



Danda with SANGHAR LIT. MUSEUM

NAINI TAL

श्रीराम लुपितपुस्तकालय  
नैनीताल

नैनीताल

Cat. no.

124.5

Dist. no.

17N

Reg. no.

2732

'राजस्थानी रनिवास' में कुछ ही दिनों में विस्मृत हो  
 जानेवाले तथा अपने प्रभुत्व के मध्याह्न में भी अत्यन्त  
 अगणित दुनिया का वास्तविक और विद्वन्मयी चित्र  
 खींचा गया है। कागज़ार में भी कठोर नियंत्रण में बद्ध  
 भारतीय सामन्तों के अवरोध का जीवन कितना दुस्मह  
 और अमानुषिक था, इसे आप यहाँ देख सकेंगे। रनिवासों  
 के कठोर जीवन के साथ यहाँ किसी देवतुल्य सामन्त को  
 भी देखेंगे, यद्यपि अधिकतर उससे उल्टे ही मिलेंगे।  
 राजस्थान के रनिवासों के विचित्र गीत-रवाज, पर्व-  
 त्यौहार, वस्त्र-भूषण, खान-पान की बहुत सी बातें भी  
 यहाँ... रोचक दृश्य से दी गई हैं।



# राजस्थानी रजिवास

राहुल सांकृत्यायन

१९५३

राहुल-प्रकाशन, मसूरी



प्रकाशिका--

कमला देवी

राहुल-प्रकाशन

हंपीवेली, गसूरी

मूल्य ५)

मुद्रक

व्यामसुन्दर श्रीवास्तव

नेशनल हेराल्ड प्रेस

लखनऊ

## प्राकथन

मेरी इस पुस्तक के बारे में कहा जा सकता है, कि यह देर से लिखी गई, क्योंकि इसमें राजस्थान की सात पर्व में रहनेवाली जिन रानियों और ठाकुरानियों की वेबसी, दुःखगाथा और वहां के पुरुषों की स्वेच्छाचारिता का वर्णन किया गया है, वह अब अतीत की वस्तु होने लगी है, इसलिए इससे परतन्त्र असूर्यम्पश्याओं को अन्धकार में राहायता नहीं मिल सकती। इसका उत्तर यह भी हो सकता है, कि इतिहास से विस्मृत हो जानेवाली इस जीवन का लिपिवद्ध होना जरूरी है, ताकि असूर्यम्पश्याओं की अगली मन्तानें तथा इतिहास के प्रेमी भी उनके बारे में जान सकें। साथ ही यह भी ध्यान में रखने की बात है, कि यद्यपि राजस्थान के तहखाने टूट रहे हैं और उनके भीतर पीढ़ियों से पले प्राणी बाहर निकलते आ रहे हैं, लेकिन तो भी तहखानों के बिलकुल साफ और खतम होने में कुछ देर लगे बिना नहीं रहेगी, इसलिए हो सकता है, स्वेच्छा से मालिक के अस्तबल के किनारे फेरा लगानेवाली मुक्त-दासियों को इस पुस्तक से कुछ सहायता भी मिल जाये।

इस पुस्तक में सभी स्थानों और व्यक्तियों के नामों को बदल दिया गया है, इसका कारण स्पष्ट है—लेखक व्यक्ति को थोड़ा और सामन्त-समाज को ज्यादा दोषी मानता है, इसलिए व्यक्ति का नाम देकर उसको मानसिक कष्ट पहुंचाने से कोई फायदा नहीं। हो सकता है, घटनाओं और व्यक्तियों के समीप रहनेवाले पाठक उन्हें पहचान जायें, लेकिन उन्हें भी हर एक व्यक्ति के सभी पहलुओं को मिलाकर अपनी राय देनी चाहिए। इस पुस्तक में स्थान-स्थान पर व्यक्तियों के गुणों का भी चित्रण हुआ है। हतभागिनी गौरी के दुःखों का कारण आप ठाकुर साहब को कह सकते हैं, लेकिन साथ ही जब यह भी देखते हैं, कि किनारी ही द्वार वह गढे से बाहर निकलने की कोशिश करते हैं, लेकिन सफल नहीं होते। सौत के ऊपर आप गुस्सा कर सकते हैं, लेकिन वह भी क्या करे ? उसे अपने को खुशी रखना है। दांव-पंच खेलती है, केवल इसीलिए कि कहीं उसके भाग्य का फैसला

हूतरे के फेंके पाने टांग न हो पाय । साथ ही वह अपने वर्ग में इसी तरह का निषेध-आचार देखती है, इसलिए उसे उसका अनुसरण करना बुरा नहीं लगता । नक्षत्र अधिक दौर्भाग्य आप देख को उड़ता भवते हैं । उसके चरित्र में मन्त्रमुक्त कहीं पर भी शुद्ध स्वान दिखलाई नहीं पड़ता, लेकिन वह भी सामन्ती समाज का विधाता नहीं । हा, वह उस वर्ग का प्रतिनिधि जरूर है, जो कि पेड़ पर से गिरे आम को ब्रांच में ही में अपने हाथ में आज किये हुए हैं । उसके चरित्र से यही मालूम होगा, कि मैत्रों का हृदय सामन्तों में भी निकृष्ट है ।

यह कोई उपन्यास नहीं है, इसे कहना शायद अनावश्यक है । यहां आई हुई घटनाएं १९१० ई० में १९५२ ई० तक की हैं । इस सीमा को एकाध ही जगह उल्लेखन किया गया है । सारी घटनाएं राजस्थान की हैं, एकाध जगह ही उन्होंने बाहर पेर रक्खा है ।

समूरी, २-७-५२

राहुल सांकृत्यायन

## समर्पित

उसी दुखियागी गौरी को  
जिसने अपनी और अपनी  
बहिनों की गाथा सुनाई

## विषय-सूची

अध्याय	पृष्ठ
१. जिशु आखो में .. .. .	१
२. परिवार .. .. .	१८
३. मामों का राज .. .. .	२७
४. पुगने जगत् की स्मृतिया .. .. .	४१
५. मामी-भांजी .. .. .	४७
६. भूतों का भय .. .. .	६४
७. द्रत-त्योहार .. .. .	८०
८. शिक्षा-दीक्षा .. .. .	१०८
९. सगाई .. .. .	१२३
१०. ब्याह .. .. .	१३७
११. मुकलावा (गोना) .. .. .	१७७
१२. समुर की मृत्यु .. .. .	१८२
१३. परम स्वतन्त्र न मिर पर कोई .. .. .	१९८
१४. मौज और मज़क़े .. .. .	२११
१५. भक्ति का लडा .. .. .	२२१
१६. निर्वृद्धियों की पीड़ा .. .. .	२३३
१७. गौन आई (१९८० ई०) .. .. .	२५०
१८. मां की मौत .. .. .	२६१
१९. हृदय-हीनता .. .. .	२७०
२०. अन्नदाता-युगल .. .. .	२८४
२१. बाबोसा भी चले गये ! .. .. .	३१५
२२. फिर ठाकुरसाहब .. .. .	३२९
२३. करमा ने कमाल किया .. .. .	३४१

# राजस्थानी रनिवास

## अध्याय १

### शिशु आंखों से

बचपन की सबसे पुरानी स्मृति कौन है, इसका पता लगाना हर एक व्यक्ति के लिए मुश्किल है, क्योंकि अबोध-शिशु इतने धीरे-धीरे सबोध-बालक के रूप में परिणत होता है, कि उसे दोनों की सीमा-रेखा स्पष्ट नहीं दिखाई देती। फिर शिशु की स्मृति का विषय विचार नहीं, बल्कि साकार चीजें होती हैं, जो एक समय प्रकट होकर तुरन्त सदा के लिए लुप्त नहीं हो जातीं। रोज-रोज आंखों के सामने आने-वाली चीजों में से किसी एक को अपनी प्रथम स्मृति का विषय कहना उसके लिए कठिन है। फिर सभी वच्चों की स्मृति-शक्ति (ग्राहिका-शक्ति) एक-सी नहीं होती। जब तक कोई अति असाधारण वस्तु सामने न आवे, तब तक शिशु के लिए यह कहना कठिन है, कि उसने पहले-पहल कौन-सी ऐसी चीज देखी, जिसका मानस-प्रतिबिम्ब उसके पास तब से अटल-अचल हो गया। गौरी के पिता अभी जब वह डेढ़ वर्ष की थी, तभी उसे पितृहीन बनाकर चले गये। उस अवस्था में भला पिता के सम्बन्ध में क्या याद रख सकती थी? लेकिन उनके मरने के तीन-साढ़े तीन वर्ष बाद मां तीर्थ-यात्रा के लिए निकलीं। वह जगन्नाथ और रामेश्वर तक गई। इस तीर्थ-यात्रा में भी गौरी को अगर किसी चीज की स्मृति अधिक तेज है, तो वह है श्रीरंगम के शेषशायी भगवान् की। वच्चों को सांप, बन्दर, भालू आदि की सजीव या निर्जीव मूर्ति अधिक आकर्षक होती है, और श्रीरंगम के भगवान् अनेक फणोंवाले सांप के ऊपर लेटे हुए थे, इसलिए वह असाधारण देवता थे। ऐसे देवता को गौरी ने कभी नहीं देखा था। साथ ही दूसरी स्मृति, उसी यात्रा की, मदरास में बिजली-बत्तियों द्वारा किसी जगमगाते फाटक की थी।

गौरी का जन्म मार्गशीर्ष सुदी सप्तमी संवत् १९६५ (सन् १९०८ ई०) में हुआ था। हिन्दुस्तान के इतिहास में प्रथम विश्व-युद्ध का भी महत्त्व है, क्योंकि

उमके बाद ही स्वतन्त्रता की प्रणष्ट भावना भागतीय जनगण के मन में चल पड़ी, जिसके फलस्वरूप जहाँ दूगरे विष्व-युद्धके अन्त के बाद ही अंग्रेजों के शासन का अन्त हुआ, वहाँ राजस्थान के अनादियों से अन्धकागवृत्त रामन्ती तहखानों के भीतर भी प्रकाश की किरणें ही नहीं पहुँची, बल्कि वह तहखाना ही ध्वस्त हो गया। और आज वहाँ की असूर्यम्पद्याएँ यदि अब भी सूर्य को नहीं देख पाती, तो इसे सैकड़ों पीढ़ियों से चली आती अवर्माणना के कारण ही समझना चाहिए। प्रथम विश्व-युद्ध के छिड़ने में अभी छ साल की देर थी, जब कि राजस्थान की मरुभूमि में, नरपुर के ठाकुर बलवन्तसिंह को एक लड़की पैदा हुई। नरपुर में चार ठाकुर रहा करते थे, बतगा, डफाग आदि। आज के बड़े-बड़े अरवपति मेठ नरपुर की ही प्रजा थे, और अभी हाल तक भी जन्मभूमि में जाने पर अपने ठाकुर साहब के सामने कमर दोहरी करके सेठों को कोरनिश करनी पड़ती थी। जसपुर के वंश के राजवंश में छोटे भाइयों की बहुत-सी शाखाएँ स्थापित हुई थी—या यों कहिये, गद्दी पर तों ज्येष्ठ पुत्र ही बैठ सकता था, छोटे राजकुमारों के लिए भी कुछ करता जहरी था, इसलिए उन्हें जागीरें दे दी जाती थीं। इन्हें ही साधारण बोलचाल में 'ठेकाना' (ठेकाणा) कहते हैं। ठेकानेदार ठाकुर अपने इलाके के अनभिषिक्त राजा—राजन्म—होते थे। उनके पास कुछ सेना भी होती, दुर्ग भी होता, और फौजदारी तथा दीवानी शासन के अधिकार भी होते। अंग्रेजों के शासन से पहले ये जागीरदार या ठेकानों के ठाकुर राज की सेना के अंगभूत हो अपनी जागीर के सैनिकों के सेनापति होते थे, और जहाँ मानसिंह या सवाई जयसिंह मुगल-सम्राटों की बाहिनी के महामनानायक होते, वहाँ ठेकाने के ठाकुर भी अपनी तलवार का जाँहर दिखलाने आते। अंग्रेजी शासन के कायम होने के बाद देशी सेनाओं से अंग्रेजों का कोई काम नहीं बननेवाला था, इसलिए ठेकानों के ठाकुर अब वंशानुगत सेना-संचालक न रहकर छोटे राजा बन गये।

सलमिया-वंशियों के बारे में कहावत है, कि इनके गूल पुरुष की कोई सन्तान न थी। निर्वंश होने की ठाकुर को बहुत चिन्ता थी। हिन्दू साधु-फकीरों और देवी-देवताओं की मारी मिन्नत-पूजा व्यर्थ गई। उन्होंने किसी मुसलमान फकीर सलीम की कीर्ति सुनी, और पुत्र के लिए फकीर के चरणों में लोटने लगे। फकीर ने, 'वर ब्रूहि' कहते उन्हें वरदान दिया—“जा तेरे पुत्र तो होगा, लेकिन होने पर उसे गाय के खून में नहलाना, और अपने कुल में सूअर तथा झटका के मांस को वर्जित कर देना।” फकीर ने तो ठाकुर का धर्म लेकर पुत्र देने की चाल चली थी, क्योंकि यदि गाय के खून में बच्चे को नहलाया जाता, तो उसे कौन हिन्दू अपनाने के लिए

तैयार होता ? ठाकुर का वंश भले ही निर्वंश हो जाता, लेकिन हिन्दू उसके लिए इतनी दूर तक जाने के लिए तैयार न होंगे। ठाकुर ने अपने नवजात शिशु को बकरी के खून में नहलाया, लेकिन राजपूतों में बहुप्रचलित जंगली सूअर के शिकार और मांग को हराम कर दिया, और तभी से सलमिया राजपूत केवल हत्याल किये हुए जानवर के ही मांस खाने लगे। यह दोनों रूढ़ियां बीसवीं शताब्दी के प्रखर तृद्धिवाद के प्रकाश में बहुत कुछ लुप्त हो गईं। सलीम के आशीर्वाद से सन्तति चलने के कारण जसपुर के राजकुल का यह वंश सलमिया कहा जाने लगा, और जिस प्रदेश में इनकी ठाकुराइयां बनीं, उसे 'सलमाड़ा' कहा जाने लगा।

एक समय तो मालूम होता था, कि सलमिया नाम का कोई कुल धरती पर अपना अस्तित्व नहीं रख सकेगा, किन्तु पीछे खानदान इतना बढ़ा, कि नरपुर के सलमिया ठाकुर नरसिंह के नौ बेटों के अपने अलग-अलग नौ गढ़ कायम हो गये। मंगलपुर भी सलमियों का इसी प्रकार का एक गढ़ था, जिसके गद्दीधर ठाकुर जीवसिंह थे। ठाकुर जीवसिंह के चार पुत्रों में ईसरसिंह मंगलपुर के उत्तराधिकारी हुए, और उनके कनिष्ठ सहोदर बलवन्तसिंह नरगढ़ के ठाकुरों में एक के निम्नस्तान होने पर वहां गोद (दत्तक) गये। ठाकुर जीवसिंह की दूसरी पत्नी के दो पुत्रों में रूडसिंह भी इसी तरह नरगढ़ (नरपुर) के एक ठेकाने में गोद गये। नरपुर में तब चार ठेकाने हो गये थे, और जब किसी ठेकाने के ठाकुर का कोई अपना पुत्र नहीं रहना, तो वह अपने भाई-बन्धों के लड़के को लेकर पुत्रवान् बनता।

ठाकुर बलवन्तसिंह अपने कुल के एक परिवार की निम्नस्तानता दूर करने के लिए नरपुर गये थे, लेकिन उन्हें भी अपने उत्तराधिकार के लिए पुत्र छोड़ने का सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ।

गौरी की माता शान्तिकुमारी लठिया वंश की थीं। जनपुर के सम्बन्धी लठिया ठाकुरों में से एक का ठेकाना पिहुवा था। यहीं के ठाकुर के छोटे भाई ठाकुर जुलूमसिंह महाराजा राखीसिंह के समय जयपुर-दरवार के कृपापात्र बन गये और उन्हें जयपुर की ओर से जागीर भी मिली। उनके पुत्र गजसिंह की ही पुत्री ठाकुरानी शान्तिकुमारी थीं, जिनका देहान्त सन १९४२-४४ ई० में हुआ। जैसा कि पहले कहा, 'गौरी' इन्हीं ठाकुरानी की पुत्री थी। नरपुर के चार ठाकुर कुलों में दो के स्वामी मंगलपुर से गोद लेकर गये। ठाकुर बलवन्तसिंह और ठाकुर रूडसिंह दोनों चचा-ताऊ के लड़के थे। रूडसिंह के मरने पर फिर बालसिंह को गोद लेना पड़ा। ठाकुर बलवन्तसिंह के दो लड़के हुए थे, किन्तु वह बाल्य में ही



जाते रहे। उनका व्याह नरपुर गोद जाने के बाद हुआ, और जब उनकी कोई पुत्र-सन्तान नहीं रही, तो उन्हें भी गोद लेकर ही पुत्रवान् बनना पड़ा।

ठाकुर बलबन्तसिंह के बड़े सहोदर ईसरसिंह दीर्घ-जीवी रहे। उनके सात लड़के हुए, लेकिन सब मर गये, और अन्त में उन्होंने भरतसिंह को गोद लिया। पुत्री गौरी का तो ठाकुर ईसरसिंह पुत्री नहीं पुत्र की तरह मानते थे। राजस्थान के राजपूतों में पुत्री भारी अभिशाप समझी जाती थी। कोई भी राजपूत पुत्री का मुख नहीं देखना चाहता था, और अंग्रेजों के शासन छा जाने तथा बहुत-से कानूनी निर्बंधों के होने के बाद भी अभी तक छुटमैये राजपूत अपनी लड़कियों को मार डालते रहे हैं। अधिक दया दिखानेवाले माना-पिता अफीम चटाकर सद्योजात बालिका का जीवन खतम कर देते। दूसरा बहुप्रचलित तरीका था—चौड़े मुंह के घड़े में सद्योजात बालिका को रखकर उसके मुंह पर खेरी (जेर) को रख देते, जिसके कारण सांस के लिए हवा न मिलने से शिशु तुरन्त मर जाता। फिर उसे गाड़ आते थे। कभी-कभी गाड़ने पर कोई-कोई शिशु जीवित भी देखा गया। यशपाल ने अपने जीवन-स्मरणों में एक जगह लिखा है, कि असाध्य रोग के कारण उसे अपने कुत्ते को जहर दिलवाकर मारना पड़ा, उस वक्त उसकी आंखों में आंसू भर आये, और उसके बाद से फिर उसे हिम्मत नहीं हुई, कि दूसरे कुत्ते को पाले। लेकिन यह राजपूत माता-पिता न जाने किस धातु के बने थे, कि अपनी अबोध सन्तान को दुनिया का पहली आंखों से देखने का भी अवसर न देकर अपने हाथों मार डालते। लेकिन यह एक किसी खास आदमी की बात तो नहीं थी। सारी जाति की जाति इस कार्य को जातीय और धार्मिक कृत्य समझकर शताब्दियों से करती आ रही थी, फिर उसमें निर्दयता और अमानुषिकता का प्रश्न कैसे उठ सकता था? पति के मरने पर स्त्रियों को सती कराना भी तो इसी तरह का एक निष्ठुर रवाज था, जब कि मुंह से कुछ न बोलनेवाली अबोध बालिका को नहीं, बल्कि सोच-झमझ रखनेवाली नारी को भी जीते-जी आग में जला दिया जाता!

गौरी को जहां तक अपने कुलवालों के बारे में देखने-सुनने का मौका मिला था, उसे पता नहीं है, कि ठाकुरों में भी लड़कियों को मारा जाता था। उसे किसी अपनी सम्बन्धिनी के सती होने की बात भी मालूम नहीं है।

×

×

×

ठेकाने के ठाकुर आखिर कुछ पीढ़ियों पहले गुजरे उसी करमा, लठिया, भँवरी, मरगा गद्दीघरों के ही तो राजकुमार थे, इसलिए उनका दरबार, उनका अन्तर्पुर तथा सारी जीवन-चर्या सामर्थ्य के अनुसार जसपुर-जनपुर-जलपुर-जगपुर

के दरबारों का ही छोटा रूप था। उन्हीं बड़े दरबारों के गुण और दोष इनके यहां भी पाये जाते थे। स्त्रियां ठाकुरवंश और राजवंश में पैदा होने के कारण पुण्य-भागिनी नहीं बल्कि वस्तुतः अभागिनी थीं। परदा इतना जबरदस्त था, कि अन्तः-पुर से बाहर झांक तक नहीं सकती थीं। उम्मी घर में या आंगन में उन्हें अपना सारा जीवन बिताना पड़ना था। यदि मास कठोर न हुई, तो वह अपनी बहुओं और लड़कियों को आंगन में आख-मिचौनी या दूसरे साधारण से खेल खेलने का छुट्टी दे देती, नहीं तो मास के जीवित रहने तक हाथ-पैर बांधकर पड़ा रहना ही उनकी एकमात्र जीवन-चर्या थी। हाथ से उन्हें कोई काम करना महापाप था। ठेकाने की ठाकुरानियों में शायद ही कोई एक-दो तरह का भी खाना पका सकती हों। खाना बनाने के लिए उनके यहां पुस्तैनी ब्राह्मण और दारोगा (जाति) मौजूद थे, फिर ठाकुरानी को अपने हाथ से खाना बनाने की क्या आवश्यकता? अपनी परिचिताओं में से गौरी एक ही दो का नाम ले सकती है, जो कि किसी नौकर के स्वस्थ और सशक्त न रहने पर अपने स्वामी को सब कुछ रहते भूखा मरने से बचा सकती। ठाकुरवंश में पैदा हुई महिलाओं को बाल्य में पितृकुल में रहकर अन्तःपुर के नियन्त्रणों के साथ शारीरिक-परिश्रमहीन जीवन बिताना पड़ता था। किसी समय राजपुताना के इतिहास में बोर-रमणियां रहीं, जो मृत्यु से खेला करती थीं। मृत्यु से तो शायद अभी भी खेलती हैं, लेकिन स्वेच्छा से नहीं, और न किसी शत्रु के मद को चूर्ण करने के लिए!

जब ठाकुर लोगों के लिए भी पढ़ने-लिखने की बहुत पवहि नहीं थी, तो उनकी लड़कियों के बारे में क्या कहना? लेकिन इस विषय में गौरी कुछ अधिक सौभाग्य-शालिनी थी। पितृवंचिता होने पर भी ठाकुर ईसरसिंह जैसा वात्सल्यपूर्ण हृदय वाला अभिभावक चचा उसे मिला था। ठाकुर ईसरसिंह अपनी अनुज-बधू को बहुत मानते थे, और वह अक्सर मंगलपुर में रहती थीं। पति के मरने के बाद तो बल्कि मंगलपुर ही उनका निवासस्थान बन गया था। नरपुर से तो मील पर मखनपुर में पिता की कोठी थी, जहां पर गौरी का जन्म हुआ था। जब ताऊ ईसरसिंह को पुत्री के जन्म का पता लगा, और शायद खबर देनेवाले ने बड़े संकोच के साथ इस दुःखजनक घटना को उनके पास तक पहुंचाया, तो ठाकुर ईसरसिंह ने तुरन्त अपने परिजनों को हुक्म दिया—“पुत्री नहीं पुत्र हुआ, इसलिए तुम लोग शाना-व्रजाना करो।” राजपुताने की बहुत कम राजवंशजा या नाभारण-वंशजा राजपुत-लड़कियां को ऐसा सौभाग्य प्राप्त हुआ होगा। डेढ़ वर्ष बाद पिता के मरण आने पर तो अब ठाकुर ईसरसिंह गौरी को अपनी आँखों की घृतली बनाकर रखते

थे। जब दरबार लगता, तब भी गद्दी-मसनद पर ठाकुर के साथ उनकी नन्हीं सी ब्रिटिया बैठी रहती। जब दरबारी किरसे-कहानियां कहते, तो भी वह वहां मौजूद रहती। घर में बल-बच्चों के नाम से केवल नौकरों के ही थे, इसलिए गौरी को उन्हीं के साथ खेलना पड़ता। बहुत समय तक तो उसे पता नहीं लगा, कि मुझमें और दूसरे बालकों में क्या अन्तर है ? वह छत के ऊपर चली जाती और साथ ले गई चीज को बालकों के साथ बांटकर खाती। जूठे-मीठे का अभी उसे कुछ पता नहीं था।

राजस्थान में भारत की दूसरी जगहों की तरह ही अधिक संख्या गरीबों की है। ठाकुर ईसरसिंह बड़े दयालु स्वभाव के थे। उनके यहां गरीबों को समय पर खाना भी दिया जाता और जाड़े के दिनों में तो डचोड़ी में सैकड़ों स्त्री-पुरुष जमा हो जाते, जिन्हें वह रुई-भरी रजाइयां या अंगरखे बांटते। वह पुराने चाल के ठाकुर थे। अभी बिलायती साहबों के सम्पर्क में आकर उनका जीवन बहुत खर्चीला नहीं हो गया था, जिसके कारण कि ठेकाने की सारी आमदनी मोटरों और बिलायती बिलास-सामग्रियों पर खर्च हो जाती। गौरी को अपने बालपन की जीवन-घटनाओं में से एक याद है। उस समय वह शायद आठ-नौ वर्ष की होगी। उसने देखा कि उसके साथ खेलनेवाली लड़की का बोर (सिरफूल) चांदी का है। उसे क्या मालूम कि उसके अभाग्य देश में ऐसी लड़कियां बहुत हैं, जिनको चांदी का बोर भी नसीब नहीं होता। उसने धीरे से अपनी दादी की सन्दूकची को खोला और उसमें से सोने का कोई दाना ले जाकर लड़की को दे दिया।

ठाकुर ईसरसिंह के असाधारण स्नेह का एक फल यह हुआ, कि गौरी के लिए अक्षर-ज्ञान भी आवश्यक समझा गया। पहले जोशी ने आकर वर्ण-परिचय कराया, फिर सात-आठ वर्ष की उमर में मास्टर ने बाकायदा पढ़ाना शुरू किया। घर और बाहर यद्यपि मारवाड़ी बोली जाती थी, और आज भी रहन-गिर ठाकुरगणियां और रानियां ऐसी मिलेंगी, जो मारवाड़ी में ही बोल सकती हैं। लेकिन, धिन्ना में मारवाड़ी का कोई स्थान नहीं। उसे तो हिन्दी में ही होना चाहिए। पांच-छ वर्ष (१३ वर्ष की उमर) तक गौरी अपने मास्टर से हिन्दी और कुछ अंग्रेजी भी पढ़ती रहती। थोड़ा-सा गणित भी पढ़ाया गया, लेकिन बाकायदा स्कूल की पढ़ाई न होने के कारण उसे इतिहास आदि दूसरे विषयों का कोई परिचय नहीं कराया गया। ताऊजी का कृतज्ञ होना चाहिए, जो उसे पढ़ाना भी पढ़ने का गोंका मिला, नहीं तो दूसरी अव्यवस्थाओं की तरह उसे भी नीच-नचानियों के किस्से-

कहानियां और समय-समय पर हो जानेवाले कथा-पुगणों तक ही अपनी शिक्षा को सीमित रखना पड़ता। कहानियों में भूतों की कहानियां भी गौरी को बहुत अच्छी लगतीं। वह उन्हें बहुत सौक से सुनती, जबकि बेचारी मां बग़ावर इम्मी कोशिश में रहती, कि यह मनहूँ कहानियां उसके कानों में न पड़े, नहीं तो रात को सजीव भूत-प्रेत आकर उसका प्राण लेने लगेंगे। गीत गाने का भी गौरी को बहुत शौक था और बचपन से ही दूसरी स्त्रियों के मुँह से सुनकर वह मारवाड़ी गीतों को गाया करती। पुत्री की इस रुचि को देखकर घरवालों ने संगीत-शिक्षा का प्रबंध कर दिया। गौरी का ननिहाल जसपुर में था। ननिहाल के अलावा राजधानी में अपनी हवेली थी, इसलिए अक्सर वहाँ जाकर रहने का मौका मिलता। जसपुर में उसे पक्के संगीत और हारमोनियम सीखने का मौका मिला। ब्याह से पहले कई वर्षों तक वह एक बंगाली गुरु से गीत और वाद्य सीखती रही, जिसका अभ्यास बाद में भी कितने ही समय तक उसने जारी रखा।

यद्यपि रानियों और ठाकुरानियों के लिए यह अनावश्यक सी चीज थी, लेकिन तो भी चिट्ठी लिखने भर उन्हें सिखला दिया जाता था। फिर धार्मिक पूजा-पाठ के लिए तुलसी-रामायण, गंगालहरी, गोपाल-सहस्रनाम, हनुमानचालीसा का भी पाठ कर लेना कितनी ही अन्तःपुरिकाओं की शक्ति के भीतर की चीज थी। ठाकुरों के गढ़ के भीतर अपने मन्दिर हुआ करते थे, जिनमें पूजा-दर्शन के लिए अन्तःपुरिकाएं भी पहुँच जाती थीं। घोर परदे के कारण गढ़ के भीतर के गोपाल-जी के मन्दिर में पुजारी ब्राह्मणी होती थी। मन्त्र-दीक्षा भी कोई ब्राह्मणी ही देती, जैसा कि ठाकुरानी शान्तिकुमारी की गणेशीवाई ब्राह्मणी ने दिया। मन्दिर की पूजा या कथा से मीराबाई को भले ही आँख खोलने का अवसर मिला हो, किन्तु १९ वीं-२० वीं सदी की अन्तःपुरिकाओं पर तो उसका प्रभाव आयु के ढलने के बाद ही कुछ दिखाई पड़ता था।

राजस्थान यदि हमारे शताब्दियों पुरानी मीनि-रवाजों का संग्रहालय रहा है, यदि पुराना शुद्ध सामन्ती शासन आज भी वहाँ तक अधुण रहा है, तो वेश-भूषा में भी यदि उसने अपनी बहुत-सी पुरानी चीजों को कायम रखा, तो उसमें आश्चर्य की क्या बात? सभी तरह के रंग का पूरे धान धन का लुकी साधारण वस्त्रों की स्त्रियों की जातीय पोशाक थी। ढाई हजार वर्ष पहले घाघने का पूर्वज अजमेरक (लुगी) था, और चुनरी का उत्तरासंग (चादर)। लेकिन उस धन इतने बगड़ की अवश्यकता नहीं थी। शायद दोनों के लिए उगने अधिक काला नहीं लगना था, जितना कि आजकल साधारण साड़ी में। यन्तुः ढाई हजार वर्ष पुराने

उत्तरासंग और अन्तर्वासक को एक करके जहां साड़ी का निर्माण हुआ, वहां अन्तर्वासक के ढाई-तीन गज के नगड़े को विकसित करने हुए धान भर के घाघरे में परिणत कर दिया गया। पहले घाघरे भारी और सूती हुआ करते थे। अब तो राजस्थान की अन्तःपुरिकाओं ने उसे हल्का करते हुए रेशमी लहंगा बना दिया है, और नई पीढ़ी ने तो अपना मत साड़ी के पक्ष में दे दिया है। चुनरी उस समय भी तरह-तरह के रंगों की मलमल या रेशमी की होती थी, जिनमें अन्तःपुरिकाएं या उनकी सेविकाएँ स्वयं गोटे लगा लेती। सीना-पिरोना रानियों-ठाकुरानियों के लिए वर्जित चीज नहीं थी, और वह गोटे के तरह-तरह के काम अपने हाथ से कर लिया करती थीं। घाघरा और चुनरी के अतिरिक्त अधबहियां चोली भी स्त्रियों की पोशाक थी, जिसके ऊपर जाड़ों में सदरी (जाकेट) पहन लेतीं और ऊपर से साल ओढ़ लेने पर अन्तःपुरिकाओं का पूरा वेप समाप्त हो जाता। अधबहियां को पूरी बांह का बनाने में बड़ी-बड़ियों से बहुत लोहा लेना पड़ा, और साड़ी तथा ओवरकोट तक पहुंचने पर तो मानो राजस्थान के अन्तःपुर में भयंकर क्रान्ति आ गई। आज तो सिरमौर रानियां जानतीं ही नहीं, कि उनकी पूर्वजाएँ कैसे रहती थीं। हां, अन्तःपुरिकाएँ पगरखी (जूती) पहलें से ही पहनती आई थीं, जिन पर चमकते हुए तारों का काम होता था। विधवाएँ या पूजा में जानेवाली खड़ाऊं भी पहनतीं।

आभूषण तो अन्तःपुरिकाओं के लिए सबसे आवश्यक चीज थी। आखिर बनाव-शृंगार ही तो एक ऐसा क्षेत्र है, जिसमें उनके लिए पूरी आजादी थी। चाहने पर वह अपने सारे समय को उसमें लगा सकती थीं। चौदीसों घण्टे पहननेवाले जेवरों में मुख्य-मुख्य थे—बोर (सिरफूल), कानों में ऊपर की ओर तीन-तीन बालियां, नीचे मच्छी लटकती सांकली के साथ टोपियां, जो एक-एक कान में तीन-तीन तोले तक की होती थीं। यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि रानियों और ठाकुरानियों के आभूषणों में चांदी का प्रयोग वर्जित था। आजकल भारत के भाग्य के अशुभ नेत्रों के पूर्वजों को पैरों में सोना डालने के लिए अपने ठाकुरों से बहुत खर्चालर वरदान लेना पड़ता था, नहीं तो उन्हें सोने के आभूषण के साथ पैरों से भी वंचित होना पड़ता। गले में लटकनदार, ताल में बड़ा-बड़ा कांटा और नथनी। राजस्थान की अन्तःपुरिकाएँ इस सब बात में सौभाग्यशालिनी थीं, कि उन्हें आन्ध्र महिलाओं की तरह ताल में चार-चार छेद न करा केवल एक ही से छुट्टी मिल जाती थी। बांहों में बाजू, फिर कलाई में हाथीदांत या लाख के चूड़े होते थे—लाख के चूड़े अधिक प्रचलित थे। चूड़ों के बीच में सोने

के पत्तर लगी चूड़ियाँ, फिर गोम्वरू या दूसरे आकार के मासे (कंकण) होते। पैरों में एंडी से वित्ता ऊपर तक कील लगे जेवर पहने जाते, जिनका भार कभी-कभी एक-एक पैर में अस्मी-अस्मी तोले—पूरा एक सेर होता था। इनके निचले भाग में किकिणी लगे नूपुर होते, जिनकी आवाज का गोस्वामीजी ने सीता के फुलवारी में जाने के समय सुन्दर वर्णन किया है—‘किकिणि-कंकण-नूपुर ध्वनि मुनि।’ दसों अंगुलियों में किकिणी लगे हुए गोलिए (छल्ले) होते, और हर हाथ में दो-दो अंगुठियाँ भी।

यह तो हर वक्त पहनने के जेवर थे। विशेष समय के जेवरों की गिनती करना भी मुश्किल है। कानों से शिर के ऊपर तक मोतियों की लड़ें लटकती रहती, मिर में बिन्दी पहनी जाती, गले में हंसली जैसे हांस और बाड़ली होती। फिर अजन्ता के समय से भी पहले प्रचलित वनमाला की तरह के जनेऊ या बद्दी कण्ठ से जांघ तक लटकती, जिसकी लड़ियाँ कमर से पीठ की ओर चली जातीं। पैरों में पान की आकृति का पगपान सारे पैर को ढाँके रहता और करपृष्ठ को हथफूल।

अन्तःपुरिकाओं को अपने ससुर और जेठों के ही नहीं, बल्कि देवर के सामने भी परदा करना पड़ता। हाँ, जेठ के साथ वह बात कर सकती थीं। पद में छोटे भतीजों और ... नहीं था, लेकिन सास दामाद के सामने नहीं जा सकती थी। अपने सामने पैदा हुए नौकरों से परदा करने का रवाज नहीं था। जब अन्तःपुर से बाहर निकलती, तो उनकी पालकी या सवारी पर जबर्दस्त परदा रक्खा जाता। जब मोटरों का रवाज हुआ, तो अन्तःपुरिकाओं के लिए काले शीशेवाली मोटरें तैयार की गईं, जिनसे वह ‘राम झरोखे बैठि के सबका मुजरा लें’ के अनुसार भीतर से सबको देख सकती थीं, बाहरवाले अन्तर्हिता देवी को नहीं देख सकते थे।

×

×

×

×

यदि दिल्ली के दरबार का अनुकरण जयपुर-जोधपुर का दरबार कर रहा था, और जयपुर-जोधपुर का अनुकरण उनके ठेकानेवाले ठाकुर, तो इन दोनों ही का अनुकरण अन्तःपुर की ठाकुरानियां करती थीं। अन्तःपुरिकाएँ अपनी बूढ़ियों के सामने आंचल पकड़कर झुककर मुजरा करतीं, और बड़ी-बूढ़ियाँ बहुओं को आशीर्वाद देतीं—“सीली हो, सपूती हो, बूढ़ सोहानग हो, गान गा गी मां हो।” देवता के सामने अन्तःपुरिकाएँ जिस प्रकार अनाम करतीं, उसे सलमादा की भाषा में ‘छोक्ता’ और जयपुर की भाषा में ‘गोकना’ कहते हैं। यह भी एक अछलेखनीय बात

है, कि इस प्रकार धरती पर मत्था टेककर प्रणाम करने को नेपाली भाषा में भी ढोकना कहा जाता है। मसुर भी तो आखिर देवता है, इसलिए कपड़े में लिपटी वह उसके सामने भी ढोकना करती है। सास के लिए प्रणाम है सामने बैठकर हाथ जोड़ लेना। लौड़ियों में बड़ी-बूढ़ियों के प्रति सम्मान प्रकट करना आवश्यक समझा जाता था, और वह मुसलमानी जमाने के अवशेष के तौर पर मूढ़ी बांधकर दोनों हाथों को अपने गाल में लगा बारना लेतीं, जिसे हम पुस्तकों में 'बारी जाऊँ' के रूप में पढ़ते हैं। जवाब में ठाकुरानी बैठकर बूढ़ी लौड़ी के सामने हाथ जोड़ती। छोटी लौड़ियां घूँघट निकालकर पगे लागतीं, जिसका जवाब खाली हाथ जोड़कर दिया जाता। रानियों को ठाकुरानियां हाथ जोड़ झुककर मुजरा किया करती थीं, लेकिन अब यह प्रथा संक्षिप्त कर दी गई है, और नमस्ते की तरह "खम्मा घणी" (क्षमा बहुत) कहकर हाथ जोड़ देना पर्याप्त समझा जाता है। सलमाडा के ठाकुर लोग अपने भाई-बन्धों से मिलते समय इष्ट देवता के अनुसार "जै गोगीनाथजी की, जै दगनाथजी की" करते हैं। शाम-मुबह की इरा तरह की प्रणामापाती को 'रामाशामा' कहा जाता है। शाम के वक्त जब ठाकुर साहब गद्दी पर बैठे होते हैं, और नौकर मशाल बालकर वहां लाता है, तो दरबारी लोग ठाकुर साहब को मुजरा करते हैं।

भोजन-विभाग की जिम्मेवारी रानी और ठाकुरानी को नहीं है, क्योंकि उन्हें खाना खाने भर से ही वास्ता है। ठाकुरों और राजाओं के यहां भीतर और बाहर दो रसोईघर होते हैं। भीतर अन्तःपुर में दारोगन (खवासिन) या ब्राह्मणी स्त्री भोजन बनाती है, और बाहर बावर्ची। पहले बारी लोग बाहर के बावर्ची होते थे, पीछे मुसलमान रसोइए भी रखे जाने लगे। ठाकुरों के भीतर-बाहरी दोनों रसोईघरों में दोनों ही वक्त मांस का बनना आवश्यक है। सलमिया लोग जंगली मूअर को स्वेच्छापूर्वक त्याग चुके हैं, किन्तु औरों के यहां शूकर-मांस बहुत बढ़िया माना जाता है। बकरी-भेड़ के अतिरिक्त गिकार से मिले हरिन, खरगोश, तीतर, बटेर, तिलोर आदि के मांस बना करते हैं। दोनों वक्त दो-तीन प्रकार का मांस और पुलाव बनना साधारण सी बात है। मांस-प्रेमियों के लिए मीठी चीज प्रिय नहीं रह जाती, इसलिए जरदा या हलवा जैसा कोई एक मीठा भोजन पर्याप्त समझा जाता है। हां, छ-सात प्रकार की सब्जियां जरूर बनती हैं। पूर्वी भारत में मांस के साथ भात का मेल माना जाता है, लेकिन राजस्थान में गेहूं या बाजरे के फुल्ले फुल्ले पर्याप्त समझे जाते हैं। मंगल या एकादशी आदि के दिनों में धर्मभीरु ठाकुर या अन्तःपुरिण मांस खाना नहीं पसन्द करतीं। उस दिन दालवाटी,

चूरमा पूड़ा, मालपूआ जैसी चीजें बना ली जाती हैं। जहां राजस्थान के ब्राह्मण और बनिये घोर घासाहारी हैं, वहां वहां के राजपूतों, विशेषकर साधन-सम्पन्न ठाकुरों और राजाओं का बिना मांस के एक वक्त्र भी काम नहीं चल सकता। पुराने ढंग के ठाकुरों में भोजन का मुख्य दो ही समय था, मध्याह्न-भोजन और पहर रात गये रात्रि-भोजन। मुवह को ऋतु के अनुसार दूध या लस्सी पी ली जाती थी। मांस की तरह ही राजस्थान के ठाकुरों और राजाओं में शराब की सनातन काल से छूट रही है और उसे पानी से अधिक महत्त्व नहीं दिया जाता। हां, उनमें असंयमी शराबी भी होते थे, जिनमें से कितने ही तो जयपुर के महाराजा माधोसिंह की तरह रात-दिन शराब में गर्क रहते। उससे नीचे दोपहर या शाम से ही शराब शुरू कर देते। मदिरा के एकान्तसेवी दिन का भोजन तीन-चार बजे शाम से और रात का भी तीन-चार बजे रात से पहले नहीं खतम कर पाते। उनके यहां शराब का दौर चलता रहता है। रात को दस बजे में जिनके यहां शराब शुरू होती, उन्हें मंथमी कहना चाहिए। ठाकुर या राजा साहब इस समय अन्तःपुर में जाते, गद्दी-मसनद लग जाती, सारी रानियां या ठाकुरानियां अपने पति के पान में शामिल होतीं। गर्मी के दिनों के लिए शराब की बोतलों को ठण्डे पानी में डालकर ठण्डा कर लिया जाता। फिर चांदी-सोने की चुस्कियां (प्यालियां) रख दी जातीं। सभी सौतें अपने स्वामी के साथ पान-गोष्ठी रचातीं। बाहर शराब पीने पर ठाकुर या राजा साहब के सामने तवायफ (रंडी) नाचती-गाती, किन्तु अन्तःपुर में तवायफ का प्रवेश निषिद्ध था, वहां यह काम ढोलनियां करतीं। तरह-तरह के श्रुगारी गाने होते। ठाकुर साहब चुस्की में भरी शराब को अपनी पत्नी के सामने फैलाते। यह उसे हाथ में ले मनुहार करती प्रसादरूपेण पान करती। यह पानगोष्ठी भी अन्तःपुरिकाओं के नीरस जीवन की सरस झांकी थी। कोई आश्चर्य नहीं, यदि आज राजस्थान के ठेकानेवाले ठाकुर उन दिनों को भुलाने की जगह अपने प्राणों को दे देना ज्यादा पसन्द करते हैं।

अमूर्ध्मपण्याओं के लिए मनोविनोद का क्षेत्र बहुत संकुचित था। पुस्तों से चले आते गाने-नाचने की वह सीख लेनी थीं। यदि झूलकर नाचने का रवाज होता। तो इससे शारीरिक व्यायाम भी हो जाता और अन्तःपुरिकाएं तो तन-दिन में झूल-झुलकर प्राण बेची दे। उसकी नीलन न आती। न तब तरह के जिनिकय जीवन के कारण जो उन्हें दलिया या भूत गन्तवि भी था बनाया पड़ता, वह भी न होता। लेकिन गाने-नाचने को भी तो अपने दुःखों के जिनो दे दिया गया, जिनके कारण उन्हें इन मुलम व्यायाम से भी वंचित हो जाना पड़ा। व्याहारों ने तब भी अन्धाह



होने पर गाना-नाचना कर लेतीं। शादी के समय में भी इसका अवसर मिलता। पीहर जाने पर थोड़ा-सा उन्हें और स्वच्छन्द मिलने-जुलने का मौका मिलता—यद्यपि साता और भाभी के दूढ़ शासन के भीतर ही। ठाकुरानियों को अपने राजा के अन्तःपुर में भी जाकर अपनी दुनिया को कुछ बड़ा करने का मौका मिलता। जमपुर-जनपुर के राजा नई सभ्यता के लाने में पहले थे, इसलिए वहाँ जाने पर ठेकाने की ठाकुरानियों को भी नई हवा लगे बिना नहीं रहती। तीर्थ आदि करने का सौभाग्य बहुत कम ही अन्तःपुरिकाओं को मिलता, और सो भी अधिकतर विधवाओं को ही। विधवा होना ठाकुरानियों के लिए जीवन-मृत्यु जैसा था। पति के मरते समय अवसर पत्नी को खबर नहीं दी जाती। सवेरे खबर मिलती, तो स्त्री आकर पति के शव का चरण-स्पर्श करके चूड़ियाँ निकालकर वही लाश पर डाल देती। लौंडियाँ भी उनका अनुकरण करतीं, लेकिन सातमासी के बाद उनकी चूड़ियाँ फिर हाथ में आ जातीं। पति के मरते ही ठाकुरानियों को छ महीने के लिए कोठरी में बन्द कर दिया जाता। इसी कोठरी में खाना-सोना ही नहीं, बल्कि शौच-स्नान भी करना पड़ता। वहाँ सूर्य का भला दर्शन कहां? दरवाजे पर भी मोटा परदा डाल दिया जाता। ऐसी अंधेरी कोठरी में यदि वह तपेदिक के चंगुल में न फँसें तो आश्चर्य की बात होती। छ महीने के बाद कोई-कोई सौभाग्यशालिनी विधवा पीहर चली जाती।

×

×

×

×

वचपन में गौरी की तीर्थयात्रा काफी लम्बी हुई थी। उसमें मां के मायकेवालों की जमात मिलकर पचास-साठ आदमी हो गये थे। गौरी को ठीक क्रम तो याद नहीं, लेकिन वह सम्भवतः मथुरा, प्रयाग, काशी, गया, जगन्नाथ, मदरास, श्रीरंगम, रामेश्वर, बम्बई, अहमदाबाद, पुष्कर के रास्ते हुई हुई थी। मथुरा में जाने पर गौरी को अपनी ही उमर की पुरोहित की लड़की से बहिन (‘बहेली’) बनने की इच्छा हुई, और दोनों जमुनाजी में स्नान करके बहिन बन भी गईं। दोनों सवेरे के वक्त छत पर जाकर दही-रोटी का कलेवा करने लगीं। उन्हें मालूम नहीं था, और नई-नई बहेली बनने की उमंग भी थी, इसलिए नहीं खयाल किया, कि यहाँ अपना दरबार नहीं, बल्कि दूसरे ही किसी का राज्य है। एकाएक छत पर तीन-चार बन्दर आ गये। उन्होंने दोनों बहेलियों को दरेलकर लेटा दिया। उनकी तो मुघ-बुध खो गई। बन्दरों ने दोनों-दोनों चणः दया भावसे चणः कट्टे का अभिनय करते दही-रोटी में अपना कलेवा कर लिया। बहेलियों के चिल्लाने पर लोग

दौड़े-दौड़े आये, जिससे फिर उनके प्राणों में प्राण आये। बहेली बनने का शायद अच्छा सुहृत् किमी से दिखलाया नहीं था।

मथुरा की स्मृति बहुत मीठी नहीं है। तांगे पर चढ़कर लोग भिन्न-भिन्न देवाल्यों के दर्शन करने जा रहे थे। गौरी भी अपनी नौकरानी राधारानी की गोद में एक तांगे पर बैठ गई। तांगा किसी टीले की ओर जा रहा था। घोड़ा गिर गया। राधारानी भी गौरी को लेकर वही ढेर हो गई। खैर, गौरी के माथे में मामूली-सी चोट आई। कसूर, घोड़े का था, नहीं तो राधारानी की भी गत बने बिना नहीं रहती।

इसी तीर्थयात्रा में कहीं पर यात्री लोग नाव पर बैठे थे। नाव रस्सी के सहारे ऊपर की तरफ खींची जा रही थी। बीच में पानी पीने के लिए शायद भैंसों का झुण्ड आ गया था। एक भैंस रस्सी में उलझ गई, और नाव टेढ़ी होकर उलटने लगी। मां ने देवताओं की बड़ी-बड़ी मिन्नत मानी। सब लोग अन्तिम घड़ी की प्रतीक्षा में राम-राम कर रहे थे। गंगा-लाभ में कोई सन्देह नहीं था। किसी की अकल काम कर गई। उसने रस्सी काट दी और नाव फिर सीधी हो गई। लोगों के रोने-चिल्लाने को देखकर गौरी भी डर गई थी।

तीर्थ-यात्रा में कामता के ठेकानेदार नानाजी और दूसरे जागीरदारों के भी परिवार थे। कहने की आवश्यकता नहीं, कि पण्डों का भाग खुल गया। गौरी को बन्दरों ने जरूर डरा दिया था। वैसे भूतों की कहानी सुनने का बहुत शौक होने पर भी मां की तरह उनसे डरती नहीं थी, लेकिन उसके लिए सबसे बड़ी डर की चीज थी रेल का इंजन और यदि कहीं वह सीटी देने लगता, तो गौरी के तो प्राण चले जाते। वह आंखों को मूंदकर कानों में अंगुली डाल लेती, लेकिन तो भी भय के मारे प्राण छूटने लगते। मां इसके लिए पीटती भी थी, लेकिन ऐसे यदि भय दूर होता, तो मां ने भूत का डर क्यों नहीं अपने मन से छुड़ा लिया? गौरी का छोटा भाई डेढ़ वर्ष की उमर में जाता रहा, उस वक्त वह चार वर्ष की थी। राजस्थान में रानियां और ठाकुरानियां अपने बच्चों को स्वयं दूध पिलाती हैं। शायद राज-पूतनी के दूध का महातम माना जाता है, वैसे आग्रवाल दांड्यों या बोल्ल के दूध से भी बच्चों के पालने का रवाज चल पड़ा है। हां, यदि किसी मां के दूध न हो, या बीमारी आदि का कारण हो, तो दाई भी दूध पिला लेती है। गाए के श्वेत स्थान को गौरी ने स्वीकार किया था, इसलिए वह मां का दूध भी पीने लगी। यह सारी यात्रा में ही दुप नहीं पीता रही, बल्कि मां का दूध छुड़ाना लोगों के लिए बहुत मुश्किल हो गया। वे कड़वी चीज गन्ना देते, लेकिन तब भी वह मां को

दूध नहीं छोड़ती। रेल में मां की गोद में लेटी दूध पिया करती। नाना ने पीछे बहुत क्रमम दिलवाकर किसी तरह गौरी को दूध पीते बच्चे से ऊपर उठाया।

मां अपनी इकलौती पुत्री को बहुत प्यार करती थी, लेकिन बच्चों को मुधारने के लिए दण्ड भी आवश्यक है, इस सिद्धान्त को वह मांगती थी। गौरी को अच्छी लड़की बनाने के लिए वह दण्ड के हथियार को प्रयोग करने में नहीं चूकती थी। गौरी बाहर खेलने जाती। कभी देर भी हो जाती। फिर किवाड़ की फांक से झाँककर मां के चेहरे को देखती। यदि उस पर प्रमत्तता की रेखा झलकती तो पहुँचकर मां से लिपटकर बातें करने लगती, और यदि उसका अभाव देखती तो चुपके से जाकर बैठ जाती। उस समय महलों में तिल के तेल के दिये जला करते थे। गौरी ने एक बार देखा, कि लौंडी उस पर किसी चीज को रखकर काजल पार आँख में लगा रही है। गौरी ने सोचा, मैं भी क्यों न अपने हाथ से काजल बनाकर आँख में लगाऊँ। वैसे काजल का उस घर में अभाव नहीं था, लेकिन अपने हाथ के काजल का कुछ और ही महात्म था। गौरी काजल बनाकर लगाने के लिए इतनी उतावली हो गई, कि झट उसने अपने कुर्ते को दीये की टेम पर रखकर काजल बनाना शुरू कर दिया। लेकिन वहाँ काजल कहाँ बनता? धुआँ निकलते ही गलती मालूम हो गई और उसने झट से हाथ से मसल दिया। उसे क्या मालूम था, कि वह आग से खेल रही है। मां को कहा, तो उसने समझा कि यह लड़की मेरी गोद सूती करना चाहती है, इसलिए पीट-पीटकर समझाया—कहीं आग और बढ़ी होती, तो तू जल भरती।

मां इस तरह से अपने शासन द्वारा लड़की को अनेक बार मुधारने का प्रयत्न इस तीर्थ-यात्रा में भी करती रही। मदरास की एक और बात है, जो गौरी की बाल्य-स्मृति में सुरक्षित है। वहाँ उसने काली-काली औरतें अधिक देखीं, जिसके कारण वह बहुत डरने लगी। उसे मालूम होता, ये डायनें कहीं मुझे मां की गोद से छीनकर अन्तर्धान न हो जायँ।

सब अनुशासन रहते भी गौरी में जिद्द की मात्रा काफी बनी रही। किसी चीज का हठ पकड़ लेने पर मजाल क्या था, कि उसे रोका जा सके। शायद काशी की बात है। सब लोग गंगा में नहा रहे थे। सीढ़ियाँ ज़रूर थीं, लेकिन गंगा वहाँ थिनार पर ही गहरी हो जाती है। लोग गौरी को भीतर घुसकर नहाने नहीं देते थे। अपने जिद्द पकड़ी—“मैं तो गंगा में नहाऊँगी।” गंगा-स्नान का महात्म अभा उपांग कानों में नहीं पड़ा था, और न उसे समझने की उसमें शक्ति ही थी। लेकिन स्वच्छ हरे-हरे गंगा के गम्भीर जल में सैकड़ों लोगों को नहाते देखकर उसका

भी मन मचल जाय, तो आश्चर्य क्या ? उसने इतना रोना-धोना और हाथ-पैर पटकना शुरू किया, कि नाना-नानी को नहलाने का प्रबन्ध करना पड़ा—किस्ती ने उम्मी हाथ से पकड़े मीढ़ियों से उतरकर डुबकी लगवाई ।

यात्रा का शायद अन्त था । लोग अब अपने ही राजस्थान के तीर्थगज पुष्कर में आये । पुष्कर में गंगा नहीं है, उसकी जगह एक बड़ा तालाब है, जिसमें कभी किसी ने लाकर घड़ियाल रख दिये, जो तीर्थवासीयों की मुक्तहस्तता और अभयदान के कारण अब संख्या में भी काफी हो कभी-कभी खतरे का कारण बन जाते हैं । गौरी का इन घड़ियालों की याद तो नहीं है, लेकिन उसकी जगह एक दूसरी दुर्घटना की क्षीण स्मृति मौजूद है । नानी की मामी स्नान करने उतरी थीं । पैर जरा गहरे में चला गया और ऊब-चूब करने लगीं । जब क्षण में मामला खत्म होता हो, तो बुद्धि से काम लेने की किमको फुसंत थी, और अन्तःपुरिकाओं में तो उसका अभ्यास भी नहीं होता । अपनी मामी को बचाने के लिए नानी ने हाथ फैलाया, और वह भी आगे बढ़ गई । उनको बचाने के लिए नौकरानी ने हाथ का सहारा देना चाहा । गौरी किनारे-किनारे खड़ी यह रोमांचकारी तमाशा देख रही थी । वह चिल्ला उठी, 'टीनों का टीनों जावें ।' लेकिन तीनों की तीनों जाने नहीं पाई । गौरी की मां की सीसी ने जब हाथ का सहारा दिया, तो उसे यह ख्याल नहीं था, कि वह चौथी संख्या पूरा करने को बढ़ रही है । इसे सौभाग्य ही समझिये, जो वह ठोस धरती पर पैर रखे गज-ग्राह की तरह तीनों को उबारने में सफल हुई । जनाना घाट था; जहां पर पुरुषों का प्रवेश निषिद्ध था, इसलिए तीनों की जगह अगर दसों पुष्कर-लाभ करतीं, तो भी परदा हटाकर बचाने के लिए वहां पहुँचना शोषशायी भगवान् के लिए भी असम्भव था ।

×

×

×

×

तीर्थयात्रा से लौटने पर गौरी अपनी मां के साथ कामता ननिहाल गई थी । मामा की शादी थी । मामा के समवयस्क लड़के के साथ गौरी खेल रही थी । ब्याह में बने सकरपारे दोनों खा रहे थे । छोटे लड़कों में झगड़ा पैदा करने के लिए किसी बुद्धि-युक्त कारण की आवश्यकता नहीं होती । लड़के को ऐसे ही मन में आ गया, और उसने गौरी को धक्का दे दिया । वह गिर पड़ी । सिर में चोट आई और पैर के अंगूठे से खून बहने लगा । पड़ले उसने रोना शुरू किया, लेकिन तुरन्त ही ख्याल आ गया—यदि मां को गालग हो गया, तो लड़के के साथ खेलने का निषेध हो जायगा । खेल से वंचित होना गौरी के लिए भारी श्रांति थी, इसलिए वह चुप रह गई । मां ने जब खून देखा तो चिन्तित हुआ, तो झूठ बोल दिया—'ऐसे ही गिर गई

थी।" इसी शादी में रण्डी नाच रही थी। नाना, मामा और दूसरे सरदार महफिल में बैठे उसका नाच-गाना देख रहे थे। गौरी भी नाना की गोद में बैठी तवायफ की रसीली तान और भाव-भंगियों को देख-सुन रही थी। वह बिचारी क्या समझती? उसी समय उसकी आंखें दुखने को आ गईं। उसने उसका अर्थ लगाया कि तवायफ ने नजर लगा दी। मालूम नहीं नजर के छुड़ाने का क्या उपचार किया गया और कितने दिनों बाद वह तवायफ की नजर से मुक्त हुई।

इसी समय की कामता की एक और घटना है। कामता उन बड़े ठेकानों में था, जिन्हें हाथी रखना पड़ता था। पुराने काल में युद्ध में हाथियों का बड़ा उपयोग होता था, इसलिए जागीरदारों को अपने सेनापतित्व में जहां सैनिकों को लेकर राजमेवा करनी पड़ती, वहां अपने हाथियों को भी लाना होता। हाथी के लिए राज्य की ओर से जागीर में अलग गांव मिलता था। अंग्रेजों के शासन-कालमें भला हाथियों का क्या सैनिक उपयोग हो सकता, लेकिन राजस्थान की कोई पुरानी परम्परा आसानी से तोड़ी थोड़े ही जा सकती है? यदि किसी हाथीवाले ठेकानेदार ने हाथी नहीं रक्खा, तो उससे हाथीवाला गांव छीन लिया जाता। गौरी की नानी की बड़ी लालसा थी, कि एक बार हाथी की सवारी कर लें। किसी समय रानियां खुले मुंह हाथियों पर बैठकर लोगों के सामने धूमा करती थीं। कभी-कभी हाथीवान केवल रानियों को ही सजे हाथी पर बिठाकर निकलता, जब कि एक उच्च स्थान पर बैठकर अन्तःपुरिकाओं को अपने सौन्दर्य का परिचय देने का मौका मिलता था, लेकिन वह तो सहस्राब्दियों बीती बात है। हाल की अन्तःपुरिकाएँ सात परदे के भीतर रक्खी जाती थीं। उन बेचारियों को परदे में लिपटकर भी हाथी पर बैठने का सौभाग्य नहीं प्राप्त होता था, इसलिए उसके लिए तरसती थीं। नानी की तीव्र लालसा को देखकर उनके बेटों-भतीजों को दया आई। उन्होंने हाथी पर सवारी कराने का निश्चय करा लिया। लेकिन जब तक ताना गढ़ में हों, तब तक वह ऐसी हिम्मत कैसे कर सकते थे? नाना किसी काम से एक दिन कहीं बाहर चले गये। फिर गौरी के मामा इस अवसर से लाभ उठाकर हाथी को स्वयं भीतर ले आये। अन्तःपुर का फाटक काफी बड़ा था, जिसके भीतर हाथी जा सकता था। सवारी कराने के लिए हाथी को बैठाया जाने लगा। इसी समय वह मतवाला हो गया। लोगों में भगदड़ मच गई, हाथी चिघाड़ने-चिल्लाने लगा। उठकर उसे घेरने देखकर अन्तःपुर में अतंक मच गया। सबने सुरक्षित जगहों में शरण लेने की कोशिश की। गौरी छन के ऊपर बैठी इस तमाशे को बड़ी भयभीत दृष्टि से देख रही थी। नानी की राख पूरी नहीं हुई, और बिना पूरी हुए ही वह हमेशा के

लिए दृष्ट गई । कुछ ही क्षणों की तो देर थी, अगर हाथी नानी को पीठ पर चढ़ाकर मस्त हुआ होता, तो क्या गति हुई होती ? कुछ ही मिनटों में हाथी फाटक से बाहर की ओर भागा । उस समय तो नानी भी हाथी की पीठ पर होतीं, और हाथी मरपट लगाना । गिरकर भी प्राण बचने की आशा तो नहीं थी । ऐसी अवस्था में हाथी पर चढ़ने की साथ क्यों न सदा के लिए खतम हो जाती ? मामा ने हाथी-बान को बिना बुलाये शायद परदे के खयाल से स्वयं ही साथ बुझवाने की सोची थी । बुरी साइत रही होगी । लेकिन उन्होंने जोतिसी से साइत तो पूछा नहीं था, कि इस अपराध के लिए उसे दण्ड मिलता । पीछे हाथीवानों और बहुत से आदमियों ने घेरकर किसी तरह हाथी को काबू में किया ।



## अध्याय २

### परिवार

जीजा—उस समय अनादि काल से चली आई संयुक्त-परिवार की प्रथा पूर्ण रूप से राजस्थान में विराजमान थी। संयुक्त-परिवार-प्रथा अच्छी है या बुरी; इसे यहां कहने की आवश्यकता नहीं; लेकिन, उसमें 'मैं और मेरे' का भाव बहुत कम रक्खा जाता था, इसे बुरा तो नहीं कहा जा सकता? पहले बतला चुके हैं, कि गौरी के पिता बलवन्तसिंह चार भाई थे। चारों में सबसे बड़े रुडसिंह थे। रुडसिंह और बेकरसिंह एक मां के लड़के थे, और ईसरसिंह तथा बलवन्तसिंह दूसरी मां के। ईसरसिंह और बलवन्तसिंह दोनों भाइयों में असाधारण स्नेह था। बलवन्तसिंह नरपुर गोद चले गये थे—रुडसिंह भी वहीं गोद गये थे, और ईसरसिंह पैतृक टेकाने मंगलपुर की गद्दी पर रहे। ईसरसिंह अपने अनुज बलवन्त सिंह के बिना नहीं रह सकते थे। दोनों एक साथ या तो नरपुर चले जाते, या मखनपुर या मंगलपुर में। एक दूसरे की छाया की तरह रहते देखकर लोगों ने उन्हें राम-लक्ष्मण कहना शुरू किया था। ईसरसिंह की कई संतानें हुईं, लेकिन अन्न में कोई उनमें से नहीं बची, और उन्हें गोद लेकर अपनी गद्दी आबाद करनी पड़ी। गौरी अपने ताऊ को ही बाबोसा (बाप) समझती। ईसरसिंह को अपनी एक लड़की बंदकुमारी (बंदनी) थी, जो कि गौरी से दस-ग्यारह साल बड़ी थी। संयुक्त-परिवार-प्रथा के अनुसार ईसरसिंह कभी अपनी लड़की से खुलकर बोलते नहीं थे। वह अपने काका बलवन्तसिंह के स्नेह की पात्र थी, लेकिन बलवन्तसिंह के स्नेह से भी वह बचपन ही में वंचित हो गई। बंदनी की मां की जब अन्तिम घड़ियां आईं, तो उसने अपने लक्ष्मण देवर को बुलाकर कहा—“लालजीसा (देवर), अब इस लड़की को आपके हाथों में छोड़ती हूं, घर में दूसरी आ जायगी, फिर मेरी बिटिया को कौन पंछेगा।” लालजीसा को यह कहने की आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि उनके लिये बंदनी ही अपनी लड़की थी; लेकिन आमा को दिये वचन को वह अगिन्य विनों तक पालन करने में समर्थ नहीं हुए। काकोना (चचा) के मरने के बाद यदि ईसरसिंह अपनी बंदी के साथ बंने ही छर्ताछ का साधन रखते, तो वह दुःखहीनता

समझी जाती, और वह हृदयहीन नहीं, बल्कि बड़े दयालु और उदार-हृदय पुरुष थे ।

बंदनी सोलह-सत्रह वर्ष की हो गई । अब कुल की मर्यादा के अनुसार उसका विवाह हो जाना चाहिए था । राजस्थान के ठाकुरों और राजाओं में सोलह-सत्रह वर्ष की आयु विवाह के लिए छोटी मानी जाती है, और आम तौर से वहाँ बीस-पच्चीस वर्ष की उमर में विवाह होते हैं । करमों के भाई-बन्द सलमियां कन्या का ब्याह कुल देखकर ही करते हैं । सलमिया लठियों में जागों और मलकों को दे सकते हैं, उमरों और कलपों को भी नहीं दे सकते । हरिये सलमियों की कन्या प्राप्त करने के अधिकारी होते, यदि वह कंठा या बलदी के राजा होते । जलपुर के भंवरियों की लड़की सलमिये ले सकते थे, दे नहीं सकते । भंवरियों में भी लड़की का ब्याह बड़ी टेढ़ी खीर था, क्योंकि राजकुमारी किसी राजा से ही ब्याही जा सकती थी । इसका फल यह होता, कि कभी-कभी साठ-साठ वर्ष की कुमारियां घर में बैठी रहतीं । सरमों को लड़की देना राजस्थान के सभी राजवंश और ठाकुर-वंश अहोभाग्य समझते थे । तंबर, पंवार, चंवाण, पड़ियार इस योग्य नहीं माने जाते, कि वह सलमियों को लड़की पायें । ठाकुरों की लड़की सोलह से पच्चीस या ऊपर तक ब्याही जाती । लड़कों के ब्याह में उन्हें अपने कुल-प्रमुख राजा की आज्ञा लेनी पड़ती, जो अठारह वर्ष से कम होने पर कभी नहीं मिल सकती थी । इस प्रकार हम देखते हैं, कि भारत में जहाँ सर्वत्र बाल-विवाह का अखण्ड राज्य था, वहाँ राजस्थान के राजवंश और ठाकुरवंशों में वह सोचने की भी बात नहीं थी । बंदनी का ब्याह मालवा के एक जागीरदार बलमू के यहां ठीक करने के लिए छुट-भैये (साधारण राजपूत) नौकर-न्हाकरों के साथ भये, और सगाई ठीक कर आये । प्रथा के अनुसार घर-कुल में तो लौटि आ लड़की को देखने आई । थी तो यह बड़ी अकल की बात, क्या जाने गांधे में अन्धी-बूढ़ी-लंगड़ी लड़की व मर्याद मढ़ दी जाय । लेकिन यदि हांथी के दांत की तरह दिखाने के लिए दूसरी लड़की रख दी जाती, तो कौन रोकनेवाला था ? लेकिन पुरुष को ऐसे खतरे की कोई चिन्ता नहीं हो सकती थी, क्योंकि यह एक छोटी दो और भाई से ब्याह कर सकता था । लड़की को देखने के लिए आई चाचा-नानियों को देखकर सौरी भी मचल पड़ी । गोता—बहु बगैर नही जान हांथी । और फिर प्यार-द्वारह वर्ष बड़ी होने पर भी बंदनी के तो बहुताने में दम दिखे रहती थी । वह चाचागली लड़की थी, और बंदनी बेचारी बाप रहने भी बे-चाचागली । वह कितनी ही बार हाथ में पड़े पतने के कड़ों से अपनी बहिन को पीटती, कभी छोटी पगड़कर लकैल देती और बेचारी को दौट



भी लग जाती। लेकिन कोई बस नहीं था, क्योंकि गौरी के सामने उसे अपने न्यायपक्ष के लिए कोई आशा नहीं थी। मां इसके लिए गौरी को अक्मर मारती, लेकिन इसका कोई असर नहीं होता। बंदनी की सहेलियां गौरी को अपने साथ खेलाना नहीं चाहतीं, क्योंकि वह जाकर खेल की पूरी रिपोर्ट अपने बाबोसा को देती। एक दिन बंदनी बड़े बाईसा की सहेली ने छोटे बाईसा (छोटी बाई साहवा) गौरी के लिए दरवाजा बन्द कर दिया। गौरी आग-बगूला हो गई, और मौका देखकर एक बार उसने पीछे से आकर सहेली को चोटी पकड़ धरती पर पटक दिया, उसकी नाक से खून बहने लगा। इस पर मां ने खूब पिटाई की।

इस प्रकार बंदनी उमर में बड़ी होकर भी गौरी से हेठी ही रहती। गौरी भला यह क्यों पसन्द करने लगी, कि उसका व्याह-सगाई न हो, और बंदनी पहले ही बाजी मार ले जाय। उसने हठ ठान लिया—“मुझे भी व्याह कराना है, मुझे भी नौकरानियों को बूलवाकर दिखलाओ।” उसने सारे महल को अपने शिर पर उठा लिया। आखिर खबर बाबोसा के पास गई। उन्होंने हर तरह समझाने की कोशिश की, लेकिन गौरी को तो बंदनी की रीस करनी थी। अन्त में चोटी-कंधी कर पहना-ओढ़ाकर उसे भी वैठा दिया गया, और मालबा से आई लॉडियों को देखने के लिए कहा गया। उस समय तो बला टल गई, लेकिन यह अभिनय यहीं तक खतम होने-वाला नहीं था। जब व्याह की रस्मके लिये बंदनी शिर खोलकर तेल-हल्दी और दूसरे रवाजों के लिए बैठी, तो गौरी ने भी अपना शिर खोल दिया, और वह भी तेल-हल्दी की मांग करने लगी। बड़ी मुसीबत आई। फिर बाबोसा ने समझाया और अन्त में यह कहकर मनाने में सफल हुए—“बंदनी की शादी तो ऐसे ही छोटे-मोटे गरीब ठाकुर के घर हो रही है, तेरी शादी हम ऐसे घर में थोड़े ही करेंगे, तेरी शादी के लिए हम राजा का लड़का हूँद रहे हैं।” बाबोसा पर गौरी का पूरा विश्वास था, और उसे सचमुच ही बंदनी के ऊपर हंसी आई—वह गरीब के घर जा रही है, मैं तो रानी बनूंगी।

बंदनी यद्यपि पिता को बाप कहने का भी हक नहीं रखती थी, लेकिन वह अपनी चाची और दादी की लाड़िली थी। गौरी भी विशेषकर दादी के साथ अपना हक बंटाने में पीछे नहीं रहती थी। दादी की सन्दूकची पर उसका हमेशा हाथ रहता। लड़कियों को अपने सहेलियों में बांटने के लिए एक-एक रुपये के पैसे रोज गिना करती, लेकिन गौरी का काम इतने से थोड़े ही चल सकता था, उसे तो अपनी सहेलियों का चाँदी का मोल (सिरफूल) भी सोने का करवाना था। लड़क-एन से ही उसे खुसबूरी का शौक था। बहुत छोटीहोते समय एक बूढ़ा गूजर उसे

गोद में लेकर घोड़े पर बैठकर सवारी कराता। गृजर को वह बाबा कहा करती। बाबा का घोड़ा अन्धा था, जिसे रंग के कारण सव्जा कहा जाता। जब ठाकुर साहब बाहर निकलते, तो उनके पीछे-पीछे चलनेवाले दस-पन्द्रह सवारों में सव्जा पर गोद में गौरी को लिये बाबा भी रहता। अन्धा होने से बेचारे घोड़े को सूझता तो था नहीं, इसलिए वह अक्सर ठोकर खाता। गौरी नहीं चाहती थी, कि लगाम बाबा के हाथ में रहे। घोड़ा भलेमानुस था, तो भी ठोकर लगने पर कहां तक अपने को सम्हालता। ऐसे समय गौरी उछलकर सव्जे के कन्धे पर आ जाती, और अयालों को पकड़कर छिपकली की तरह ऐसी निपकती, कि मजाल क्या जमीन पर पड़े। दादी इसके लिए अपनी पोती को बन्दरी कहा करती। दादी की बन्दरी ने और रायानी होने पर अन्धे घोड़े को छोड़ दिया, और स्वयं अकेली एक घोड़े पर सवारी करती। साईस साथ-साथ चलना, लेकिन वह लगाम को उसके हाथ में थमाकर अपने घोड़सवार होने की शान पर बट्टा लगाने के लिए तैयार नहीं थी। घोड़े पर सवार होकर निकलने से पहले दादी की सन्दूकची में हाथ फेर लेना जरूरी था, और साईस खाली हाथ जानें नहीं पाता था। इस पर 'छोट्टा बाईसा' की सवारी में जाने के लिए साईसों में झगड़ा होता। हर एक उसके साथ जाना चाहता। और दादी पूछती—'आज बन्दरी कितना लेगी।' गौरी सारा खजाना खाली करना नहीं पसन्द करती, अन्दाज ही से कुछ ले जाती, जिसका दादी को बहुत रंज नहीं होता।

गौरी लड़कपन में बहुत सी कथा-कहानियां सुन चुकी थी। खेती-बारी के भी किस्से सुने। सलमाडा राजस्थान के रेगिस्तानों में है, जहां रेत के टीले जगह-जगह देखने में आते हैं। वर्षा वहां कभी-कभी हो जाती है। गौरी को वर्षा को होते देख बोवाई का स्मरण हो आया। वह खेलने के लिए रेत के टीले पर गई। पानी से भीगी रेत को देखकर उसने खेती करने की ठानी, और हाथ के सोने के कड़ों को खीलकर दो ऊर्द। सोना—कीमत उगेगा, फिर रोना-भोला पैसा होगा, जिसमें न जाने कितने रंगों के कड़े पारंग, फिर भी जो अरु हाथ पहनूं और अपनी सहेलियों को भी बांटूं-भी। तारींग मन्दागरी के शनेने यह मन्त्र थोड़े ही हो सकना था। घर आने पर जब पूछा गया—"हाथ गुता क्यों है", तो गौरी ने अपनी तारींग चतुराई खोलकर रख दी। टीले में बहुत गांजा गया, लेकिन वह कड़ा कड़ा भिल्ले वाला था। गौरी ने पीछे गमछा, अपनी कर्पी कम दूई, इसलिए अंदर बंदी निकाला।

×

×

×

×

ताऊजी—ईश्वरविह धर्या गौरी के गिता के बड़े भई, अतएव ताऊ थे,

लेकिन वह उन्हें अपना बाप जानती थी। ताऊ के बहुत से मधुर स्मरण आज भी उसे याद हैं। वह राम-लक्ष्मण जैसे भाई थे, फिर सत्ताईस वर्ष की उमर में छोटे भाई के मरने का ईसरसिंह को कम अफसोस कैसे हो सकता था ? वह दो वर्ष बड़े थे। इस भ्रातृ-वियोग के कारण उन्तीस वर्ष की उमर ही में उनकी दोनों आंखें जाती रहीं। देखने में वह भली-चंगी दीख पड़ती, लेकिन उनमें ज्योति नहीं थी। उसके बाद ताऊ ने उन्तीस वर्ष राज तक किया। एक ओर ईसरसिंह और बलवन्तसिंह जैसे भाई भी राजस्थान में देखे जाते थे, और उसी राजस्थान की एक दूसरी कथा भी बहुत प्रसिद्ध है। जयपुर और जोधपुर के राजा तीर्थयात्रा करने हरद्वार गये। दोनों गंगा में स्नान करते हाथ से पानी पर थापी मारकर खेल रहे थे। उनके साथ मुसाहिवों और नौकर-चांकरों की पूरी पलटन थी। राजा ने चारण कवि (वारेठ) सूर्यमल को बुलाकर कहा—“हमारे यश के बढ़ाने के लिए कोई कविता बनाओ।” सूरजमल ने वचनबद्ध कराके क्षमा मांगते हुए कविता सुनाई—

जयपुर, जोधपुर दोनों मिलें, मिलें थापं थाप।

कमधज मार्यो डीकरो, मुरधर मार्यो बाप।

“कमधज यानी जयपुर राजा ने अपने बड़े बाप को मारकर राज्य किया, ओर मुरधर यानी जोधपुर के गद्दीधर ने अपने बाप को मारकर गद्दी हासिल की थी।” सूरजमल ने दोनों राजाओं के अखण्ड निर्मल यश को अपनी कविता में बखान दिया। सूरजमल से बहुत पहले की संस्कृत की कहावत मशहूर है—“जनकभक्षा राजकुमाराः।” अर्थात् राजपुत्र अपने बाप के खानेवाले होते हैं। ऐसे राजस्थान में ईसरसिंह और बलवन्तसिंह का असाधारण प्रेम एक अनहोनी सी बात थी। यद्यपि ताऊ को मंगलपुर की गद्दी मिली थी, लेकिन जैसा कि पहले कहा, वह अपने अनुज के साथ ही बराबर रहना चाहते थे। नरपुर के चार ठेकानों में जिस ठेकाने के स्वामी बलवन्तसिंह थे, उसी की सम्पत्ति दलनपुर था, जो सलमिया नरसिंह के एक बेटे दलनसिंह की जायदाद थी और उसी के नाम पर इसका यह नाम पड़ा था। पीछे निःसन्तान होने के बाद वह दूसरों के हाथ में होते अब बलवन्तसिंह के पास था। दलनपुर का ही भाग पवानी गांव था। किसी समय पवानी को कोई नहीं जानता था। लेकिन आज तो राजधानी भी पवानी के पानी भर रही है। राजधानी की नथेल पवानी के हाथमें है, और वहां के बड़ेबड़े देवताओं को विश्राम पवानी की रेनीली भूमि में मिलती है। किसी समय पवानी के महासेठ अभी विल-कुल साधारण न बनिये थे। टाऊ ग्राह्य को गेट में एक चांदी का कलमदान और

कलम देना भी उनके लिए बड़ी बात थी, लेकिन जब बनिये से वह सेठ बने, तो उन्होंने स्वयं के ऊपर लगी गद्दी पर ठाकुर साहब को पधराकर सम्मानित किया। फिर एक समय आया, जब महाराजा ने सेठ को पैर में सोना पहनने की भी आज्ञा दे दी, और अन्त में यह भी मंजूर किया, कि अब दलनपुर भी पवानी के नाम में विलीन हो जाय। इतना होने पर भी जब तक स्वतन्त्र भारत में रियासतें विलीन नहीं हुईं, तब तक पवानी के जगतसेठ को भी ठाकुर साहब के सामने हाथ जोड़कर, “अन्नदाना, अन्नदाता” कहते जीभ घिसानी पड़ती थी।

ईश्वरमिह सचमुच ही दैवी विभूति थे, सामन्ती युग के वह अपवादरूप अनवर्तन थे। उन्तीस वर्ष की उमर में ही अन्धे हो गये थे, लेकिन उससे पहले ही वह अपने राज्य के छोटे-बड़ों के स्नेहपात्र बन चुके थे। आंखों ने जवान दिया, तो स्मृति उनकी तेज हो गई। वह अपने हर एक गांव के छोटे-बड़ों को जानते। जब उनके दरबार में किसी गांव का कोई किसान आता, तो एक-एक आदमी का नाम लेकर उसके बारे में पूछते। लोगों का दिन कैसे कट रहा है, इसकी खोज-खबर लेते, अकाल या फसल के मारे जाने की खबर पाते ही कर लेना बन्द कर देते। देवनों को पट्टेबानी और दीवानी का अधिकार था, इसलिए लोग अपने झगड़ों को उनके पास ले जाते। ठाकुर साहब के पास पहुंचते। ठाकुर साहब पहले ही पूछते—“मेरे पास आने के लिए किसी कामदार को रिश्वत तो नहीं देनी पड़ी।” किसी कामदार को रिश्वत लेने की हिम्मत भी नहीं होती थी। उन्होंने अपने शासन-प्रबंधकों को इस तरह संगठित किया था, कि किसी की उचित-अनुचित बात उनसे छिपी नहीं रह सकती थी। मंगलपुर का ठेकाना बहुत दूर-दूर तक फैला हुआ था। रेगिस्तान में आबादी इतनी घनी तो होती नहीं, इसलिये किन्ने ही किमानों को दितों चलकर ठाकुर साहब के पास पहुंचना पड़ता। ठाकुर साहब ने हुक्म दे रक्खा था, कि हमारी प्रजा को ठेकाने के हर एक गांव में हमारी ओर से आदमियों के लिये भोजन और पशुओं को चारा दिया जाय।

दूसरे किन्ने ही धार्मिक दानान्दानों की तरह मंगलपुर के ठाकुर राज-चार-पांच सेर की गंटी हस्त में ठाकुर कुत्तों को धिक्काते थे। एक बार साथ में छूने बात उन्होंने पूछा—“देवी कम क्यों है?” उनका अन्धाका होता था, जो रोटी चुटके के पास छूटी मिली। एक बार वह अपनी गंती की पंजीर पहने के बाद पंजीर में बाल रहे थे, उस क्षण उन्होंने हाथ लगाते हैं। कन्न दिशा—“देवीय हस्ती और छोटी क्यों? पता लगा, उनके अन्धपन ने कायदा उठाकर किसी ने कुछ बर्तियां तोड़ ली थीं। अन्ध रहने एक अच्छी-खासी रिश्वत का तीन वर्ष तक सुप्रदत्त करता

कोई मामूली बात नहीं थी। वह थोड़ा सा हिन्दी पढ़े हुए थे, लेकिन राजस्थान के और दरबारों की तरह वहां हिन्दी नहीं मारवाड़ी चलती थी। उनके बड़े भाई ठाकुर रूडसिंह (नरपुर) ने जसपुर और फिर राजकुमार कालेज में शिक्षा प्राप्त की थी। अंग्रेजी सभ्यता और संस्कृति से वह भली प्रकार परिचित थे। इस प्रकार मंगलपुर के वंश में पश्चिमी शिक्षा पहुंच चुकी थी, और उसके लाभ को भी समझा जाने लगा था। रूडसिंह जसपुर में टाइफाइड से जवानी ही में मर गये। इस पर समझा जाने लगा, कि कुल में अंग्रेजी पढ़ना नहीं सहता। सभी भाइयों के यहां विद्वानों, कवियों और कलाकारों का बहुत सम्मान था। जगह-जगह के पण्डित, कवि, गवैये, कलावस्त उनके यहां आते और पच्चीस से पांच सौ रुपये तक इनाम पा मंगलपुर के ठाकुर का गुणमान करते विदा होते। संगीत की सहफिल जमती, अच्छे-अच्छे गुनी अपना कर्तब दिखलाते। इससे गौरी को भी संगीत का चस्का लगा। इसे देखकर उसके बाबोसा ने संगीत से उसे परिचित कराना आवश्यक समझा। रूडसिंह कितनी ही बार गौरी से आग्रह करते—एक बार मुझे भी “मेरो बबोसा” कह दे, फिर जो चाहे सो दूंगा। लेकिन गौरी ने कभी ईसरसिंह को छोड़कर किसी दूसरे को “मेरो बबोसा” नहीं कहा। ईसरसिंह की दूसरी पत्नी ने वचन में कभी कह दिया था—“मैं तेरी आया हूं।” बेचारी बच्ची को ‘आया’ कहना नहीं आया और वह जीवन भर ‘याया’ कहती रही। उसे जब अपनी याया की ओर से बाबोसा को सन्देश देना होता, तो कहती—“बाबोसा, अपना याया बुलावे।”

×

×

×

×

जीजा (जीजी) दंढनी से लड़कपन में गौरी को बड़ी लाग-डांट रहती। लेकिन जीजा के शिर खोलकर शादी की रसम शुरू करते समय अपना शिर खोलकर जिद्द ठानने में उसे सफलता नहीं मिली। उस समय उसने बाबोसा से बहुत गिड़गिड़ाकर कहा था—“और नहीं तो जीजा के मसुर से ही मुझे परणा (व्याह) दो।” लेकिन, ईसरसिंह ने कहा—“क्या तू जीजा की नौकरानी है, कि इस तरह जाके रहना चाहती है।” खैर, गौरी ने अपना जूड़ा बंधवा लिया और जब जीजा ससुराल गई, तो उसकी मीठी-मीठी याद उसे सताने लगी। साल भर बाद जीजा भरी गोद लौटी। गौरी जीजा के लड़के को गोद में लेने का वड़ा आग्रह करती, लेकिन वह अगार उसके हाथ से छूट जाता। उस समय मंगलपुर में प्लेग था, लोग घर छोड़कर बाहर चले गये थे, ठाकुर ईसरसिंह भी पास के नटसर गांव के आठों की देखरेख में चले गये थे। यहीं पर गौरी का पहलेपहल एक दांत टूटा। उसे बड़ी चिन्ता हुई। लोगों ने कहा—“अब तो तू ऐसी ही रह जायगी।” उसने बूढ़ियों के दांत टूट देखे

थे, डरने लगी, कि कहीं मैं भी बूढ़ी न हो जाऊं। इस संकट-काल में उसकी सम-वयस्का एक जाट लड़की ने बड़ा काम दिया। वह झट गोबर उठा लाई, और बाली—इसमें दांत डाल छान पर फेंककर यह मन्त्र पढ़ो—“गोबर जल्दी सूखे, दांत जल्दी आवें।” सन्मुख ही गौरी का दांत जल्दी निकल आया।

ईसरसिंह संयम-नियम के बड़े पाबन्द थे। वह चार बजे तक ही उठकर शीचादि से निवृत्त हो पहले कुछ देर तक मुगदर फेरते, फिर साढ़े छ-सात बजे घूमने के लिए पैदल निकल जाते। उस समय कोई आदमी उनका हाथ पकड़े रहना और पीछे-पीछे दम-पन्द्रह आदमी अन्नदाता का अनुगमन करते। दो मील टहलकर लौटने के बाद एक गिलास दूध और फिर हुँक्का पीते। उस समय ठाकुरों में हुक्का पीने का रवाज था, लेकिन अन्तःपुरिकाओं में तम्बाकू का प्रचार नहीं हुआ था। आगे तो कलयुग के छा जाने पर अब कितनी ही अन्तःपुरिकाएं भी बहुमूल्य सिगरेटों का स्वाद लेने लगी हैं। दोपहर को बारह बजे के आसपास ठाकुर साहब भोजन करते, और सो भी नियम से मांस के पाम जाकर उन्हीं के हाथों खाते। मारवाड़ मिर्च खाने में मदरास का कान काटता है, लेकिन ठाकुर ईसरसिंह मिर्च नहीं खाते थे। दोनों शाम तीन-तीन, चार-चार प्रकार का मांस खाना ठाकुरों का कुलधर्म था, लेकिन वह केवल मांसरस लेकर ही सन्तुष्ट हो जाते। मीठे चावल की जगह तमकीत चावल उन्हें अधिक पसन्द था। इसी तरह गेहूं-बाजरे की सूखी रोटियां उनके लिए परमान्न थीं। उनका खाना बिलकुल सादा था। शराब राजस्थान के राजपूतों के लिए पानी का ही दूसरा नाम है, इसीलिए उससे परहेज करने की जरूरत नहीं थी, और ठाकुर साहब को नींद कम आती थी, जिसमें उसकी सहायता का महात्म बहुत गाया जाता था, इसलिए सोते वक्त दो चुस्की शराब की ले ठीक दस बजे सो जाते थे। पीछे किसी ने नींद लानेवाली गोली बतला दी, तो उन्होंने शराब भी छोड़ दी और गोलियां खा लेते थे। इसे कहने की अवश्यकता नहीं, कि भाई की मृत्यु के बाद ठाकुर ईसरसिंह के लिए जीवन एक नीरस सी चीज रह गई थी, और वह उसे अनासक्त रूप से ही बिताना चाहते थे। शायद इसीलिए उनकी जीवन-चर्या घड़ी की सुइयों के साथ बंधी थी। रोज घण्टा भर टहलना जरूरी था, वर्षा के समय बाहर नहीं निकला जा सकता था, इसलिए वह छत पर ही टहलकर उस नियम को पूरा कर लेते।

×

×

×

×

राजस्थान की अन्तःपुरवाली नारियां बड़ी अभागिनी थीं, इसमें कोई सन्देह नहीं। इसका एक उदाहरण गौरी को अपने बचपन में ही बूबा चन्दनकुमारी के

रूप में देखने को गिला था। बुढ़ा रुडगिह से भी बड़ी, अर्थात् चारो भाइयों की बड़ी बहिन थी। उनका ब्याह कसौरा के जामर राजा अनरदेव से हुआ था। राजा की छ रनियां थी, जिन्हे बहुत नहीं कहना चाहिए। उन पर भी सन्तोष न कर उन्होंने पीछे एक पासवान रख ली। पासवान रखेली और रानी के बीच की स्थिति की नारी को कहा जाता है, जिसके पुत्र को उत्तराधिकार पाने का हक नहीं होता, लेकिन कितनी ही बातों में उसका आदर रानी जैसा होता; चल्कि राजा मोहित होकर ही तो किमी मुन्दगी को अपनी पासवान बनाता, इसलि ए अन्तःपुर में पासवान की अधिक चलती। कमौरा की बाकी पांचों रानियों ने पासवान के पैरों में सोना पड़ते, तथा रानियों जैसे परदे के भीतर प्रवेश करते ही नई सीत के सामने मिर झुकाने में बुद्धिमानी समझी, लेकिन सलमिया रानी इसके लिए तैयार नहीं हुई। पासवान नागज हो गई, जिसके कारण राजा साहव की कृपा से भी बुवाजी को बंचित होना पड़ा और वह कड़ी यन्त्रणा में पड़ी। कसौरा उनके लिए नर्क था ही, साथ ही पति देवना ने उनकी गुस्ताखी के लिए यह भी दण्ड दे रख्खा था, कि वह अपने पीहर जाने न पाये। गोरी के पिता के मरने के समय तथा खूद गौरी की शादी के समय दो बार ही कुछ दिनों के लिए बुवाजी को पीहर आने का संभाग्य प्राप्त हुआ था। इस प्रकार के उदाहरण बचपन से ही गौरी को बनला रहे थे, कि उसके कुल की नारियों के भाग्य में क्या-क्या बढ़ा है।

---

## अध्याय ३

### सासों का राज

सासों बहुओं को पराई लड़की समझ बराबर उन्हें शंका की ही दृष्टि से नहीं देखतीं, बल्कि मुश्किल से कोई ऐसी सास मिलती, जो बहू के जीवन को दूभर नहीं बना देती थी। हां, सासों का जितना ही कठोर बरताव बहुओं के साथ होता, उतना ही उनका प्यार पोंते-पोतियों के ऊपर न्यौछावर होता।

गौरी की दादी जिन्दा थीं। वह बैसी कठोर सास नहीं थीं, लेकिन आज से सौ वर्ष पहले हुई अपनी सास की स्मृतियां उनके लिए बड़ी कड़वी थीं। सासूजी को ठेकानों में 'भाभीसा' या 'बूजीसा' कहा जाता था—सलमाड़ा में भाभीसा और मारवाड़ में बूजीसा—जेंठानी को भी भाभीसा पुकारा जाता। भाभीसा का दरबार बहुओं के लिए आदिम और अन्तिम न्यायालय था। मानो बहू को हाथ-पैर बांधकर भाभीसा के हाथ में दे दिया गया था। सोकर उठने की जिस समय आदत होती—वह चार बजे रात से सात बजे सवेरे तक किसी समय हो सकती थी—उसी समय बहू ठाकुरानी को स्वयं हाथ-मुंह धो सासू के पास हाजिर होता पड़ता। आमतौर से बहुएँ थोड़े दिनों बाद सासू के सामने घूँघट हटा देती। सवेरे ही पहुँचकर बहू उकड़ू बैठ 'पगो लागी' करती। सासू चौकी पर बैठी होती। यदि किसी बहू की शामत आई हो, और उसके आने से पहले नौकरानी ने पीकदान सामने रखकर झारी में पानी ले हाथ धुलाना शुरू कर दिया, तो उसी समय गोत्रोच्चार शुरू हो जाता, और सासू उसकी सात पीढ़ी के मां-बाप को चुन-चुनकर कड़वी-मीठी सुनातीं। लेकिन बहू ऐसा मौका देने के लिए तैयार नहीं होती। वह पहले ही पहुँच जाती। पीछे पहुँचने पर भी लौंडी के हाथ से रामसांगन (मांगी) ले सासू के हाथ पर पानी डालने लगती। हाथ धो लेने पर कीकड़ (चूल्हा) की दागदाग अर्पित करती। दांत हुआ तो सासू दातवन करती। यदि साप डा बंनत प्रगथ रही तो मुँह खोलकर दो बान भी करतीं, नहीं तो गूँह को सुजागर गुप्ता कर लेतीं, अथवा हमी बहाने मां-बाप को चार गालियाँ सुनातीं। इस वर्ण की मित्रियों में सासू गाली पाले ही दे लें, लेकिन उन्हें हाथ जोड़ते नहीं देखा जाता था। बहू को तो गूँह



से दोलता हराम था, जब तक कि वह चार-पांच वच्चों की मां न हो जाती । सामने बैठी हुई वह से सास अगर कुछ पूछतीं, तो वह अपनी ननद या नौकरानी के कान में फुसफुसाकर जवाब देती ।

हाथ-मुंह धुलाकर वह को अपनी कोठरी में जाने की छुट्टी मिल जाती । सास उस समय कलेऊ के लिए दही के साथ रात की ठण्डी रोटी या बाटी (एक तरह के परांठे) भेजती । यदि खुश होनी, तो लड्डू या और कोई मिठाई भी साथ भेज देतीं । यदि नाखुश होतीं, तो जान-बूझकर भूल जाने का बहाना तो था ही, और बेचारी वह दोपहर के भोजन की आधा पर पेट पर पत्थर बांध लेती । छिपकर बाजार से मंगाना बहुत खतरनाक था, क्योंकि सास के भेदिये हर जगह मौजूद थीं, वह जाकर कह देतीं—“रानीसा (या लाडीसा) ने आज तो अमुक चीज बाजार से मंगवाई ।” फिर साम की वड़वड़ाहट शुरू हो जाती । बेचारी बहुएँ मूली और गाजर भी खाने के लिए तरसा करतीं । मायके से जो चीज आती, उसे खालने का हक था साम का, और उससे से कुछ वह को दे देना या न देना उनकी मर्जी पर था । लेकिन जीवन की इस सारी कड़वाहट में वह के लिए एक सहाय था, वह था पीहर से साथ आई बादी (डाबड़ी) । राजवंशों और ठाकुरवंशों में यह आग रबाज था, जब लड्डूकी की ब्याहने के लिए वरान आती, तो उसके साथ आये दुलहा के नौकरों में से कितनों के साथ वह की सहेली नौकरानियों की शादी करा दी जाती, जो लड्डूकी के साथ जाकर उसके जीवन भर छाया की तरह रहतीं । ऐसी साथ आई पीहर की नौकरानियों को भी सास की होने पर याजी, दादी-सास की होने पर दादी, नानी की नानी, मामीसा की मामी के आदरवाचक शब्दों से पुकारा जाता । वह के ऊपर याजी का भी रोब-दाब साम से कम नहीं होता था । वह चाहती, तो सास से वह को बचा सकती, और चाहती तो आग में घी डाल सकती थी ।

कलेऊ के बाद पहर भर दिन तक वह अपनी कोठरी में मिलाई या बच्चे हुए तो उनके खिलाने-पिलाने का काम कर सकती थी । नौ बजे फिर सास के दरबार में हाजिर होना पड़ता । सास जब तक जिन्दा रहती, तब तक बहु मसनद लगाकर गद्दी पर नहीं बैठ सकती । वह गद्दी पर बैठी सास के सामने एक कोने दरी पर बैठ जाती । यदि सासजी कुछ पूछतीं, तो जैसा कि कहा, दूसरों के कानों में फुस-फुसाकर बहु बड़ी नम्रतापूर्वक जवाब देती । नौ बजे से बारह बजे तक तीन घण्टे सास के दरबार में ही रहना पड़ता । सास अपनी नौकरानियों, लड़कियों या दूसरों से बातचीत करतीं या सुनती रहतीं । बहु भी अपने आसपास बैठी ननद

या जेठानी-देवरानी से फुमफुमाते समय काटती। फिर दोपहर के खाने का समय नजदीक आने पर सासूजी के हुक्म पर दरवार बर्खास्त होना, और वहाँ अपनी कोठरी में पहुँच जाती।

पुराने जमाने के रत्नधारियों की कोठरियाँ कितनी तंग और बुरी होतीं, इसे आज भी हम आगरा या ग्वालियर के किलों में देख सकते हैं। इन कोठरियों में दरवाजा छोड़कर हवा या रोशनी के लिए और कोई रास्ता नहीं होता था। कोठरियाँ बनानेवाले जानते थे, कि यह किसी मुक्त व्यक्ति के लिए नहीं, बल्कि आजन्म बन्दिनी के लिये बनाई जा रही हैं; क्या जाने किसी वक्त वह मुक्त होने की चिन्ता करें। दरवाजे में जाड़े के दिनों में रुई-भरे लाल परदे लगा दिये जाते, जिससे एक फायदा जरूर था, कि कांठरी ज्यादा ठण्डी नहीं होने पाती थी। गमियों में दरवाजों पर चिक लटकी रहती, या खस की टट्टियाँ लगा दी जातीं। अंग्रेजों ने भारत में आकर हाथ के पंखों की जगह छत से लटकनेवाले पंखों का प्रचार कर दिया, जो राजस्थान में भी पहुँच गये थे। किन्तु अधिकतर अन्तःपुरिकाओं को नौकरानी के हाथ के पंखे की ही आशा रखनी पड़ती थी। बहुरानी के कोठरी में पहुँचते ही, छाया की तरह उनकी लौंडी भी आकर हाजिर होती। यदि सासू का दरवार मीठा रहा, तो नौकरानी हास-परिहास और विनोद की बातें करके स्वामिनी के आनन्द को और बढ़ाने की कोशिश करती, और यदि वहाँ झिड़की खानी पड़ी होती, जिसके कारण वहाँ पर गिराये पांच बूंदों से सन्तोष न करके बहुरानी अपनी कोठरी में आँखों से सावन-भादों बरसातीं, तो पीहर की यह आजन्म सहेली उन्हें हर तरह से सान्त्वना देती।

यह बतला चुके हैं, कि महलों में मरदाना और जनाना अलग-अलग दो रसोईखाने हुआ करते थे, जिनमें जनाने रसोईखाने में पाचिकाएँ साग-सब्जी, दाल-रोटी या और चीजें पकातीं, और मरदाने रसोईखाने में बावर्ची तरह-तरह के मांस या मिठाइयाँ तैयार करते। एक जगह रसोई तैयार हो जाने पर दूसरे रसोईखाने की खबर दी जाती, और दोनों की तैयार होने पर फिर सामनेवालों के पास थाल भेजे जाने लगते। ये थाल बहुत बड़े-बड़े होते, जो अकबर बोली के होते। कठोरियाँ भी चाँदी की ही रहतीं। कनक-चूनी फूल गल करों के थाल भी इस्तेमाल किये जाते। बहुरानी को भोजन साग मिलवाती। भिजवाती नहीं, बल्कि थाल आ जाने पर खबर जाते, और वह नौकरानी अपनी मालकिन की थाल वहाँ से ले आती। थाल में साग कटोरियों में साग-सब्जियाँ होतीं। एक नमक की भी कटोरी अलग रहती। तले या सिके पापड़ की भी एक कटोरी में

रक्खा जाता। साथ ही फुन्के या बाटियां थाल के एक किनारे पर रक्खी रहतीं। राजस्थान में चावल का रवाज न होने से वह साधारण भोजन में शामिल नहीं किया जाता। थाल एक सफेद कपड़े से ढँका रहता। इसी तरह बाहरी रसोईखाने में भी कुछ खाने की चीजें आ जातीं। बहू के लड़के-लड़कियां होतीं, तो भी वह अक्सर अपनी दादी-दादा के साथ जाकर खाते। मां के रुखे-सूखे खाने को वह क्यों पसन्द करने लगे? यदि सास अच्छी होती, तो इतना भोजन भेजती, जिसमें बहू और उसकी दादी का काम अच्छी तरह चल जाता। नौकरानी यदि बहू का अच्छा खाना खानेवाली होती, तो वह थाल में से उसके लिये खाने की चीजें अलग कर देती, लेकिन अक्सर नौकरानियां मालकिन का जूठ खाया पसन्द करतीं, क्योंकि जूठन में अधिक स्वादिष्ट चीजें मिलतीं, तथा जूठन खाना धर्म और जाति के नियम से वर्जित भी नहीं था। सास यदि जिद्दी और गुसल होती, तो बहू को हमेशा भूखा रखने के लिए बहुत कम भोजन भेजती। गौरी की दादी अपनी सास के बारे में बतलाती थी—मेरी सास मुझे बराबर भूखा रखने का ही प्रयत्न करती। इतना ही नहीं, बल्कि वह बहू को पीहर भी जाने नहीं देती, और तीन-तीन, चार-चार वर्ष तक घुला-घुलाकर फिर कभी मां-बाप के बहुत आग्रह और समुद्र के जार देने पर बहू को कुछ दिनों के लिए मायके जाने देती। यदि बहू अपने पति के सामने आह निकालती, तो वह कह देता—“बूजी (अम्मा) की ऐसी ही आदत है। चुपचाप सुन लो।” बहू के जीवन में सदा चुपचाप सुनते आंसू बहाना ही बढ़ा रहता। सास पहले ही से बेटे के सामने बहू की शिकायत जड़ देती।

दोपहर के खाने के बाद दो-तीन घण्टे बहू को छुट्टी रहती। इस समय चाहे वह सो जाती, सिलाई करती, या दुःख-सुख की बातें सुनती-सुनाती। जाड़ों में एक वक्त स्नान पर्याप्त समझा जाता, लेकिन गर्मियों में चार बजे दूसरा स्नान करना होता। इसके बाद बहू को पूर्ण श्रृंगार करना पड़ता। वह नये घाघरे-चुनरी को पहनती। नाचल-टीका और नन्द-तरह के आभूषण से अपने को सजाकर सास के सामने उपस्थित होती। राग का यह भी कर्तव्य था, कि देखे कि बहू मेरे बेटे को रिझाने के लिए क्या-क्या नैरागी कर रही है। चार बजे से चिराग जलने तक फिर सास के दरबार में हाजिरी देनी पड़ती, लेकिन चिराग जलते ही सास के पा लगने के बाद छुट्टी मिल जाती। सलमाड़ा के रवाज के अनुसार सास के सामने कोई बहू अपने वच्चे को दूध नहीं पिला सकती थी। जनपुर में इसके लिए उतना कड़ा प्रतिबन्ध नहीं था। लड़का दूध के लिए रोता, तो बहू को अलग कमरे में जाकर दूध पिलाने की छुट्टी मिल जाती।

पहर भर रात गये बहू को आखिरी बार साम के दरबार में जाना पड़ता । सास अच्छी हुई या उस समय उसका मन अच्छा रहा, तो गद्दी पर बैठे-बैठे पैर फैला देती और बहू उसे दबाकर अपना कर्तव्य पालन कर लेती । नहीं तो प्रतीक्षा करने के लिए छोड़ देती । भोजन कर लेने के बाद जब सासूजी पलंग पर लेट जातीं, तो बहूएं देह दवातीं, फिर छुट्टी लेकर अपनी कोठरी में पहुंचती । रात का भोजन या तो उन्हें पहले ही मिल गया रहता, या अब आकर खातीं । दस-ग्यारह बजे रात तक भोजन आदि से निवृत्त हो बहू अपने पति के आने की प्रतीक्षा करती । यदि पति की और पत्नियां न होतीं, तो उसका आना निश्चित था । वह चोर की तरह दबे पांव रात में अपनी पत्नी के पास पहुंचता । पत्नी से अधिक घनिष्ठता दिखलाना उस समय के समाज में बहुत बुरा समझा जाता था ।

×                      ×                      ×                      ×

अक्सर ठाकुरों और राजाओं की कई-कई पत्नियां होतीं, और उनमें से जिसका मान पति या बेटे के कारण ज्यादा होता, उसी का शासन चलता । बाकी सासों भी अपने नीरस जीवन को अपनी कोठरियों में बैठकर बिता देतीं । सासों कितनी ही बार रनिवास पर ही शासन नहीं करती थीं, बल्कि राजा साहब या ठाकुर साहब के राजकीय कर्तव्यों में भी दखल देती थीं । परदा तो इतना सख्त था, कि नव्वे वर्ष की परदादी भी मजाल नहीं था, कि अपनी छाया को भी बाहर फेंक सकें । एक बार रथ में जाते सोई हुई किसी रानी की अंगुली परदे से बाहर हो गई, उसी वक्त उसके पति ने तलवार से अंगुली को काटकर निकाल दिया । सौभाग्यवती सासों सत्तर-अस्सी वर्ष की हो जाने पर भी अपने सन-जैसे बालों में मोतियों की लड़ियां लटकातीं, आंखों में खूब काजल लगाकर शृंगार करके षोडशी वनन की कोशिश करतीं । अब तो चूड़ी, कांटा (नाक की लवंगा) और सिर की बिंदिया सोहाग का चिह्न माना जाता है । उस समय इनके अतिरिक्त गर्दन में टेंटा, सिर के सामने बोर या रखड़ी (सिरफूल), पैरों के नुंगरू या वेष्ट्रकवाले बिछवे भी सोहाग के चिह्न माने जाते । सास के सामने जाने पर श्रोता जल्दी ही भर की नथ को पहनना बहुत आवश्यक समझा जाता । नथ का मतलब होता था, जितना पुरुषों के लिए जनक था । पूजा के समय सास नथ जतन रहती । अभी भी अनामि जनपद और झुमर जिले की ही रनिवासों में पश्चिमी प्रभाव के कारण बाउ कटिया लिये गये हैं, और स्वयं-मान तथा दूसरे चाल-चलन में पारिवार्य सम्प्रदाय का रंग गहरा पड़ गया है, जो भी विशेष अद्वानों पर छोटी कटी रानी भय, टेंटा, बाघरा-लुमरी पहनना अहम समझती है, और कुछ अष्टुहेत रनियां

निर्यन्ध न होने पर भी सासू का पैर दवाने जाती हैं। गौरी के बचपन में उनकी पर-सादी का युग अभी उठ नहीं गया था। आज तो बूढ़ी सासें उस बीते युग के लिए बहुत अफसोस करते हुए कहती हैं—“अब की बहुतें बहू थोड़े ही हैं, यह तो बछेरे हैं।” सास का बहू के ऊपर जहां इतना रोब-दाब था, वहां बेटी के ऊपर कोई रोब नहीं चलता था और यदि किसी भाग्यवान् बहू का अच्छी ननद मिल जाती, तो उसका नीरस जीवन कुछ सह्य हो जाता था। सासू तो बहुओं के लिए पूरी डायन थी। पीठ पीछे उसे बहुएं गाली देते नहीं थकती थीं, और बराबर मनाती रहतीं—कब यह दंतदुष्टी डायन इस दुनिया से बिदा होगी।

आज की बहुएं कितनी सौभाग्यशालिनी हैं। उन्हें सवेरे तड़के ही उठकर दातवन कराने के लिए साम के पास जाकर झिड़की नहीं खाना पड़ती। नौ-दस वजं कभी-कभी मुंह दिखलाने गईं, तो ‘पालणी’ करके पन्द्रह मिनट भी बैठने की जरूरत नहीं पड़ती। सास खुद ही कह देतीं—“बहू, काम हो तो चली जाओ।” बहुएं खाने के लिए भी सामुओं की परतन्त्र नहीं हैं, और न पैर ही दबाना आवश्यक है। वैसे जनपुर की रानी जैसी कितनी ही लायक अपटुडेट बहुएं अब भी राजमाता का पैर दवा आती हैं, लेकिन यह तो उनकी नम्रता और लायकी का प्रमाण है। कहां सासुओं के सामने भी न मुंह खोलतीं और न परदा ही से बिल्कुल मुक्त हो सकती थीं, और कहां ससुर से भी परदा नहीं! ससुर के साथ बहुएं बातें करती हैं। एक मेज पर बैठकर सभी राजकुल के राजा-रानी, राजमाता खाना खाती हैं। उग्रपुर जैसे अब भी कुछ पुरानपन्थी राजवंश हैं, जहां आधुनिकता कम मात्रा में प्रविष्ट हो सकी है, लेकिन सास का राज तो अब सभी जगह सपने की बात हो गई है।

×

×

×

×

लड़कपन की विचित्र-विचित्र कहानियों में गौरी ने एक यह भी सुनी थी—पहले आसमान बहुत नीचा था। इतना नीचा, कि आदमी लकड़ी लेकर छू सकता था। गौरी ने कहानी कहनेवाली से पूछा—“तब मकान बड़े-बड़े कैसे बनते होंगे? उत्तर मिला—“जहां आसमान थोड़ा ऊंचा था, वहां मकान भी कम-ऊंचे बन जाया करते थे। किसी भंगन ने झाड़ू देते वक्त अपनी बूहारी ऊपर उठाई तो वह आसमान से लग गई। आसमान अछूत के झाड़ू के लग जाने से इस तरह अशुद्ध हो गया, और वह निहकर ऊपर उठ गया, इतना ऊपर, जितना कि आजकल है।

मकानों में इतना-सा बाहर निकले छज्जों पर घूमना बहुत खतरनाक बात थी, लेकिन धन्यमें गौरी को उन पर घूमने में बड़ा आनन्द आता था। उसका और

कठिन बनाने घड़े में पानी भरकर मिर पर रख धूँध निकालकर पतिहारित बनकर वह घूमा करती। कोने पर आने पर आगे बढ़ना सबसे कठिन होना, लेकिन उसे भी वह फांद जाती। मंगलपुर में एक ही गढ में दो ठाकुर थे। दोनों की हवेलियों के बीच में छत पर एक दीवार थी। रास्ते-रास्ते जाना होता, तो बहुत चढ़ना-उतरना और चक्कर काटना पड़ता। गौरी भला यह क्यों करने लगी? वह हमेशा उसी विभाजक दीवार को फांदकर दूसरी हवेली में जाती। अपनी ओर पट्टा रखकर दीवार पर चढ़ती, दूसरी ओर रसाई के घर की दीवार में कितने ही छेद थे, जिन पर पैर रखकर वह आराम से उतर जाती। उधर के ठाकुर आहत पाकर कहते—“देखो बन्दरी आ रही है।” बाग में भी पेड़ों पर चढ़ना गौरी के लिए एक बड़े मनोरंजन की बात थी। आम-अमरूद, नीम-कमरुव के पेड़ों पर चढ़कर अपनी सहेलियों के लिये फल गिराती। उसके इस तरह के खेलों को देखकर मां का दिल कांप उठता। वह कभी-कभी पीटती भी, लेकिन गौरी को तो ऐसे साहस के खेलों में बड़ा आनन्द आता था। दूसरी ही घड़ी मौका मिलने पर वह मां के थपड़ों को भूल जाती, और वही काम करने लगती। चुगली करनेवाले अपने काम पर कई बार पछता चुके थे, इसलिए कोई उसके रास्ते में नहीं आता।

× × × ×

साली मीनारों में चमगीदड़ियों ने डेरा डाल रक्खा था। चमगीदड़ियों से कितने ही लोग बहुत डरते, लेकिन गौरी उनसे नहीं डरती। रूमाल में डला बांधकर छत पर फेंकती, कोई न कोई चमगीदड़ी फर्श पर आ पड़ती। उसे कपड़े में लपेट दांग में लम्बा डोरा बांध देती। फिर हाथ में लिये किसी डरनेवाले के कपड़े में चुपचाप चिपका देती, वह डर के मारे भागता और कितनों के लिलार से तो पसीना छूटने लगता। बड़ा मजाक रहता। कभी-कभी अपने राजपूतों की तकियों में वह रात के समय चिपका आती। इसीवांछ अपना साया बिस्तारा नीचे तबले में फेंककर भाग जाते और गौरी की शेताना की शिकायत करते फिरते। रुइसिंह बाबोसा भी अपनी भतीजी पर बहुत स्नेह रखते थे। एक बार कहीं गे उनको एक काठ का सांप मिल गया, जो देखने में बिलकुल सांप की तरह मालूम होता था। और जंगल ही जंगल पर उसका फन दिखने भी लगता। एक बनिथा गढ़ में किंगी काम गे आया था। गौरी ने सां के फन को बनिथा के पास कर दिया। बनिथा जान लेकर आया। गौरी ने सां को लड़कों के हाथ में अया दिया। वह उसके पीछे-पीछे बड़े। बनिथा जान लेकर

भाग जा रहा था। लोगों ने उधर हल्ला किया—“पकड़ो-पकड़ो!” फाटक के दरवानों ने समझा, कोई चोर भागा जा रहा है, और उन्होंने उसे पकड़ लिया। पीछे बलियों को पहचानकर छोड़ दिया। बेचारा पसीने-पसीने था। उसका दम फूल रहा था।

मलमाडा अपने सांपों के लिए बहुत प्रसिद्ध है। जोड़ में रहते समय गौरी को बहुत सांप दिखलाई पड़ते थे। मलमाडा में भादों बदी ९ को सांपों के देवता गूगाजी की पूजा बड़ी श्रद्धा से की जाती है, जिसमें कि सांप किसी को न छूये। कुम्हार काली मिट्टी का घोड़ा बना, मिट्टी की मूर्ति के हाथ में मिट्टी का भाला देकर बैठा देता है, यही गूगाजी हैं। उनके गले में महादेवजी की तरह सांप लटकता है। गूगाजी की पूजा में खीर, गुलगुले चढ़ाये जाते हैं। कहते हैं, गर्भिणी स्त्री को देखकर सांप अन्धा हो जाता है। एक दिन गौरी ने आंगन में चार हाथ लम्बा काफी मोटा काला सांप देखा। उसके बदन से निकलता चमड़ा केंचली की शक्ल में अभी लगा हुआ था। दिन के दोपहर का समय था। सांप वहां फुफकार मारता हिल-डोल रहा था, लेकिन कहीं भाग नहीं सकता था। लोगों ने बतलाया, कि अभी एक गर्भिणी लौंडी इधर से गुजरी है, उसी के कारण सांप अन्धा हो गया है। हल्ला-गुल्ला होने पर बाहर से आदमियों ने आकर सांप को मार दिया। सांप की केंचली आंख सहित सारे शरीर का मुर्दा चमड़ा ही है। हो सकता है, केंचली छोड़ते समय पर्दा पड़े रहने के कारण सांप को आंख से दिखलाई न पड़ता हो। सांप धन की डोरी पर बैठता है। इसलिए केंचली को भी धन देनेवाली चीज समझकर लोग उसे घर में रखते हैं।

मलमाडा में पाटड़ा या पीले रंग की गोहें भी बहुत होती हैं, जिनके बारे में मशहूर है, कि उन्हें गड़ की किसी दीवार में चिपका उनसे रस्सी बांध ऊपर चढ़ा जा सकता है। गोह एक बार किसी चीज से चिपककर फिर उसे छोड़ना नहीं जानती। मखनपुर में गौरी ने दोपहर को एक पीले से सांप को देखा। वह एक चूहे के बिल में चार अंगुल घुस गया था। इसी समय लोगों ने उसकी पूंछ पकड़ ली। कितना ही जोर लगाया, लेकिन सांप को नहीं खींच पाये। अन्त में उसकी पूंछ को दीवार में खूटी से बांध कर दो आदमियों ने लकड़ी से दबा पूरा जोर लगाकर किसी तरह उसे बाहर निकाला। मूंह के बाहर निकलते ही लाशियों से उसे कूच दिया गया। जहां इतने अधिक सांप निकलते हैं, यहां रात में निर्भाग लोग भी काफी मिल जाते हैं। नब्बू खैराती सांप को पूंछ से पकड़ बुराकर एक भटका देता, जिसे उसकी हड्डियों की बंजीरें टूट जातीं। ऐसे सांप को अभीन

पर छोड़ देने पर भी उसके लिए दौड़ना मुश्किल होता। नव्वू खैराती तो विशेषज्ञ था, गढ़ की बहुत-सी लींड़ियां भी भागते सांप को पूंछ से पकड़ घुमाकर जमीन पर पटककर मार देतीं।

सांपों की कहानियां और भूतों की कहानियां भी वचपन में गौरी के लिए बहुत प्रिय थीं। सांपों अर्थात् नागदेवता के अपने चारण-भांट होते हैं, जिनको बडुवा कहा जाता है। वह सांपों की बाँवियों पर बैठकर उनके कुल का यज्ञगान करते हैं। नागदेवता खुश होकर अपनी बाँवी के पास पैसा-रुपया रख जाते हैं, और बडुवा आशीर्वाद देते उठा लाते हैं। गौरी उस समय बहुत छोटी थी। एक दिन एक बडुवा एक छोटी सी लोहे की डिबिया लेकर आया। डिबिया के भीतर एक सुनहले रंग का सांप था। बडुवा ने बतलाया—“हमारे जजमान सांपराज के कंवरजी खो गये थे। मैं उन्हें ढूँढ़ने पर लगा था, बड़ी मुश्किल से ढूँढ़ पाया। अब इनके पिताजी के पास ले जा रहा हूँ। वह मुझे काफी इनाम देंगे।”

सलमाडा में काले नाग बहुत मिलते हैं। यह तीन-चार हाथ लम्बे होते हैं, और गुस्सा होने पर छत्र की तरह अपना फन निकाल लेते हैं। सांप काटने पर झाड़ने-फूकनेवाले बुलाये जाते। काटे हुए आदमी को लिटा दिया जाता, और ढोल बजाते हुए मन्त्र गाने लगते। दो-तीन घण्टे इस तरह करने के बाद डंसनेवाला सांप वहाँ स्वयं आ जाता और विष उतर जाता है। और प्रदेशों की कहावतों में आता है, कि सांप को मन्त्र-बल से जवर्दस्ती पकड़वाकर उसी के मुँह से घाव से विष को चूमवाया जाता है। अजमेर से ब्यावर जानेवाली सड़क पर अजमेर से दस-ग्यारह मील पर खरवा आता है। गौरी के बाबोसा रुड्डीमिह के मामा खरवा के वही ठाकुर साहब थे, जो अपनी स्वतन्त्र-भावनाओं के लिए अंग्रेजों के कोप के साजन हुए और प्रथम विश्व-युद्ध के समय अपनी जागीर से दूर ले जाकर नजरबन्द कर दिये गए। यहीं सड़क पर एक छोटा-सा मन्दिर है। किसी को सांप काटने पर उसे इस मन्दिर में ले जाया जाता है, और घाव के स्थान को देवता के मुँह से लगा दिया जाता है। देवता विष चूम लेता है, और आदमी बेठा हो जाता है।

सांपों की बहुत-सी जातियां सलमाडा में मिलती हैं, जिनमें कुछ हैं—

गुराया—यह पीले रंग का सांप तीन-चार हाथ लम्बा होता है। इसका पेट सफेद और बाकी शरीर पर काले-काले धब्बे होते हैं। यह फन निकाल सकती है और बहुत जहरीला होता है।



कुम्हरिया—यह काले रंग का सांप हाथ-डंड हाथ लम्बा तथा बहुत मोटा नहीं होता। यह बहुत जहरीला माना जाता है।

दुम्भी (दुम्भी)—यह हाथ-दो हाथ लम्बा मोटा सांप है। आदमी को यह नहीं काटती।

पितर—यह सफेद रंग का निर्विष सांप बहुत पूज्य माना जाता है। समझा जाता है, कि मरे पितर इसके रूप में अपनी भन्तानों के घर कभी-कभी देखने-सुनने के लिए आ जाते हैं। स्त्रियां इस सांप को मारने नहीं देतीं।

सांपों को पकड़कर मारनेवाली स्त्रियां मलमाडा में काफी मिलती हैं, यह हम कह आये हैं। बाबोसा का एक शरीर-रक्षक था। उसकी स्त्री अपने बच्चे के साथ घर में सो रही थी। इसी समय खाट के नीचे से एक काला सांप निकला। स्त्री ने खाट से उतर पूछ पकड़कर पटककर उसे मार दिया। आकर फिर बारपाई पर लेटी। इसी समय झूलहे में दूसरा सांप दिखाई पड़ा। उसने उसे भी उसी तरह पटककर मार दिया। फिर तीसरा सांप निकला और उसे भी उसने मार दिया। बिना लाठी के हाथ में पूछ पकड़कर काले सांप का मारना बड़े साहस की बात है। मरे सांप को लोग गड़हा खोदकर उसमें कपड़ा डालकर दफना देते हैं। विश्वास किया जाता है, कि ऐसा करने पर फिर सांप उस घर में नहीं आता।

झाउल—शाही की तरह का सारे शरीर पर कांटोंवाला एक छोटा जलु 'झाउल' राजस्थान के इस इलाके में होता है। कभी-कभी सांप से उसकी लड़ाई हो पड़ती है। सांप अपने फन को झाउल के पीठ पर मारकर कांटों से क्षत-विक्षत हो मर जाता है।

सलमाडा में विच्छू कम होते हैं। जो होते भी हैं, वह बहुत छोटे-छोटे तथा बहुत कम विषवाले।

कनखजुरा (कनसला)—बहुत निकलता है, और कभी-कभी किसी के वदन में भी चिपक जाता है। एक बार किसी लड़की का व्याह हो रहा था। लड़की मड़वे में बैठी थी और हवन हो रहा था। इसी समय एक कनखजुरा कपड़े के भीतर में उसकी जांघ में चिपक गया। दर्द हो रहा था, लेकिन ऐसे समय वह निकलता कैसे दिख जाती? भोंवर गड़ जाने के बाद उसने बनलाया। तब तक कनखजुरा दाना चिपक गया था, कि खींचने पर वह छोड़ नहीं रहा था। उसके सैकड़ों पैर चनेड़े के भीतर घुसे हुए थे। जदरि ने पाकर बीरानर कनखजुरा को निकाला। कनखजुरा कभी-कभी गृह से काटता भी है, जिसमें हत्या-सा दं

होता है, और पीछे वहां बहुत-सी फुन्सियां निकल आती हैं। तो भी कतखजूरे से प्राणों का डर नहीं है।

गोहिरा—मादा को पाटला या गोह कहते हैं, और नर को गोहिरा। शायद यह बही वित्ते भर से बड़ा जन्तु है, जिसे कहीं-कहीं बिमखोपड़ा भी कहते हैं। जीभ सांप-भी चिरी और चार पैर तथा लम्बी पूंछ होती है। कोई-कोई गोहिरा हाथ भर के होते हैं। कहते हैं, गोहिरा जिसको फूँक मार दे, वह आदमी तुरन्त मर जाता है।

सलमाडा में यदि सांप ज्यादा हैं, तो वहां पर संपेरे भी बहुत हैं, जो सांपों को पकड़ते हैं। गौरी एक दिन हाथी पर चढ़कर घूमने जा रही थी। उसी समय एक संपेरा किसी बिल के पास बैठे पुंभी (ब्रान) बजा रहा था। सांप फन हिलाता इसी समय उसके सामने आया। संपेरे ने माँका पाकर शिर पकड़ लिया, फिर मुँह को दबाकर उसने आगुली डाल उसके भीतर से एक नीले रंग की थैली-सी निकाल बाहर रखी और सांप के दांतों को भी दिखलाया। बिप के दांतों के भीतर उसी तरह का मूराख था, जैसा इंजंशन देने की सूई में। संपेरे ने गौरी को बतलाया, कि सांप आदमी को काटते समय मुँह से दवा लेता है, फिर इसी नीली थैली में से जहर निकालकर दांतों के रास्ते घाव में डाल देता है। यदि जहर पूरा प्रवेश कर जाय, तो आदमी नहीं बचता। थैली को गौरी ने लकड़ी से पीटकर तोड़ना चाहा, लेकिन वह बहुत चीमड़ थी, और नहीं टूटी।

गौरी ने मणिधर सांपों के बारे में भी सुना था। लोग कहते थे, कि वह जब अपनी मणि को बाहर निकालकर रखता है, तो रात को बिजली के दीपक की तरह प्रकाश हो जाता है, और उसी प्रकाश में वह चरता-चुगता है।

सलमाडा में गिरगिट भी बहुत हैं। चौमासों में कितनी ही बार गौरी ने उन्हें अपने सामने हरा, लाल, पीला और काला होते देखा।

गौरी बैसे कूदने-फांदने, पेड़ पर चढ़ने आदि में बड़ी निर्भय थी। चमगीदड़ियों से लोग डरते थे, लेकिन वह निडर होकर उन्हें पकड़ लेती और दूसरों को डराती फिरती। लेकिन सांपों के बारे में वह उतनी निडर नहीं थी, तो भी उनकी कथाएं उसे बहुत प्रिय थीं। उसने अपनी आंखों के सामने कितनी ही स्त्रियों को सांप पकड़कर मारते देखा, तो भी उसे हिम्मत नहीं हुई, कि स्वयं बैसा करे। शायद, यदि उसके परिचितों में सांप से खेलनेवाले कोई होते, तो उसका भी डर छूट जाता, फिर दिन निकाले सांपों के रखने का साधन उसे हो ही जाता, और तब काट के

साँपों से लोगों को डरवाने की जगह वह जीते साँपों से लोगों को तंग करती। उसके खेलवाड़ी स्वभाव के लिए सचमुच ही यह नया आविष्कार होता, यदि साँपों में उसका स्नेह हो जाना। यदि चमगीदड़ियों की तरह किसी के तकिये के नीचे और किसी के साफ़ के भीतर वह जीते नागराज को रख आती, फिर कैसा रहता? निर्भय स्वभाव की गौरी इस खेल से वंचित रह गई, इसे संयोग ही कहना चाहिए।

सलमाडा में साँपों की करामात के बारे में बहुत-सी बातें प्रचलित हैं। दो भाई किसान खेत बोन गये थे। हल चलाते-चलाते थककर शमी (खेजड़ी, जांटी) के नीचे आकर ठण्डा होने के लिए खड़े हो गये। शमी के पेड़ पर बाला नाग बैठा हुआ था। उसने छोटे भाई के शिर में काट खाया। उसे मालूम हुआ, कि कुछ चुभ गया। बड़े भाई ने कहा, शमी का कांटा चुभ गया होगा। उसके बाद साँप-कांटे को भूल गये और दोनों भाई अपने काम में लग गये। साल भर बाद फिर उमी शमी के नीचे काम करके खड़े हुए, तो भाई को ख्याल आया, और वहाँ काले साँप को बैठा देखा। उसने कहा—“शायद इसी साँप ने पिछले साल तुझे काटा?” यह सुनते ही छोटा भाई ‘ऐं, ऐं’ कहते गिरकर वहीं मर गया।

कोई आदमी रास्ते पर जा रहा था। वहाँ से फण फैलाये एक साँप निकला। आदमी ने तलवार निकालकर एक बित्ता भर फण को काट दिया और अपने रास्ते चला गया। पास में कोई नगर था, जहाँ बाजीगर तमाशा दिखा रहा था। वह आदमी भी भीड़ में खड़ा होकर तमाशा देखने लगा। उसे यह मालूम नहीं हुआ, कि साँप का फण फुदकता-फुदकता उसके पीछे आ रहा है। फण ने लोगों के बीच में पहुँच और सबको छोड़ केवल काटनेवाले को आकर डंसा और वह वहीं मर गया। इसीलिए फण को काटा नहीं, बल्कि कुचला जाता है।

साँप-कांटे की दवा भी कभी-कभी अचानक मिल जाती है। रास्ता जाते-जाते एक आदमी को साँप ने काट खाया। उसने समझ लिया, कि अब तो जीना नहीं है। वह बालू के एक टीले पर बैठ गया और खूब रेत फांकने लगा। सारा ज़हर पेट में गई रेत में समा गया, उसके बाद उसने कुछ कै की, और ज़हर उतर गया। जोड़-गांव के जंगल में फतेह खाँ की एक पक्की कचर है। साईतों को विश्वास है, कि एक पर पैसे दो पैसे की खांड चढ़ा देने पर साँप नहीं काटता, और वह ऐसा किया करते हैं।

सलमाड़ा में शायद ही कोई गांव या कस्बा हो, जहां माल में एक-दो आदमी सांप या गोहिरे के काटे न मरते हों। एक दारोगा (राजकुल का परिचारक) सोचने लगा, जब तक रोटी बनती है, तब तक एक चिलम ही पी लें। चिलम छान में खोसी हुई थी। वह उतारने लगा। उसी समय गोहिरे ने फूँक मार दी और दारोगा वहीं घड़ाम में गिरकर मर गया।

नाराणा दारोगा गौरी के दादाजी का हुक्काबरदार था। उनकी औरत घर में खाना बना रही थी, और नाराणा अलमारी पर से कोई चीज उतार रहा था। वहां तीन-चार हाथ लम्बा काला सांप बैठा था। वह उसके हाथ में काटकर चिपक गया। हाथ हटाकर नाराणा ने झटका दिया, सांप नीचे गिरा और उसके साथ ही नाराणा भी गिरकर वहीं मर गया।

गौरी को छोड़ा चढ़ानेवाला गूजर—जिसे वह बाबा कहा करती थी—अपने बचपन की कहानी कह रहा था। उधर गिरगिट की शकल के सांडे बहुत रहते हैं। लड़के बिलों में पानी डालते और जब सांडे निकलते, तो उन्हें पकड़ लेते। सांडे किसी को काटते नहीं, इससे लड़के बहुत निडर थे। एक बार उन्होंने किसी बिल में पानी डाला, तो भीतर से सांडे की जगह काले सांप ने मुंह निकाला। एक लड़के ने सांडा समझकर उसके मुंह को झट पकड़ लिया। सांप ने अपने बाकी शरीर से लड़के के हाथ में चूड़ियां चढ़ा दीं। लड़का मुंह छोड़ने की हिम्मत नहीं रखता था, क्योंकि तब सांप काट खाता। सांप की चूड़ियों से हाथ में खून आना-जाना बन्द हो गया था, इसलिए हाथ नीला पड़ने लगा। संयोग से इसी समय एक मंषेरा आ गया। उसने सांप को पकड़ लिया और लड़के की जान बची।

सलमाड़ा में फोग के छोटे-छोटे झाड़ होते हैं, जिनके बारीक दानों का रायता बहुत अच्छा बनता है। कोई औरत फोग तोड़ रही थी। इसी समय एक गेहुंआं रंग का सांप झाड़ में दिखाई पड़ा। औरत ने उसकी पूछ पकड़ घुमाकर पटक दिया, वह वहीं मर गया। सांप अक्सर अपनी सांपनी के साथ रहता है, और सांप के मारने पर सांपनी बदला लेती है। औरत ने उसी समय देखा, कि सांपनी झाड़ से उतरकर जमीन पर खड़ी हो गई है। उसकी बहुत थोड़ी-सी पूछ जमीन पर थी, बाकी सारा धड़ हवा में खड़ा था और वह बड़े जोर से फुफकार रही थी। औरत पूछ को पकड़ नहीं सकता थी। मारे तो कैसे मारे? इसी समय पास में उसने कोई लकड़ी पड़ी देखी, और उससे मारकर सांपनी को गिरा दिया। फिर पूछ पकड़ पटककर मार दिया।

सलमाड़ा की तरफ यद्यपि बिच्छू नहीं होते, लेकिन राजस्थान के दूसरे स्थानों

में कहीं-कहीं बहुत बड़े बिच्छू होते हैं । गौरी ने एक बार सुना, कि उसके मां के ननिहाल दिगो में एक छोटा-सा पत्थर पड़ा हुआ था । वर्षा में जब आकाश से बूंदें पड़तीं, तो वह जलते तवे की तरह उस पत्थर पर पड़कर छन-गी हो जाती । लोगों को ख्याल आया, कि देखें पत्थर के नीचे है क्या ? पत्थर हटाया गया, तो वहां हथेली भर का एक बाला बिच्छू निकला । लोगों ने उसे मार दिया और फिर हड़िया में बन्द करके जसपुर के राजवास-संग्रहालय में भेज दिया ।

## अध्याय ४

### पुराने जगत् की स्मृतियां

उस समय गनिवास की स्त्रियों की दुनिया सचमुच ही बहुत छोटी थी। विद्या और पुस्तकों का भी सहारा नहीं था, जिसके द्वारा, कुछ समय के लिए ही सही, एक बड़ी दुनिया के भीतर मानसिक तौर से पहुंचा जा सके। छोटी लड़की को कुछ स्वतन्त्रता जरूर रहती, जो और भी बढ़ जाती, यदि पिता के स्नेह के ऊपर उसका एकान्त अधिकार होता। गौरी अपने बड़े चाचा (ताऊ) को ही बाबोसा (पिता) जानती, और वह अपनी भतीजी का बेटे से बढ़कर प्यार करते। बाबोसा पुराने युग के दुर्लभ सत्पुरुषों में से थे। उनका अपना जीवन बहुत सीधा-सादा था, जिस पर बहुत खर्च करने की आवश्यकता नहीं थी। लेकिन वह मुक्तहस्त थे। मंगलपुर में उन्होंने लड़कों के लिए हाईस्कूल खोल रखा था, जिसमें तीन-चार सौ लड़के पढ़ा करते थे। फीस की तो बात ही क्या, कितने ही लड़कों को वह खाना-कपड़ा भी देते थे। हेडमास्टर पण्डित कृष्णदास गौरी को पढ़ाया करते थे। रोज चार बजे लड़कों के खेल के समय गौरी भी देखने जाती और रविवार को लड़कों में लड्डू बांटने का काम बाबोसा की ओर से उसे ही मिलता था। बाबोसा के पास तीन-चार सौ नौकर थे। उस समय खाने-पीने की चीजें बहुत सस्ती थीं। लेकिन तीसरे दरजे के नौकरों की तनख्वाह इतनी कम थी, कि सर्दी में वे ठिठुरने लगते। बाबोसा की अपनी आंखें तो जाती रही थीं, लेकिन उनके लिए गौरी की आंखें अगनी-जैसी थीं। गौरी का दिल किसी को दुखी देखकर झटित हो जाता। वह सर्दी में ठिठुरते नौकरों को देखकर बाबोसा से कहती, और बाबोसा उनके लिए रुईदार कोट बनवा देते। बाबोसा प्रजा का दुःख-सुख देखने के लिए गांवों में जाया करते थे, उस समय गौरी भी साथ रहती। गांव के लोग गौरी के द्वारा बाबोसा के सामने अपनी अर्जी पेश करते। अर्ज करने के लिए तो बाबोसा के दरबार में कोई रुकावट नहीं थी। हां, गौरी की आंखों से वह अपने लोगों के दुःख-सुख को प्रत्यक्ष देखते, और उनकी ओर से जो दया की दृष्टि होती, उसका कारण लोग गौरी को ही समझते, इसलिए वह प्रजा के स्नेह की भारी पात्र थी।

मनोविनोद के साधनों में रनिवास के सीमित क्षेत्र में नौकरानियों की व्यंग्य और उपहास का लक्ष्य बनाना भी एक था। चालीस-पैंतालीस वर्ष की नौकरानी पार्वती जहाँ हंसोड़ स्वभाव की थी, वहाँ वह बड़ी जल्दी चिढ़ भी जाती थी। किसी ने नाली पीट दी, कि पार्वती बड़बड़ाने लग जाती, मारने दौड़ती। ऐसे समय के लिए स्वयंज्ञान कवि भी पैदा हो जाते थे। गौरी की सखियाँ पार्वती को देखकर कहती—

जाला बीजा राम का, भलो पसार्यों पेट ।

थारी जावे कानि देखता, काची रै गई जेठ ।

इस पर पार्वती गाळी देते हुए कहती—“थारी मां रांड मर जौ, थारे बाप काची रै गई होंगी जेठ ।” ‘थारी जावे’ का अर्थ है तुम्हारी सन्तान और ‘जेठ के काची रह जाने का अर्थ है रोटी कच्ची रह जाना। जाला पार्वती के बाप का नाम था, उसकी जेठ कच्ची रह जाने का मतलब था पार्वती कच्ची बुद्धिवाली (मूर्ख) रह गई। पार्वती को बिगाड़कर लोग पारी कहा करते। उसको खिझाने के लिए कोई भी बात काफी थी। और नहीं हुआ तो कह दिया—“सीताराम सटक गये। तुम्ही-लोटा पटक गये ।” इसमें पार्वती की कोई बात नहीं थी, लेकिन उसे आग-बबूला बनाने के लिए यह भी कहना पर्याप्त था। चाहे पार्वती के चिढ़ाने में गौरी का भी हाथ काफी रहता हो, लेकिन वह अपने अन्नदाता की बिटिया पर कैसे गुस्सा प्रकट कर सकती थी ?

माल्या राणा की बहू—लड़कपन के विनोद में सहायक होनेवाली एक और प्रौढ़ा परिचारिका माल्या राणा की बहू थी। रनिवास में गाना-बजाना करनेवाली स्त्रियों को ढोलनी कहते हैं। शायद ढोल बजाने के कारण यह नाम उन्हें दिया गया। माल्या ढोलन गाने-बजाने आती तो रानियाँ कहतीं—“माल्या के बहू को दारू पिलाओ ।” कांसे-पीतल की कटोरी या कांच के गिलास में उसे शराब दी जाती। शराब ठेकानों के लिए कोई महंगी चीज नहीं थी। उनकी अपनी भट्टियाँ होतीं; जिनमें काम के लिए शराब चुआ ली जाती—आम लोग ठेके की भट्टियों से शराब लेकर पिया करते थे। शराब की कटोरी हाथ में पड़ते ही माल्या की बहू मुट्ठी बांधकर कनपटी में लगा बारना देती। गौरी की मां या दादी बैठी-वैठी देखा करतीं, और हुकम देतीं—“और लाओ, और लाओ ।” लेकिन माल्या की बहू को नशा चढ़ आता, तो वह अपने रंग में आ जाती और रनिवास की रानियाँ उसकी नजर में मुसलमानों की बहूएँ दीख पड़तीं। किसी को वह कहती—

“कौन, कमरदी खां की वहू है, क्या ?” उसकी बोलचाल इतनी शान्त होती कि मालूम नहीं होता, वह नशे में है। जब यह एक मजाक का ढंग था, तब कमरदी खां की वहू कहने पर गौरी की मां क्यों नाराज होने लगी ? उसे लोग बात में लगाये रखना पसन्द करते, क्योंकि गाने की छुट्टी देने पर वह गन्दे गीतों का राग अलापने लगती। एक बार रनिवास से बिदा लेकर वह घर की ओर जा रही थी। रास्ते में गधा या गाय बैठी देखकर उस पर सवार हो कहने लगी—“मैं तो घोड़े पर चढ़ कर जा रही हूँ।” फिर किसी ने उसकी सास को खबर दी। वह माल्या की वहू को उठाकर ले गई। दूसरी नौकरानियों को नशे में करने पर उनमें से कोई रात भर गीत गाती, कोई नाचती। एक बार एक नौकरानी को खूब शराब पिलाई गई। हास-परिहास होने के बाद वह तिमंजिले महल की सीढ़ियों पर चढ़कर ऊपर की ओर जाने लगी। उसकी दो वर्ष की बेटों उसी समय सामने आ गई। वह उसे हाथ में पकड़कर हर सीढ़ी पर गटकती-उछालती ले चली—“यह क्या है ?” बस यही उसके मुँह से निकल रहा था। उधर बच्ची बंचारी प्राणों के लिए चिल्ला रही थी। खैर, लोगों ने सुना और आकर बच्ची को छुड़ाया। बारह-एक बजे रात तक पीना, गाना-बजाना और हास-परिहास जारी रहता। गौरी के बाबोसा की आदत थी, दस बजे ही सो जाने की। कभी-कभी महफिल बाबोसा के शयन-कक्ष के ठीक ऊपर होती, और कभी कुछ हटकर। तब भी उस समय हल्लागुले के बाबोसा के कान में जाने में कोई रुकावट नहीं थी। वह उन्हें कुछ हल्की-सी झिड़की भी देते, जानते ही थे कि इन पिजड़े के पंछियों के जीवन के लिए यही तो एक सहारा है, इसीलिए बहुत क्रोध नहीं दिखाते थे। हां, नौकरों में यदि कोई शराब पीकर ऊधम मचाते देखा जाता, तो उसकी पांच दिस की छुट्टी काट लेते, अर्थात् वह पांच दिन के लिए बिना दाम मिलनेवाली खाद्य-सामग्री से वंचित हो जाता। रनिवास में पांच-छ बोलतों से काम चल जाता, लेकिन बाहर ठाकुर साहब के दरबार में बीस-पच्चीस बोलतों का खर्च था। शराब राजस्थान के बाम्हनों और बतियों में मांस की तरह बजित भले ही समझी जाती हो, किन्तु राजपूत उसकी कसर निकाल लेते हैं। लड़की व्याहृत के लिए जब बरात आनी, तो वर्षपक्ष बड़े कढ़ाव में शराब भर देता, जिसे पील कहते हैं। सारे माँद के लिए शराब की मेजबानी जारी हो जाती। यह कढ़ाव जनबासे में रखा जाता, जहाँ आकर हर एक आसानी जितना चाहे उतनी शराब पी सकता था। किन्तु राजस्थानों जहाँ नेपाल के मेवार राजाओं से बहुत पीछे थे। वहाँ उत्तमों के समय शराब भरण के लिए मोदीदार भोजन करते थे, जिन्हें फाठनाह में आज भी देखा जा सकता है। इस हाँसे से



कोई भी जाकर रात-दिन चीवीरों घण्टे शराब लेकर पी सकता था—एक भी पैसा खर्च करने की जरूरत नहीं थी।

बारात की ठाड-वागन के समय लड़का और लड़की दोनों पक्ष अपने हाथों को खोल देते। जब कसौरीवाली बुआ का ब्याह हुआ था, तब दूसरे समयों की तरह ठाकुर साहब का मंगलपुर के कलालों को हुकम था—जो भी आये, उसे एक पाव शराब दो; कसाई को हुकम था—जो भी आये, उसे एक पाव मुफ्त मांस दो। इसी तरह मोदी को मसाले, तेल, घी के साथ एक मेर आटा देने का हुकम था। जो मांस नहीं खाना चाहते, वे कन्दोई (कान्दू या हलवाई) के पास से एक पाव मिठाई मुफ्त ले सकते थे। तीन दिन के लिए ठाकुर साहब की ओर से यह सदावर्त जारी रहता, जिसे 'गुली चिट्ठी' कहा जाता था। मंगलपुर के दूकानदारों को हुकम था, कि बराती यदि कोई चीज खरीदें तो, उसका दाम मत लेना, दाम ठाकुर साहब के खजाने से तुम्हें मिलेगा। उस समय एक पूरी कोठरी नए-नए जूतों से भरकर तैयार रखी रहती। यदि किसी का जूता खो जाता, तो वह वहां जाकर अपने पैर के नाप का जूता पहन आता। इसके लिए महीनों पहले से ठेकाने के मोचियों को जूते बनाकर देने पड़ते। खैरियत यही थी, कि इन जूतों के चमड़े अपने यहाँ के सिन्ने होते, इसलिए बाहर रुपया भेजकर उन्हें खरीदन की आवश्यकता नहीं थी।

गौरी के स्वभाव में वचपन से ही एक प्रकार की दृढ़ता थी। यदि एक बार उसके मुंह से "न" निकल गया, तो वह "न" ही रहता, जिसे बाबोसा भी शायद कभी-कभी हटाने में समर्थ न होते। गौरी और वन्दनी कुमारी अपने बाप के साथ खाना खातीं। खाने में चिटाने के लिए वन्दनी कोई चीज अपनी ओर सरका लेती, गौरी लड़ पड़ती। बाबोसा बड़ी लड़की को मना करते, तब भी कितनी ही बार तुलककर गौरी बिना खाये ही उठ जाती। बाबोसा बहुत मनाते, लेकिन नाही जो कर दिया था। पीछे भूख के मारे चाहे अंतड़ियां ऐंठती ही रहतीं, लेकिन वह खाये बिना ही सो जाती। गौरी को छाल पीना बहुत प्रिय था। वह उसे दूध से भी अधिक पसन्द करती थी। जादों में छाल पीना स्वास्थ्य के लिए बुरा समझा जाता, लेकिन गौरी क्यों अपने प्रिय पिता से अलग हो? उसे वंचित करने के लिए एक रास्ता भी निकल आया था। रनिबास की तरबती और अमरी दो नौकरानियां जहाँ रंग में वाली थीं, वहाँ कपड़ों में भी गन्दा रखना उन्हें पसन्द था। उनके हाथ भी लड़े किसी चीज को खाना गौरी पसन्द नहीं करती थी। बिस्तर से उठते ही गौरी 'छाल-छाल' चिल्लायेगी, यह सौनकर वहीं कहीं तरबती और अमरी को दूही

विलोने के लिए बैठ दिया जाता। गौरी देखती कि काली-कलुटियाँ छाछ बना रही हैं, तो वह बहुत क्रुद्ध होती और जब उसे उनकी विलोई छाछ दी जाती, तो वह छाछ के गिलास का ही पटक देती।

रथों पर यात्रा—अस्सी-नव्वे वर्षकी अन्यन्त बूढ़ी अन्तःपुरिकाओं को भी जहाँ कठोर पदों में रहना पड़ता हो, वहाँ रानियों के लिए यात्रा करना कैसे आसान होता? वे रथ पर एक जगह से दूसरी जगह ढोई जाती थीं। ये रथ एक या दो शिखरवाले सुन्दर यान होते थे, उनमें चुनकर बहुत सुन्दर बालों की जोड़ी नाधी जाती। सलमाड़ा रेगिस्तानों का इलाका है, जहाँ पर चार की जगह होने पर भी रथ के भीतर एक या दो से अधिक सवारी नहीं चढ़ाई जाती। वैसे तो बालू की भूमि रुई के गाले बिछी धरती-जैसी कोमल थी, लेकिन कहीं-कहीं उसमें बालू के टीले आ जाते थे। वहाँ एक ओर के पहियों के ऊपर उठने से रथ ही लुढ़क न जाये और फिर रानी साहिबा का पद ही खतम न हो जाय, बल्कि जन्म भर के लिए वह कहीं अपाहिज न बन जाय, इसके लिए रथ के दोनों ओर दो-दो साईस चलते थे, जिनका काम था ऐसे स्थानों पर पहिये को दबाकर रथ को लुढ़कने से बचाना। इन रथों के चलाने में काफी काम का परिचय दिया जाता था। रथ के आगे की ओर निकले लज्जे में सारथी बैठता और भीतर घोर पदों के भीतर रानी साहिबा विराजती। आगे-आगे धोड़े पर सवार होकर एक चौवदार चलता और रथ के पीछे भाला हाथ में लिये कमर में तलवार लटकाये दस-पन्द्रह सवार अनुगमन करते, जिनमें से किसी-किसी के पास बन्दूकें भी होतीं। रथ के भीतर गद्दा-तकिया बिछा रहता। उसमें इतनी जगह होती कि रानी साहिबा इच्छा होने पर इत्मीनान से पैर पसारकर सो सकती थीं। भीतर गुम्बज में सुन्दर आलरें लटका करतीं। बाहरी दुनिया को देखने के लिए चांदी या पीतल की बहुत क्षीनी चार अंगुल की जालियाँ पदों में सिली रहतीं। उनसे रोशनी और हवा भला क्या आती, हाँ इच्छा होने पर रानी साहिबा उनसे बाहरी की चीजों को देख सकती। रथ के ऊपर झाल या गुन्नाही लट्ठे का पर्दा पड़ा रहता, जिसे चांदनी कहते हैं—किधिया अन्तःपुरिकाओं का पर्दा सफेद रंग का होता। दिन में भी अंधेरी रात नाकूय होनेवाले रथ के भीतर बैठे जाने पर गौरी रोने-बिल्लाने लगती। फिर नोक़रानों का हाथ के हाथ में फानूस में गोलगोली जलाकर धी जाती, तो वह उसकी ऐनतर चुप हो जाती। बचपन से ही उसे दीपक देखकर लुई होने की आशय पड़ गई थी। रेगिस्तान में दक्के खाने का डर नहीं था। टीलों के कारण लुढ़कने का

डर अवश्य था, जिसका प्रवन्ध कैसे किया जाता था, इसे हम अभी बता चुके हैं।

मंगलपुर से मखनपुर का दस मील का रास्ता सारा रेगिस्तान का है, जिसको पार करने में तीन घण्टे लगते थे। इससे मालूम होगा कि बैल काफी तेज चलते थे। रास्ते में दो बार जानवरों को पानी पिलाकर सुस्ताने के लिए खोल दिया जाता। इसी समय परिचारकवृन्द चिलम-तम्बाकू पीते। रानी साहिबा चुपचाप रथ के भीतर बैठी या लेटी रहतीं। उनकी नौकरानियां एक-एक ऊंट पर दो-दो करके पीछे-पीछे चलतीं। यदि रानी को आवश्यकता होती, तो वह रथ को थप-थपातीं। फिर नौकर-नौकरानी को ऊंट से उतारकर रथ के पास ले आते, और रानी साहिबा अपनी फरमाइश उनके सामने रखतीं। लेकिन अक्सर नौकरानियों की आवश्यकता नहीं पड़ती, रथ के भीतर आवश्यक किताबी ही चीजें पहले ही से रख दी जाती थीं। मिट्टी की सुराही टूट जायगी, और रेगिस्तान में पानी अमृत है, इसलिए सुराहियां रांगे की होती थीं। इन भारी भरकम सुराहियों का पानी मिट्टी की सुराही जितना ठण्डा तो नहीं होता था, लेकिन तब भी भीगे कपड़े से ढंके होने के कारण काफी ठण्डा रहता था। सुराही की गर्दन पर चांदी का खाल मढ़ा रहता और उसका यही भाग बाहर दिखाई पड़ता था। पानी के अतिरिक्त खाने की भी चीजें वहां भरी रहतीं। रनिवास में पान का बहुत रवाज था, पानदान भी इसके लिए वहां पड़ा रहता। पुराने युग की ताम्बूल-वाहिकाओं का इस समय रवाज शायद बड़े राज्यों में ही रहता हो। रनिवास इस तरह जहां एक या अनेक स्थानों में आगे-आगे चलता, वहां पीछे-पीछे राजा या ठाकुर साहब सदल-बल घाड़ों पर चलते। गौरी के बाबोसा अन्धे थे, इसीलिए वह ऊंटनी (सांडनी) की सवारी करते थे। सांडनी पर आगे नौकर बैठता और पीछे बाबोसा। दस-बारह वर्ष की गौरी भी अक्सर अपने बाबोसा के आगे सांडनी पर बैठती। गर्मियों में मखनपुर की यह यात्रा तीन वजे रात ही को शुरू हो जाती, क्योंकि दिन चढ़ने पर बालू तप जाती, उस वक्त चलना बड़ा ही दुस्सह होता।

जाड़ों में दोपहर का खाना खाने के बाद एक-दो वजे यात्रा शुरू होती। मंगलपुर एक मील रह जाता। वहां एक पक्का तालाब था। कभी तालाब सूख भी जाता था। यहीं रनिवास थोड़ी देर के लिए विश्राम लेता। स्नान करना होता, नौ वजे जनाब घाट तो नहीं था, लेकिन वहां हुई पक्की छनरी के किनारे क्वात घोंकन परस्पर कर लिया जाता। यहीं राजरानी यदि जनाब-शृंगार करना चाहतीं, तो कर लेतीं। वह यह भी जानती कि जल नाल के राज्य में दाखिल होना है, इसलिए उसके लिए भी मन को तैयार कर लेतीं।

## अध्याय ५

### मासी-भांजी

गौरी का अपनी मौसी कमलकुमारी से असाधारण स्नेह था। दोनों की उमर एक-जैसी थी, शायद मौसी एकाध साल बड़ी थी, लेकिन रिश्ते में वह और भी बड़ी थी और समय-समय पर भी गौरी उसे मासी कहकर पुकारा करती।

मौसी या नाना का परिवार इस बात का उदाहरण था, कि राजस्थान में सामन्त-कुल किस तरह बनते और बिगड़ते रहते हैं। जनपुर में पिहुवा नाम का एक ठेकाना था, जहाँ के ठाकुर लठिया-वीर दुर्लभसिंह के वंशज चांचला थे। राजस्थान के राजवंशों की तरह ठाकुर-वंशों में भी सम्पत्ति का स्वामी ज्येष्ठ पुत्र होता है। आखिर मान-मर्यादा तो सम्पत्ति पर ही निर्भर करती है। यदि वह बंटने लगे, तो सी गांववाले मालिक पांच पीढ़ी में पांच गांव के स्वामी भी नहीं रह जायेंगे। छोटे पुत्रों को वही मिलता था, जो बाप दे जाता या भाई के अनुग्रह से प्राप्त होता। १९ वीं सदी में पिहुवा के ठाकुर के चार छोटे भाइयों में तीन थे—फलसिंह, जोखसिंह और सीलूसिंह। छोटे भाइयों को शायद कुछ वीघे खेत या कुछ मिले थे—पिहुवा का ठेकाना तीन-चार गांवों का ही था। छोटे भाई अपनी थोड़ी-सी भूमि पर ठाट-बाट से कैसे रह सकते? वह अपनी खेती-बारी को शायद आज के भूमियों की तरह अधिया पर लगा देते और स्वयं सौ-पचास सांडनियों (ऊंट-ऊंटनियों) को पालते-चराते थे। पिहुवा का इलाका राजस्थान के मरु-स्थल में था, जहाँ चारों ओर बालू ही बालू दिखाई देती, लेकिन वह ऐसी नहीं थी, कि उसमें वृक्ष-वनस्पति का कहीं नाम हो। दूर दूर ही मही, इन मरुभूमि में कहीं नीम, कहीं खेजड़ी, कहीं कीकड़, कहीं कांटेदार लैर के वृक्ष होते, अनेक पत्तों को ऊंट नड़े प्रेम से खाने। फलसिंह की मां-निना अपना लम्बे दिर को उठाकर दूर-दूर दड़े वृक्षों को पत्तियों को चुन रही थी और फलसिंह स्वयं एक नोक के वृक्ष के नीचे बैठे थे। इस निजल भूमि में जानो नमृत रो भी ज्यादा मूल्य प्यता है। वह घर से दीवड़ी (चमड़े की मुराही) भरवागी दो बैजरे की रोटी (मोमना) और लाल गिर्न की चटनी साथ लाये थे। वृक्ष की छाया में बैठे फलसिंह न जाने

क्या-क्या सोच रहे थे । छोटे भाइयों को कौन अपनी लड़की देना ? इसीलिए अभी उनका व्याह नहीं हुआ था । उनकी कलना भी दूर-दूर नहीं जा सकती थी । वह वृक्ष के नीचे पड़े थे । इसी समय एक साधु आया और उमने बड़े नम्र किन्तु अर्द्धन स्वर्ण में कहा—“बच्चा, बहुत भूख लगी है, कुछ पास हो तो दे ।” फर्लसिंह ने एक बाजरे की रोटी पर मिर्च की चटनी रखकर दे दी । साधु ने खाकर कहा—“बहुत दिन का भूखा हूँ, अभी भूख नहीं गई ।” फर्लसिंह ने आगा-पीछा सोचे बिना दूसरी रोटी भी उठाकर दे दी । फिर साधु ने पानी मांगा और वह सारी दीवड़ी खाली कर गया । मशक का पानी भारत के दूसरे स्थानों के लिए भले ही वर्जित है, लेकिन इस महभूमि ने सत्तान्त काल से उभे शुद्ध ममज्ञा । पुरबिए राजपूत चाहे चौके के बाहर रोटी खाने में धर्म का नाश गमजते हैं, लेकिन राजस्थान के सबसे कुलीन राजपूत थैली में रोटी लिये जूता पहने कहीं भी घूमते उसे खा सकते हैं ।

भाग जग गये—साधु ने रोटी खा, पानी पी, तृप्त हो, प्रसन्न मुद्रा में कहा—“बच्चा, जा यहां से उठकर सीधे पूरब की ओर चला जा । तेरा भाग जग जायगा ।” कहते हैं, फर्लसिंह साधु की बात पर विश्वास करके अपनी सांडनियां वहीं छोड़ पूरब की ओर चल पड़े । भूखे-प्यासे थके-मांड़े दस-पन्द्रह दिन बाद वह जसपुर पहुंच, रिसाले में भर्ती हो गये—लम्बे-तगड़े जवान थे और उस पर भी राजपूत, फिर सिपाही की नौकरी क्यों न मिलती ? फर्लसिंह चिलम पर तार की बहुत सुन्दर जालियां बुनते थे । रिसाले के अफसर को उन्होंने सुन्दर तार से बुनकर चिलम दी थी । एक बार, वर्तमान जसपुर-महाराजा के धर्मपिता माखनसिंह के धर्मपिता राखीसिंह घूमते हुए उसी रिसाले में आ निकले । रिसाले के अफसर ने चिलम भरवाकर हुक्का सामने रखा । राखीसिंह ने सुन्दर चिलम को देखकर पूछा—“किसने बताया है ?” अफसर ने सिपाही का नाम बतलाया । फिर राखीसिंह ने फर्लसिंह को बुलाकर नाम-धाम पूछा । उन्होंने जवाब दिया—“मैं पिढुवा का चांचला हूँ ।” राखीसिंह ने कहा—“कल इयोड़ी आ जाना ।”

दूसरे दिन फर्लसिंह महाराजा की इयोड़ी पर चले गये । कुछ दिनों वह हुक्का भरते रहे, लेकिन राखीसिंह को यह मालूम होते-दौर नहीं लगी, कि यह राजपूत शरण हुक्का भरने के लिए नहीं गया हुआ है । इसलिए ग्यांई का दारोगा बना कुछ समय बाद उन्हें अपना मुसाफिर बना लिया । अब तक फर्लसिंह ने अपने दूसरे दो भाइयों जोरसिंह और सारसिंह को भी बुला लिया था । फर्लसिंह को महा-

राज में जसपुर से चार मील पर अवस्थित नीला की तीस-चालीस हजार आमदनी की जागीर बकस दी। जोखसिंह को कमला और सीलूसिंह को भी सापा की जागीर मिली। इस प्रकार तीनों भाई अब ठेकानेदार ठाकुर हो गये। जसपुर के रतन बाजार में उनकी अपनी तीन हवेलियां हो गईं। सांडनी चरानेवालों के भाग जग गये और तीनों के परिवार रईसी ठाट में रहने लगे। बड़े भाई फलसिंह की बात को दूसरे भाई ब्रह्मवाक्य की तरह मानते, और बड़ी हवेली का ही शासन तीनों पर चलता।

जसपुर का राजवंश भी कैसा था कि दर्जनों रानियों के होते भी पुत्र का सुख देखने के लिए तरसा करता। जसपुर ही क्यों, दूसरे राजवंशों और ठाकुरवंशों में भी निस्सन्तान होना कोई असाधारण बात नहीं थी। दूसरी तरफ इन चांचलों का कुल था कि तीसरी पीढ़ी में वह तीन से डेढ़-दो सौ का हो गया। गौरी की मां शान्तिकुमारी मंडले भाई जोखसिंह की पोती थीं। सीलूसिंह की पोती कमलकुमारी गौरी की मौसी थी। दोनों एक दांत की काटी रोटी खानेवाली थीं। उनकी हवेलियां अलग-अलग थीं और छ महीने की लड़की को ही जब पदों में डाल दिया जाता हो, तो भेंट-मुलाकात करना कैसा आसान हो सकता था? एक बार गौरी के बाबोसा अपनी बेटी को देखने आये, तो कनात घेरकर छ महीने की बच्ची का गोद में लेकर लौड़ी ने दिखलाया। दोनों सखियां जब एक दूसरे के पास नहीं होतीं, तो हवेली की छतों पर चढ़ जातीं, जहां चारों ओर ऊंची-ऊंची दीवारें खड़ी होने पर भी किसी तरह शिर ऊपर निकाल दूर से इशारे से बातें करतीं, पदों से बाहर रहनेवाली अपनी नीकरानी लड़कियों से सन्देश भेजकर बुलातीं। इकट्ठी होने पर सब कुछ भूलकर दोनों रात-रात खेला करतीं।

आधी रात का खेल—कमलकुमारी के पिता चैनसिंह अन्ध थे। उनके लड़के कमलसिंह की शादी हुई। नई मामी का गौरी से प्रेम था और अपने से नौ-दस वर्ष छोटी आठ-नीन वर्ष की गौरी के साथ वह खेलना पसन्द करती। पदों की कठोरता के कारण जान पड़ता है, राजस्थान की अनाधुरिताओं के बयस्क होने में भी बहुत देर लगनी थी, पत्नी का तन वनगन ही पड़े रहता। चाहे अलग-अलग पलंग भी बिछे रहते, लेकिन भागी-भांजी (कमलकुमारी और गौरी) एक ही बिस्तर पर सोती। जाना-बाना जश तो जति, तो पलंग से उठकर दोनों खेलने लगतीं। खेल क्या भी? दिन में गुड़ियां के खेल और रात में किसी न किसी चीज की तकल्ल। एक दिन दोनों पनिहारिन बनतीं। आधी रात से ऊपर हो गया था, जब कि वह तपना दिमाग में आई।

दोनों ने लहंगे के ऊपर की चुनरी का घूँघट निकाल लिया, और कहीं से छोटे-छोटे मिट्टी के घड़े ला शिर पर रखकर "जल भरन चली एक बांकी बजनारी" का अभिनय करने निकली। लेकिन असावधानी से दोनों के घड़े टकरा गये और उनके फूटकर गिरने की आवाज़ में नाना जग उठे। दोनों सखियां तब तक दौड़कर विस्तर में दुबककर सो गई थीं। नानी को तुरन्त खयाल आया, कि यह काम अवश्य इन्हीं दोनों शैतान लड़कियों का है। दोनों पकड़ी गईं और उन्होंने डरते-डरते कबूल किया कि हम पनिहारिन का खेल खेल रही थीं।

गुड्डे-गुड़ियों का खेल तो सदा ही होता रहता था। एक बार दोनों सखियों ने सोचा कि हमें अपने गुड्डे-गुड़ियों का व्याह रचाना चाहिए। गौरी के गुड्डे का नाम ईशरसिंह था और कमल की गुड़िया का नाम शिरेकुमारी। दूल्हा-दुल्हन की 'माताओं' ने जब व्याह की बात पक्की कर ली, तो बिचली (गौरी के नाना की) हवेली से सात थाल पडले (मेवो, बताशों, कपड़ों से भरे) कन्या के घर भेजे गये। गुड़िया-दुल्हन के लिए सोने का टबटा और छोटी मोतियों के भी कितने ही जेवर थे। बरातियों की संख्या दर्जन से ज्यादा न थी। बरात ठाट-बाट से निकली। दूल्हा-गुड्डा को काठ के हाथी पर बैठाकर थाल में रख घर की माणसा (लौड़ी) राधा के शिर पर रखा गया था। बंड-बाजा के साथ जाती बरात को देखकर जसपुर के इस मुहल्ले के कितनों ने तो संमझा, सचमुच ही बरात है। साथ में औरतें भी गीत गाती जा रही थीं। दुल्हन की हवेली में पहुंचकर बरात का स्वागत हुआ। दूल्हा-दुल्हन कोई ऐसी-वैसी जात के थोड़े ही थे। बाकायदा पण्डित बुलाया गया, वेद-मन्त्रों के साथ हवन हुआ और बर-कन्या की मताओं ने पाणिग्रहण करवाया। बरात में आनेवालों में आठ-नौ वर्ष की मां गौरी ही नहीं थी, बल्कि उसकी नानी और कुछ मामियां भी शामिल हुईं। चावल और लापसी का सुमधुर ज्योनार हुआ। तीन दिन तक बरात कन्या के घर रही, इसके बाद दुल्हन को विदा कर दिया गया।

गौरी बराबर तो ननिहाल में नहीं रह सकती थी, वह अपने बाबोसा के पास मखनपुर चली गई। मौसी कमलकुमारी ने आदमी भेजकर अपनी गुड़िया को मंगवाया। दो महीने लड़की को पीहर में रखा। लेकिन गुड्डा बेचारा रो रहा था, इसलिए गौरी ने अपने नौकर दुर्गा के साथ जमाई को भेजा। जमाई की सुसराल में बड़ी ख़ातिर हुई। दुर्गा को भी चलने तनन पांच दण्डे बख्शीस मिले। विदाई के साथ पन्द्रह नैर के नकरपारे गिले थे। इरांगे पटले गुड़िया को दन्वा भी पिया हो गया था, जिसका भी दन्वोत्सव दादी गौरी ने बड़े

टाट-वाट से किया था। मां के साथ वह भी ननिहाल गया था। अब लौटने वक्त उसे हाथों में सोने के कड़े और गले में सोने की हंसली पहना दी गई थी।

दोनों सहेलियों के खेल अगर एक ही तरह के हों, तो चमत्कार ही क्या था? जमपुर आने पर यह हो नहीं सकता था, कि दोनों को अलग रखा जा सके। दोनों भरसक एक ही साथ रहना चाहतीं। ननिहाल में मंगलपुर में भी कड़ा पर्दा था। मंगलपुर में तेरह-चौदह वर्ष की हो जाने तक गौरी को पर्दा करने की जरूरत नहीं पड़ी थी। ननिहाल में उसकी कड़ाई के बारे में कुछ कहना ही नहीं। लेकिन ताऊ-नाना भरतसिंह को जल्दी ही गौरी ने अपने पक्ष में कर लिया। गौरी अपनी आयु से कहीं अधिक समझदार थी। उसकी बातें बड़ी दिलचस्प होतीं। भरतसिंह की वह बड़ी लाइली थी। वह स्वयं राज्य के एक अफसर थे। जब कोई भाई-अफसर उनके घर मिलने आता, तो अपनी दोहती (दौहित्री) की बातों की तारीफ किये बिना नहीं रहते। फिर गौरी बुलाई जाती और उससे अफसर बात करते। इस प्रकार गौरी के लिए तो पर्दा नहीं था, लेकिन कमल बेचारी को उतना सुभीता कहाँ? वह अपनी भांजी के भाग्य पर ईर्ष्या कर सकती थी।

नाक-कान कैसे छिदवाये? ज्यादा दिनों तक लड़की को नाक-कान छिदाये बिना कैसे रखा जा सकता था। उधर गौरी इसके लिए तैयार नहीं होती थी। कितना ही कहते, लेकिन वह रो-चिल्लाकर हल्ला मचा देती। नाना भरतसिंह जसपुर में हीरा-मोती के बड़े पारखी माने जाते थे। रतन बाजार के जौहरी भी अपनी चीजों को परखाने और दाम करवाने के लिए उनके पास जाते थे। उनके पास उनका अच्छा संग्रह भी था। नाना गौरी से कहते—“जो तू छिड़ा ले, तो तेरी नाक के लिए भलकादार (जड़ाऊ मोतियों का) नथ गढ़ा दूंगा और कानों के लिए सुन्दर-सुन्दर बालियाँ।” गौरी को लालच हो आया, लेकिन हिम्मत नहीं होती थी कि कान-नाक छिदवाये। नानी किसी तीर्थ में गई थीं। वहाँ उन्हें पीतल के लड्डू-गोपाल मिल गये थे। उन्हें लाकर नानी ने हवेली में एक जगह गोपालबंगला (काठ का मन्दिर) बनानेकर गोपालजी को पधरा दिया। नानी कुछ दिनों तक तो स्वयं आरती-पूजा करती रहीं, फिर एक पुजामणि रख ली गई। गौरी के दिमाग में यही खयाल चक्कर मार रहा था, कि कैसे बिना कुछ भले भलकादार नथ और बालियाँ पा जाऊँ। गंधियों का मौसम था। दोपहर के सन्नाह में लोग रो गये थे। इसी समय गौरी गोपालबंगले पर पहुँच गई। उसने देवताओं की बहुत-सी करामात की कहानियाँ सुनी थीं, जिन पर उसका पूरा विश्वास था। उसने लड्डू-गोपाल के सामने हाथ जोड़कर कहना शुरू किया—“हे गोपालजी,



देख तुझसे एक बात कहती हूँ। अगर तू सच्चा है, तो मेरी सोती के कान छिदवा दीजो। मैं भलफादार नथ पहनूंगी, बालियां पहनूंगी और तुझे खूब कलाकन्द खिलाऊंगी। जो ऐसा नहीं किया, तो मैं तुझे खूब पीटूंगी।" गौरी को क्या मालूम था कि उसकी प्रार्थना को लड्डू-गोपाल नहीं, बल्कि पीछे खड़ी उसकी नानी सुन रही हैं। नानी चुपचाप उलटे पैर चली गई। दूसरे दिन उन्होंने सुनारी बुलवाकर गौरी से कहा—“देख, गोपालजी ने तेरा नाक-कान छिदाने के लिए सुनारी को भेजा है। तूने लड्डू-गोपाल से बिनती की थी क्या?” गौरी इनकार कैसे करती? उसे सचमुच विश्वास हो गया कि सुनारी को गोपालजी ही ने भेजा है। छिदवाने में दिल तो कांपता था, लेकिन गोपालजी के विश्वास ने उसके दिल को मजबूत कर दिया और सुनारी ने भी अपना काम बड़ी फुर्ती और चतुराई से किया। गौरी रोई ज़रूर, रोने से भी अधिक उसके आंसू बहे, लेकिन वह भागी नहीं। नाक-कान छिदते ही बालियां और नथ उसके हाथ में दे दिये गये, लेकिन कान बहुत दिनों तक पके रहे, जिससे बेचारी अधीर होते हुए भी जेवरों को पहन नहीं सकती थी। इस समय उसकी उम्र छ-सात वर्ष की होगी। नानी घाघरे-लुगरी पहनाकर अपनी नतनी को जेवर से सजाती, लेकिन अब गौरी को जेवरों से चिढ़ हो गई थी। वह उन्हें पहनना नहीं चाहती थी और नानी से रो-रोकर कहती—“मैं तो सेठानी-सी लगती हूँ।” उस समय राजस्थान की सेठानियां भट्टे गहनों से लदी सामन्ती महिलाओं की नजर में बहुत हीन-रुचि की दीख पड़ती थी। गौरी तो, यदि चुनरी-दुपट्टा बराबर नहीं आता, तो उसे फाड़ डालती थी।

**मासी-भांजी की प्रीति**—ननिहाल में सबसे आकर्षण की चीज गौरी के लिए उसकी मासी कमलकुमारी थी। लेकिन लड़कियां तो ‘चिड़िया रैन-बसेरा’ की तरह मायके या ननिहाल में रहती हैं। उन दोनों को सुभीता यह ज़रूर था, कि जसपुर के ठाकुर होने के कारण उनकी अपनी हवेलियां राजधानी में भी थीं, जहां उन्हें अक्सर आने का मौका मिलता था। लेकिन पीछे जहां गौरी को जनपुर के एक ठाकुर से ब्याह करना पड़ा, वहां उसकी मासी बिहार (सहरसा) के राजा से ब्याही गई। जसपुर के चकरोता के ठाकुर के लड़के सहरसा में अपने नाना के गोद गये थे। वहां जाने के बाद अब मासी-भांजी का मिलना कैसे हो सकता था?

एक दफा दोनों सखियां किसी दूसरी हवेली में गई थीं। खेलने के लिए वे बेकरार थीं, लेकिन नानियां-मामियां उन्हें बात में फंसाये हुए थीं। दोनों सखियां अंगुली से इशारा करती थीं। फिर कुछ सोचकर मुस्कराती और अन्त में खुलकर

हंसने लगतीं। नानी ने गौरी को चूटी काट ली और वह 'सी' कर उठी। इसी समय मासी की आंखों में आंसू आ गये। दोनों दांतकाटी रोटी खानेवाली जो थीं। "क्यों आंसू आया", पूछने पर फिर हंसी आ गई। बड़ी-बूढ़ियों ने देखा कि लड़कियां खेलना चाहती हैं, और उन्हें खेलने की छुट्टी मिल गई।

गौरी की मासियों और मामियों की कमी नहीं थी। उसकी एक समयस्का मासी लाज थी, लेकिन एक प्राण दो शरीर तो गौरी और कमल के ही थे। उन्हें सारी दुनिया एक दूसरे के बिना फीकी-फीकी मालूम होती।

जसपुर कुछ-कुछ भारत के प्राचीन नगरों की तरह पर बसा हुआ है। धनी-मानी लोगों की जहां शहर में बड़ी-बड़ी हवेलियां थीं, वहां शहर के बाहर हर हवेली के अपने सुन्दर बाग होते। नगला का बाग इसी तरह का था, जिसके भीतर तीन-मंजिला भव्य महल बना हुआ था। कमल और गौरी तीसरी मासी लाजकुंवर के साथ सीढ़ी से नीचे उतर रही थीं। दोनों सखियों के दिमाग में शरारत सूझी और उन्होंने लाजकुंवर को छेड़ने का निश्चय कर लिया। लाजकुंवर बेचारी क्या जानती थी? वह आगे-आगे उतर रही थी, उसके पीछे गौरी थी और सबसे पीछे कमल। लाजकुंवर की मां लुटपन में ही मर गई थी और वह अपनी भाभी के साथ बचपन से ही जनपुर में रहने के कारण वहीं की भापा बोला करती थी। यह भी मजाक का एक अच्छा कारण था। जब आखिरी सीढ़ी उतरने को आई, तो मासी का इशारा पाते ही गौरी ने धक्का दे दिया और लाजकुंवर हाथ के बल गिर पड़ी। उसके हाथ में हाथीदांत की चूड़ियां थीं, जो पक्के फर्श से लगते ही टूट गईं। शायद कुछ चोट भी लगी हो, लेकिन उसे चोट की परवा नहीं थी। वह तो चिल्ला रही थी—"आय रे, म्हारी चूड़ियां भाग्गीं।" मासी-भांजी ने "चूड़ियां भाग्गीं" का अर्थ समझा चूड़ियां भाग गईं। इस पर खूब ठहाका लगाकर हंसने लगीं। लेकिन भाग्गीं का अर्थ था भग्न हो गईं। लाजकुंवर रोती-चिल्लाती रही—"आय रे म्हारी चूड़ियां भाग्गीं।" लड़की का चिल्लाना सुनकर नानी दौड़ी-दौड़ी आई और देखकर उन्होंने दोनों शैतान लड़कियों को बहुत डांटा। लेकिन शैतान लड़कियां बात बनाने में भी बहुत उस्ताद थीं। उन्होंने कह दिया—"मासी के ऊपर बन्दर झपटा, वह मेरे ऊपर गिरी और मेरे धक्के से लाजकुंवर गिर गई।"

अन्तःपुरिकाएं दो-दो बच्चों की मां हो जाने पर भी बच्चियों की तरह ही रहती हैं या उन्हें रहना पड़ता है, क्योंकि बच्चों के निर्दोष खेलों के सिवा दूसरे विनोद के साधनों का मिलना उनके लिए कठिन होता है। गौरी की मामियां भी

उमके साथ खेलना चाहतीं, लेकिन सासूजी के राज में खेलने की स्वतन्त्रता कहाँ ? वे इसके लिए गौरी में सिफारिश करवातीं । एक बार गौरी की दो बच्चों की माँ, दो माँगियों को खेलने की छुट्टी मिली । सावन का महीना था । युगों से झूला झूलना और भावन गानों का रेवाज था । मुसलमानों के आने से पहले जब इतना कड़ा पर्दा नहीं था और जब राजपुत्रियाँ स्वयंवर में खुले मुँह राजाओं की सभा में घूमकर जयपाला डालतीं, उस समय उन्हें और उन्मुक्त हो मनाविनोद का अवसर मिलता होगा । कालिदास और दण्डी के समय तो वे नागरिकों की सभा में नृत्य और संगीत के कौशल दिखलाकर प्रशंसा प्राप्त कर सकती थी । लेकिन अब वह समय कहाँ ? झूला झूलने के लिए हवेली के ही एक बड़े कमरे को तैयार किया गया था । कड़ियों से सूत थी रस्सियाँ लटकतीं, जिस पर एक बालिश चोड़ा लकड़ी का तन्ना रख दिया जाता । इस तन्ने पर एक समय एक या अधिक से अधिक दो झूलनेवाली खड़ी होकर झूल सकती थीं । मामी दुबली-पतली नहीं थीं । वह तन्ने पर बैठ गई और तीन गहेलियाँ उन्हें झुलाने लगी । तन्ना काफी ऊपर तक पेन मारने लगा । इसी समय कड़ी का एक कुण्डा निकल गया और तेईस-चौबीस वर्ष की हट्टी-कट्टी मामी धड़ाम से जमीन पर आ पड़ी । चोट तो लगी ही, किन्तु उसमें भी ज्यादा भय की चीज थी धड़ाम से गिरने की आवाज । आवाज होते ही नानी दौड़ी आई । इधर तीनों सखियाँ हँसने लगीं, जिसमें गिरी मामी भी झट से उठकर शामिल हो गई, लेकिन दरवाजे से चिल्लाहट आ रही थी, जो खेलने में जितनी ही देर हो रही थी, उतनी ही तेज होती जा रही थी । खेलने पर नानी ने दोनों बहुओं पर गुस्सा उतारते हुए डांटना शुरू किया—“बोड़ियाँ हो रही हैं, बछेरियाँ हो रही हैं, जरा भी लाज नहीं ।”

पतंगों का खेल—जसपुर में कनखे (पतंगों के) उड़ाने का बड़ा रेवाज है । राजा-रानी से लेकर सभी पतंग के खेल में शामिल होते हैं । तिमंजिले-चौमंजिले मकानों की खुली छतों के चारों ओर ऊंची दीवार खिंची होने से बेपर्दा होने का डर नहीं था, इसलिए सभी छतों से गुड़िडियाँ आसमान में छोड़ी जाती थीं । मकर की संक्रान्ति तो जसपुर के लिए पतंगों की संक्रान्ति थी । वहाँ माना जाता था, कि उस दिन यदि कोई पतंग न उड़ाये, तो उसे पाँच (पामा या दाद) हो जाती है । गौरी के नमिनाल जैसे घरों में बच्चे, बच्चियों को पतंग खरीदने के लिए उस दिन दो-चार रुपये प्रत्येक नम्बरवी से मिल जाते थे । उस दिन जसपुर का आकाश इन पतंगों के सारे लाल-माला हो जाता था । पाँच बजे सबेरे ही पतंग लूटने के लिए गाँधी छतों पर आने पहुँचा । उसके हाथ में एक बाँस की लम्बी में बेर की कांटेदार

डाली बंधी हुई थी। एक टूटे हुए पतंग की डोर ऊपर से गुजरी, जिसे गौरी ने कांटों में फंसाकर हाथ से पकड़ लिया। पतंग बहुत ऊपर उड़ रहा था, हवा तेज थी, इस-लिए उतारने पर बड़ी मुश्किल से उतर रहा था। गौरी के छोटे-छोटे हाथ दुखने लगे। उसने मा को पुकारा। फिर किमी तरह पतंग को नीचे उतारा गया। उसमें डेढ़ सौ हाथ लम्बी डोरी निकली। पतंग आधा नीला और आधा पीला (डड्डी-दार) था। किसका पतंग था, यह कौन बतलाता ?

राजा-रानी का महल मंगलपुर हवेली से दूर था। कभी-कभी तो महाराज और उनकी रानियों में पतंग लड़ाने की होड़ लग जाती और सूती तारों को कम-जोर देखकर चाँदी के तार खिंचवा लिए जाते। लोग आसमान में दूर तक अपने पतंगों को चढ़ाकर उड़ते हुए शाम हो जाने पर खम्भे में डोरी को फंसाकर छोड़ देने और इस प्रकार रात-रात भर पतंग उड़ा करने। कभी-कभी वे इस तरह छोड़ देने पर गिर भी जाते थे। पतंग उड़ाना अन्तःपुरिकाओं के मनोविनोद का एक एक अच्छा साधन था, किन्तु एक छत से दूसरी छत को देखना आसान नहीं था। इसलिए लड़ानेवाले या बालियाँ नहीं जान पाती थीं कि उनके कनकौवे किससे लड़ रहे हैं।

मोन्तेसरी की शिक्षा-प्रणाली अब जारी हुई है, लेकिन राजस्थान के अन्तः-पुर की लड़कियों को जो भी शिक्षा मिलती थी, वह मोन्तेसरी प्रथा के अनुसार ही। उनकी प्रायः सारी शिक्षा खेल-खेल में ही होती, और लड़कें ही नहीं, बहू हो जाने पर भी वह खेल खेला करतीं। मासी कमल, भांजी गौरी और कोई-कोई मामी भी शामिल होकर खेलतीं। गर्मियों में दोपहर को नाना-नानी सो जाते, तो ढोलनियों को बुला लेतीं, और नाच-गीत की सहफिल जम जाती। दरवाजा बन्द होता, जिससे कोई अनपेक्षित व्यक्ति आने नहीं पाता। राज-दरबारों में रानियों की बाँया या पातरें होतीं, जिनको कथक और संगीत के उस्ताद बाका-यदा शिक्षा देते, ठाकुरों के यहां बरा ढोलनियां ही नृत्य-गीत-विशारदा महाकला-कारिणियाँ थीं। वह गरबा नाचतीं, जो राजस्थान में डण्डियों का नाच कहा जाता। फिर दस-पन्द्रह स्त्रियाँ मिलकर चक्कर लगाते हुए घूमर नाचतीं। तोयसा और चारना के नाच होते। झगमोनियम और ढोल के नाच हो बड़ा मूल्य थे। ढोलनियाँ उन्हीं के गाने पावो की नकल करतीं।

जिन तरह अपनी बड़ी-बूढ़ियों को नान-सर्झकल अगति देखती थीं, उसी तरह मासी-भांजी भी दोपहर को अपना दरबार लगातीं। बड़ी-बूढ़ियाँ पान के साथ जर्दा जहर खाती थीं, फिर लम्बी नकल किये बिना दरबार की धान करने

पूरी होती। वह जब मामी या नानी को पान लगाते देखतीं, तो चुपके से चुटकी में जर्दा निकाल लेतीं। दरवार जमा रहते समय खाना नहीं हो सकता था, लेकिन उसके बाद फिर वह पान के साथ जर्दा खातीं। शिर में चक्कर आता, फिर कै करने बैठ जातीं। कभी मां या नानी ने देख लिया, तो जर्दे को छीनकर फेंक देतीं और एकाध थप्पड़ भी जड़ देतीं।

दोनों सखियां तो चाहती थी, कि उनका सारा जीवन बचपन में सिमटकर चला आये, दोनों साथ-साथ रहें और अपनी शैतानी से दूसरों को तंग किया करें। जसपुर में बड़े नाना के लड़के की शादी हुई। बहू पहले पहल आई। ड्योढ़ी में उसे लेने के लिए कुल की सारी नारियां इकट्ठी हुई थीं, उस भीड़ में मासी-भांजी का प्रवेश कैसे होता? दोनों ने एक-एक आलपीन हाथ में ले ली, सोचा इसी से रास्ता निकालेंगे। उनके रास्ते में एक मामी आ पड़ी। कभी मासी कमल बड़ी सावधानी से पिन चुभाती और मामी एक ओर हो जाती। फिर गौरी की पिन उसके शरीर में लगती। वह कहती—“न जानै काई काटै?” लड़कियों की शैतानी का उसे पता नहीं लगा। लौटकर वह अपने शरीर पर हाथ फेरते कह रही थी—न जाने क्या काट रहा था। और दोनों सखियों को हंसी रोकनी मुश्किल हो रहा था।

×

×

×

×

खेल के नये-नये आविष्कारों के लिए अनन्त क्षेत्र पड़ा हुआ था। आसपास किसी भी घटना को देखकर उसके बल पर एक खेल बना लेना दोनों सखियों के बांयें हाथ का खेल था। एक मामी की छोटी सी लड़की मर गई। बच्चारी उसके लिए रो रही थी। जसपुर में छ महीने के बच्चे के बराबर के मिट्टी के छोरे बहुत बिका करते थे। रबड़ के बावों के प्रचार होने से बहुत पहले से यह मिट्टी के छोरे वहां बहुप्रचलित थे। दोनों सहेलियों को यह एक चमत्कारिक कल्पना सूझी। गौरी ने एक मिट्टी का छोरा खरीद मंगवाया। उन्होंने कमरे के भीतर जा दरवाजे को बन्द कर लिया। फिर छोरे की एक टांग तोड़ उसे लिटा पास में बैठकर खूब रोने लगीं। आंसू तो निकलता नहीं था, और रोने में ओढ़नी का भांगना भी अभिनय का एक अंग था, इसलिए नृत्य में शून्य निराश्रित-निरालाकर उन्होंने अपनी ओढ़नी को भिगो डाली। उगमन रोना-शोना जना भी नम हुए कितनी ही देर तक चलता रहा। नानी ने समझा, बहू के शोक में संवेदना प्रकट करने के लिए कुछ स्त्रियां आकर रो रही हैं। वह बहू के कमरे की ओर जा रही थी, लेकिन आवाज दूसरे कमरे से आ रही थी। जितनी नजदीक होती गई, उतनी ही आवाज तेज होती गई। सहेलियां दरवाजे में भीतर से जंजीर लगाना भूल गई थीं। नानी ने खोल-

कर देखा, तो घूँघट निकाले दोनों अपनी चुनरियां भिगोये हिचकी बांधे रो रही है, और दोनों के बीच में छोरा पड़ा है। नानी को गुस्सा भी आया, और सफल अभिनय का प्रभाव भी उनके ऊपर पड़ा था। उन्होंने बहुत डांटा, तो दोनों ने कहा—“हम तो अपने छोरे के लिए रो रहे हैं। देखो ना, इसका पैर टूट गया, बेचारा मर गया।” इस समय दोनों सहेलियों की उमर आठ-नौ वर्ष की थी।

मासा का जवान लड़का मर गया था। नानी को उसका बड़ा अफसोस था। वह अक्सर नगलावाले बाग में चली जातीं। गौरी का मन अकेले कैसे लगता? उसने मासी कमल को बुला लिया था। उस दिन नानी के आने की उम्मीद नहीं थी, इसलिए किसी नये खेल को इतमीनान से खेलने की योजना बनी। तै हुआ, आज शराब पीने का खेल हो। दोनों मन्त्रियों ने अपनी गुड़ियों को भी सामने बैठा लिया। शराब के साथ चीखने (ठोंग) की भी अवश्यकता होती है, जिसके लिए बहुत से पापड़ सेंक लिये गये और कुछ वेसन के सेब भी बाजार में मंगा लिये गये। शराब की जगह पानी में केसर डालकर बोतल में भर लिया गया। अपनी उमर की चार-पांच और लड़कियां भी पान-गोष्ठी में शामिल हुईं। उनकी शराब की महफिल इतनी गरम हुई, कि पता नहीं लगा, किस वक्त नानी की बगगी दरवाजे पर आकर खड़ी हुई। सीढ़ियों पर नानी के खांसने की आवाज आई, तब खतरा मालूम हुआ। लेकिन करें क्या? उस वक्त सर्दियों के दिन थे। कमरों में सफेद चद्दर के साथ रुई के गद्दे बिछे हुए थे, झट उन्होंने पापड़ों को गद्दे के नीचे दबा दिया, लेकिन नानी इतनी जल्दी आ पहुंची, कि वहां बोतल छिपाने का कहीं ठीर नहीं मिला। बोतल को हाथ में लेकर पीठ की ओर करते दीवार के सहारे खड़ा होने में गौरी ने त्राण समझा। शायद वह इसमें सफल भी हो जाती, लेकिन नानी पूछ-ताछ करती गौरी को पास बुला रही थीं। गौरी अपना हाथ पीछे किये आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं करती थी। फिर नानी ही आगे बढ़ीं। इसी समय उनका पैर उस स्थान पर पड़ा, जहां गद्दे के नीचे पापड़ छिपाये हुए थे। उन्होंने चुर-चुर करके भेद खोल दिया। गद्दा उलटकर देखा, तो वहां बहुत-से सिंके हुए पापड़ चुर-चुर होकर पड़े हैं। उनको पता लग गया, कि यह शैतान लड़कियां बड़ों की नकल करती होंगी, और डांटकर पूछा—“तुम बरतब तो नहीं पी रही थी?”

“नहीं, हम तो अपनी गुड़ियों को खिला रही थीं।”

“तो मेरे पास आती क्यों नहीं?”

नानी के पास जाने के सिवा गौरी के लिए कोई चारा नहीं था। मासी कमल

भला ऐसे समय अपनी मखी को सहायता दिये बिना कैसे रह सकती थी ? उन्होंने गीछे हाथ करके बोतल को थामना चाहा, लेकिन हाथ में न आकर बोतल नीचे गिर गई। चादर पर केशव का रंग ही रंग फैल गया। नानी को सब बात समझ में आ गई। उन्होंने गुस्सा कम करके डांट घतलाते हुए यही कहा—“इसमें छिपाने की क्या बात थी ? यह शराब थोड़े ही थी ?”

नकली शराब का अभिनय करते-करते एक बार दोनों सखियों को असली के अभिनय की भी इच्छा हो आई। वैसे दोनों सखियों के आप्रह के कारण घर-वालों के नाक में दम था, इसलिए कभी मासी के पास भांजी को और कभी भांजी के पास मासी को भेज दिया जाता। लेकिन डर लगा रहता, कि यह शराबती लड़कियां निमंजिले-चौमंजिले मकानों की सीढ़ियों से गिरकर कहीं हाथ-पैर तोड़ न लें। लड़कियां तो गिट्टी का भांडा हैं, अगर ठोकने-ठठाने पर कहीं जरा भी खोट निकल आई, तो उसे कौन पूछेगा, इसलिए दो-तीन दिन में अधिक उन्हें आंखों से ओझल नहीं रहने दिया जाता। जब मासी को बुलाने के लिए कोई नौकरानी आती, तो भांजी बहुत हाथ-पैर जोड़ कुछ दे-देवाकर भी एकाध दिन और रहने के लिए राजी कर लेती। इसके लिए गोरी को कभी-कभी चमकद्वार के जागता वीर की भी सवा सेर कलाकन्द की मनोती माननी पड़ती। वीर को वैसे तो सब जगह लड्डू का ही भोग लगता है, लेकिन जसपुर में कलाकन्द की वर्षा ज्यादा प्रसिद्ध है, इसलिए चमकद्वार वीर लड्डू से अधिक कलाकन्द को पसंद करते हैं। दोनों सखियों के खेलों में भोजन बनाने का भी अभिनय शामिल था। लोहे के चूल्हे छत पर रख दिये जाते, आटा-धी, मांस-तरकारी-मसाला सब मंगा लिया जाता। खाना बनाने में मामियां भी सहायता करतीं। बने हुए भोजन के लिए कभी-कभी नाना भी निमन्त्रित किये जाते। नवरात्र के दिन थे, तरह-तरह के भोजन बने हुए थे। मासी कमल के पिता अन्ध थे। वह सोते वक्त रात को एक चुस्की शराब पी लिया करते थे, और कभी-कभी शराब की बोतल लेकर दोनों सखियां ही नाना को देतीं। एक दिन उनकी इच्छा हुई, कि देखें शराब कैसी होती है। अपने नाना-नानी, मामा-मामी, मां-बाप को रोज ही शराब पीते उन्होंने देखा था, लेकिन अब तक स्वयं चख नहीं पाया था। अन्ध नाना ने बोतल खाने के लिए कहा : दोनों ने अलमारी में से बोतल निकाली, फिर जरा-सा चुस्की में शराब चखा। प्यास नहीं उभर। थोड़ा-थोड़ा करके दोनों एक छटांक पी गईं। मूढ़ से बदबू आनी ही थी, और शिर भी घूमने लगा था। जल्दी-जल्दी लाकर उन्होंने बोतल को नाना के सामने रक्खा। नाना अन्ध थे आंख के, नाक के नहीं।

उसको कमल के मुह से गन्ध आती साफ जान पड़ी। बतौर पूछा, लेकिन वह “ना” करती रही। पैसे का भी लोभ दिया। उन्होंने भी देखा, कि बात तो अब छिपी नहीं है, फिर साहस करके कहा—“हा, हमनें शराब पी है।” नाना हंसने लगे, लेकिन साथ ही बहुत शिक्षा देते रहे, अब कभी न पीना। लेकिन आचरण के विरुद्ध दी हुई शिक्षा का वक्कों पर क्या प्रभाव पड़ता है ?

×

×

×

×

एक बार परिवार कलाना के बाग में गया हुआ था। दोनों सखिया भी शामिल थीं। इस बाग में बहुत-से आम, जामुन, नारंगी, अमरुद, फालसा, आंवला आदि के पेड़ थे। फूल भी बहुत तरह के लगे हुए थे। कुएं से बेल चरखे द्वारा पानी निकालते थे। बाग में एक तिमंजिला महल था, नहाने के लिए कई हौज थे, जिनमें वक्कों के लिए कुछ छोटे हौज भी थे। हौजों में पानी भरा रहता था। सावन के सोमवार को ‘वनसोमवार’ कहा जाता था। उस दिन वन रक्खा जाता, और केवल एक बार निरामिष भोजन भी भी केले के पत्तों पर किया जाता। दोनों सखियां और भी कितनी ही लड़कियों के साथ पहले कमरख के पेड़ के नीचे गईं। पके हुए पीले-पीले कमरख डालियों में लटके रहते थे। भला ऐसी खट्टी चीज खाना किसे पसन्द आता ? लेकिन उन्हें किमी के निकाले आविष्कार का पता था। पानदान में से चूना निकालकर उन्होंने फालसे के पत्ते पर ले लिया था। चूने के साथ कमरख खाने पर उसकी खटास दूर हो जाती और वह मीठी लगने लगती। कमरखों का खाना खत्म होने के बाद अब वह एक बड़े हौज के किनारे पहुंचीं। यह बड़ों के तैरने के लिए था, लेकिन उनको क्या पता था ? किसी ने कहा—“चलो कूदकर इसमें खेलें,” और एक के बाद एक धमाधम सब कूद गईं। कूदते ही ऊब-चूब करने लगीं। चिल्लाहट एकाएक बन्द हो जान, या चिल्लाने के कारण नाना का ध्यान उधर गया। उन्होंने आदमियों को बुलवाया। जाकर कुण्ड से उन्हें निकाला गया। ठाकुरों के लिए यह घाटे का सौदा तो नहीं था, क्योंकि एक-एक लाख-लाख का खर्च चलाया-गया था। गंधोब में कुण्ड में पानी पूरा भरा नहीं था, इसलिए किसी के धंद में पानी नहीं गिरा गया, नहीं तो गंगा-लाभ तो जरूर हुआ होता।

तीनों हवेलियों में आपस में बड़ा प्रेम था, और सावन के सहोने में हर सोमवार को किसी एक हवेली में भोजन पड़ता। इसके लिए लोग तमिल में चले जाते। बगियां अन्तःपुरिकाओं को पसन्द नहीं थीं, क्योंकि बोड़े तेजी से बढ़ते थे और अपने पर्व की जालियों से वह अस्ते के दाजोरों, दूधों की जलसी-जलसी



में देख नहीं पाती थी। इसलिए वह बैल के सगाड़ (रथ) को अधिक पसन्द करती थी। दल में बीस-पच्चीस में अधिक तो स्त्रियां होनीं, और बच्चों की संख्या पचास में क्या कम ? सबरे सगाड़, बग्गियां और दूसरी सवारियां हवेली से बाग के लिए चल देतीं। वहां रसोइये और रसोइदारिनें खीर, मालपूये, दाल, चूरमा, ढाटी, कढ़ू का रायता तैयार करतीं। बच्चे दरख्तों पर चढ़ते। बाग में जनाना और मर-दासा अलग-अलग चार तरुने थे, और बाहर चारों ओर ऊंची दीवार खींची हुई थी, इसलिए पदों की ओर से सब निश्चिन्त थे। बड़े पेड़ों पर झूले पड़ते, जिस पर दो-दो अन्तःपुरिकाएं खड़ी होकर झूलतीं और नीचे बाकी महिलाएं खड़ी हो झूलना जातीं। बहुएं भी झूलतीं, और लड़कियों के बारे में तो कहना ही क्या ? भोजन में सबसे प्रिय चीज इस समय दूध में पका आमरस और पूड़ी को माना जाता था। खेलकर केलों के पत्तों पर परोसे खाने को वह खाते। गौरी बड़ी चंचल और बोलतू लड़की थी। उसे लोग भी चिढ़ाना पसन्द करते थे। जब किसी हवेली से निमन्त्रण आता, तो नानी से गौरी के लिए चुपके से कह जाते। जब गौरी अपने को निमन्त्रिता समझकर बहा पहुंचती, तो लोग कहते—“यह कौन आई है, ऐसी लड़ाकन को किसने बुलाया ?”—लड़ाकन जसपुर की बोली में बिना निमन्त्रित स्त्री को भी कहते हैं। बेचारी गौरी दरवाजे के बाहर रोने लगती, और फिर प्रतिज्ञा करती—“मैं फिर कभी इस घर नहीं आऊंगी।” लेकिन यह प्रतिज्ञा देर तक कहां चल सकती थी, विशेषकर जब कि वह मासी की हवेली होती।

×

×

×

×

कमल की अकेली भाभी थी कमलसिंह की बहू। उनका पीहर जसपुर से दूर नहीं था, इसलिए मायके से बराबर कसार और दूसरी बीजें आती रहती थीं। दोनों सखियां भाभी से कहतीं—“लाओ भाभीसा, अपने पीहर का कसार—” कसार मीठा मिला हुआ भुना आटा होता है। भाभी बाटकी भरके कसार लाकर दोनों के सामने रख देतीं। दोनों सखियां मुंह में कसार भरकर बोलतीं—“सा-सू”, और मुंह का सारा कसार उड़ जाता। इस तरह “सा-सू” कहकर जब एक बाटकी कसार उड़ जाता, तो फिर दूसरी बाटकी की फरमाइश करतीं। भाभी इन शैतान लड़कियों की मांग को ठुकरा नहीं सकती थी, और वह तीन-तीन चार-चार बाटकी खाली कर देतीं। कमरे में गद्दे के ऊपर चारों ओर कसार बिखरी हुई थी। इसी समय मासी की मां आ गई। देखकर डांटने लगीं। दोनों सखियों ने कहा—“हम क्या करें ? सासू के नाम पर, सारा कसार उड़ गया।” नानी ने

ठण्डे दिल से समझाना चाहा—“देखो, सारे कमरे में मक्खियां भिनकने लगंगी, उड़ाना है तो रास्ते की तरफ उड़ाओ।”

बच्चे भी जानते हैं, इसलिए अपने साथ अच्छे बर्ताव करने वाले के लिए, प्राण देते, और जो ठीक से बर्ताव नहीं करता, उसके पास भी नहीं फटकते। बीरन मामा गौरी के बहुत प्रिय थे, और मामी भी उतनी ही प्रिय थी। रात को वह अपने यहां गुड्डी (गौरी) को जकड़ बुलाते, और हर रोज कोई न कोई चीज उसके लिए लाके रखते रहते। कभी कोई फल होता, कभी कोई मिठाई, तो कभी कोई खिलौना। उनके पिता अर्थात् गुड्डी के बड़े नाना पर्व के बहुत पाबन्द थे, और अपने छोटे भाई को बराबर हिदायत करते रहते—“लड़की को बाहर न निकाला करो, कोई देख लेगा। अगी व्याह करना है।” एक दिन नाग नाना कामता गये हुए थे। नाग-नाना के रहने समय गौरी को कुछ सम्भलकर रहना पड़ता, लेकिन आज वह निश्चिन्त हो शाम को बाहर बैठी थी। इसी समय नागसिंह आ गये। गौरी ने आवाज सुन ली, और उसने नाना भरतसिंह से कहा—“बड़े नानासा को हवेली में मत आने दो, यह बहुत खराब है।” नतनी की बात सुनकर नाना ने नौकरों को आवाज दी—“जगै चांस-डण्डा लेकर आना।” नौकरों ने सम्झा सांप निकला है। वह लाठी-चांस लेकर आये। तब तक नागसिंह भी ऊपर आ गये थे। भरतसिंह ने नौकरों से कहा—“भाई को खूब पीटो, नैनी (गौरी) का हुक्म है।” फिर उन्होंने अपने भाई को बतलाया कि पर्व में बन्द करने के उनके आग्रह को नैनी कितना बुरा मानती है। सुनकर सब लोग हंसने लगे।

बड़े नाना यदि पर्व के कट्टरपन्थी थे, तो उनकी पत्नी अपनी छहों बहुओं के ऊपर कठोर शासन के लिए बदनाम थीं। मजाल क्या कि पुराने कायदे-कानून से बहुत जरा भी इधर-उधर हो जायं। और गामें तो बहुओं का खाना उनके पास भेज दिया करतीं, लेकिन वह छहों बहुओं को मुन्हाकर नागों सिखातीं, और खिलाने में भी चरक-सुश्रुत के पथ्यों का पूरा ध्यान रखतीं। मात्रा कम रहे, गो स्वास्थ्य ठीक रहता है, जीभ की बात मानने से मन्हुसों खराब हो जाती है। बीरन मामा और उनकी बहु को गौरी जैसी चतुर भांजी मिली थी। बिचली हवेली के अलग-अलग कमरों में साइयाँ के उड़ने-बहने रहा करती थीं। गुड्डी की नाना पास ही में रहती। वह बेचारी उतनी कठोर नहीं थी। गोरी वहां से बेलन, आटा, घी, मसाला, मांस सब चीजें लेकर आती। वहां खाना बनाया जाय। इसकी समस्या नहानेवाली कौठरी ने दूर कर दी। गामा-भाजी वस यहीं जुटकर खाना

वनाने लगती। मांस की गन्ध नीचे बूढ़िया के पास पहुंच जायगी, इसलिए उसे बिना छोक-बधाय के कुकर में पकाया जाता। खाना बन जाने पर फिर मागा भी आ कभी-कभी गन्ध से बचने के लिए होटल से पका-पकाया गोश्त मंगा लेते। मामा के पास सन्देश लेकर गौरी जाती। मां ने जैसे बहूओं के लिए खाने का कानून बनाया था, वैसे ही छहों भाई भी साथ खाया करते थे। वीरन मामा “आज पेट खराब है या भूख नहीं है,” कहकर अपने कमरे में चले आते, फिर तीनों साथ बैठकर खाते। हर हफ्ते दो बार यह चोरी का भोजन जरूर तैयार होता, लेकिन चोरी बराबर कैसे छिपी रहती। वीरन की अपनी बहिन की एक लड़की थी। वह एक दिन उसी समय पहुंच गई, जबकि खाना बन-परोसकर तैयार था। उसने तुरन्त जाकर बूजीशा (नानी) के पास चुगली लगाई। लड़की भी गौरी की उमर की ही थी, लेकिन उतनी समझदार नहीं थी। उसने महाभारत करवा के छोड़ा। सास एकाएक आ धमकी और बहू को खूब डांटने-फटकारने लगी। गौरी की प्रत्युत्पन्नमति ने कुछ काम दिया। उसने कहा—“हमने तो गुड़ियों के लिए खाना बनाया था”, लेकिन वहां दो-चार गुड़ियों नहीं बल्कि सौ गुड़ियों के महाभोज के बराबर भोजन तैयार था। यह कहने पर गौरी ने कहा—“साथ में खेलनेवाली लड़कियां भी तो हैं, उनको भी देकर खाती हैं।” नहीं कहा जा सकता, महाचण्डिका का क्रोध कुछ कम हुआ या नहीं। उन्होंने देखा, देवरानी की ओर खुलनेवाला दरवाजा इस चोरी में सहायक होता है, इसलिए उस दरवाजे में कड़ी लगवा दी। मामा के आने से पहले ही महाभारत हो चुका था। आकर उन्होंने नौकरानी को कहा—“गुड़ई को बुला लाओ।” कुंवरानी ने कहा—“उधर तो बूजीशा ने कड़ी लगवा दी है।” वीरन मामा ने अकल से काम लिया। संडासी से कड़ी को खोल दिया, पर्दा भी टांग दिया और फिर उसके बाद कड़ी उसी तरह खुलती और बन्द होती रही, पुराना रास्ता फिर साफ हो गया। चुगलखोर लड़की से बचने के लिए अब वह सीढ़ियों के दरवाजे में सांकल बन्द कर दिया करते, और उसे पास भी फटकने नहीं देते।

मामा इलहरा महाराज के अंग-रक्षक ( ए०डी०सी० ) थे। जब वह वहां चले जाते, तो सास बहू को अपने पास बुलाती। लेकिन मामी अपनी भांजी को बुलाकर आठ-नौ बजे रात तक मन-बहलाव करती।

वीरन के एक बड़े भाई सम्हारसिंह थे। उनका स्वभाव गौरी को पसन्द नहीं था, अर्थात् वह वच्चों के साथ प्रेम करना नहीं जानते थे। जब गौरी खेल खेलती

रहती, तो वह डांटते और पर्व से बाहर जाने का भी विरोध करते। गौरी नाना से इन मामा की बड़ी शिकायत करती—“सब मामा अच्छे हैं, यह मुझे आते हैं।” नाना उसको सन्तुष्ट करने के लिए कहते—“जरा धीरज बर, वह जो नीचे लंगड़ी धोवन रहती है न, वम आने दे उस, एक गोभी के फूल पर सम्हार को बंध दूंगा। गौरी बहुत खुश होती, कि उसके कड़वे मामा लंगड़ी धोवन के हाथ में बिकने-वाले हैं, मो भी एक गोभी के फूल पर।

चेचक के टीके का लाभ लोगों को मालूम हो गया था और अब सयाने लोंग वच्चों को टीका लगवाना जरूरी समझते थे। लेकिन नच्चों के लिए वह प्रिय बात नहीं थी। नाना ने समझा, यदि मैं टीका लगवाऊंगा, तो गौरी बिगड़ बैठेगी, फिर पास नहीं आयेगी। उन्होंने सोचा—सम्हार तो पहले ही से इसके लिए कड़वा है, इसलिए उसी के जिम्मे यह काम देना चाहिए। डाक्टर को बुलवाया गया। एक अच्छा-सा कपड़ा हाथ में देकर कहलवाया गया—“गौरी के लिए, कपड़ा नाप लो, जरा जल्दी सी देना।” गौरी ने समझा, दर्जी हैं, अच्छा नया कपड़ा बनाके लायेगा। वह पास चली गई। डाक्टर ने कपड़ा नापने का होंग रचते-रचते क्षण भर में गौरी को टीका लगा दिया। वह खूब रोई और उसने नाना के पास जाकर कहा—“सम्हार मामा ने दर्जी के पास ले जाकर मुझे सूइयां चुभवा दीं।” सम्हार मामा के साथ का बिगाड़ दूढ़ हो गया।

## अध्याय ६

### भूतों का भय

मीसी-भांजी की दोस्ती ने जसपुर में आकर्षण पैदा कर दिया था। गौरी जब मंगलपुर में रहती, तो वहां बाबोसा के स्थापित किये हुए हाई स्कूल के हेडमास्टर उसे पढ़ाते, लेकिन जब वह जसपुर जाती, तो पढ़े को भी वेपढ़ा कर देना पड़ता। वहां तीनों हवेलियों की लड़कियों को एक जोशन (जोशण) पढ़ाने आती—जोशन का अर्थ जोशी ब्राह्मण की स्त्री नहीं समझना चाहिए। अध्यापिका वस्तुतः जैन-महिला थी। वहां अध्यापिकाओं को, विशेषकर पुराने ढंग की अध्यापिकाओं को जोशन कहा करते थे। जोशन बेचारी ने किसी आधुनिक ढंग की पाठशाला का मुंह नहीं देखा था और न जोड़ से अधिक गणित पढ़ा था। गौरी गुणा-भाग भी जानती थी, और यह भी जानती थी, कि जोशन को चालीस तक भी पहाड़ें नहीं आते। उसे पता था, कि जोशन की विद्या की गहराई कितनी है। वह बीच-बीच में कुछ टांक देती, तो जोशन कहती—“तुम मुझे पढ़ा रही हो?” इस प्रकार पांच-छ महीने जसपुर में रहना पड़ता, मंगलपुर की पढ़ाई पर जोशन पुचारा फेर देती। जोशन काका-पापा कहते पुराने ढंग से वर्ण-परिचय कराती—“पापा पाट कड़ी।.....” और गौरी पढ़ती—“पापा पाट कड़ी। जोशन ऊपर खाट पड़ी। जोशन पाड़्यो हेलो। निकल भाग्यो चेलो।”

“जोशन ने हल्ला किया, तो चेली निकल भागी।”—यह बात वस्तुतः नहीं होती थी। नानी का जोर था, कि नतनी कुछ पढ़ जाय। अक्षरज्ञानशून्य होने से उन्हें क्या पता था, कि जोशन क्या पढ़ा रही है। जोशन कभी नाराज होती और कभी हंस देती। बहुत होने पर नानी से जाकर शिकायत करती, तो नानी खूब डांटती। उन्होंने जोशन को हुक्म दे रक्खा था, कि अब अगर शरारत करे, तो उसे पीटना। जोशन एक दिन डरते-डरते पीटने को तैयार हुई, तो उसकी वाल-शिष्या ने कहा—“खबरदार, अगर मेरे सामने नजर भी उठाके देखा। तुझे पढ़ाने का भी तरीका मालूम है? न जोड़ आता न गुणा-भाग आता। आ, मैं तुझे गुणा-भाग सिखाती हूँ।” बेचारी जोशन खीझकर बाल नीचती—मैं रांड

कहीं बेवकूफ हूँ ! ऐसी लड़की तो मैंने कहीं नहीं देखी ।” धीरे-धीरे चेली और गुरुवानी ने एक-दूसरे को परख लिया और यह भी समझ लिया, कि साथ चलने के सिवा छुटकारे का कोई रास्ता नहीं है । चार-पांच साल तक गौरी जब-जब ननिहाल आती, तो वही जोगन पढ़ाती । अन्त में मुक्त होने पर गौरी को अफसोस नहीं हुआ ।

गौरी बात की जिद्दी तो थी ही, लेकिन उसके हृदय में किसी-किसी के लिए बहुत कोमल स्थान था और वह असाधारण प्यार के कारण ही । मंगलपुर में बाबोसा की बात को वह ब्रह्मवाक्य मानती और जसपुर में मामा बीरन की बात को । तुलसीदास ने सब ही कहा है—“हित-अनहित पसु पंछिउ-जाना ।” बीरन-सिंह अपनी भांजी को गुड्डी कहा करते थे और उसके साथ बहुत प्यार करते थे । गुड्डी आठ-दस वर्ष की थी, तो टाईफाइड हो गया । उस वक्त वह ननिहाल में जसपुर में थी । मौन के पंज से तो निकल भागी, लेकिन बहुत कमजोर थी । डाक्टर ने बतलाया कि इसे सेब खिलाना चाहिए । गौरी (बीरन मामा की गुड्डी) नारंगी को बड़े प्रेम से खाती । किसमिस को भी चूना लगाकर खा जाती, लेकिन अच्छे से अच्छे सेब से भी उसका भारी बँर था । घर के और लोग जब हार गये, तो उन्होंने बीरन मामा की शरण ली । बीरन अपनी भांजी के मनो-विज्ञान को अच्छी तरह जानते थे । वह एक सेब लाये और साथ ही जौहरी के यहां से जड़ाऊ का एक मुन्दर सोने का जेवर भी । गुड्डी से कहा—“सेब खा ले, वस यह जेवर तेरा हो जायेगा ।” गुड्डी जेवर हाथ में ले सेब खा गई । मामा ने सलाह दी—“जेवर कोई चुरा लेगा, मां के पास रख दे ।” गुड्डी ने भली लड़की की तरह जेवर को अपनी मां के हाथ में दे दिया । दूसरे दिन दूसरा जेवर और एक सेब लेकर मामा हाजिर हुए । गुड्डी उसे भी खा गई और जेवर को मां के पास रख दिया । इसी तरह कई दिन तक नये जेवर के साथ नये सेब आते रहे, और गुड्डी प्रसन्न मन से जेवर लेकर सेब खाती रही । उसने सोचा होगा, अब तो बतरे जेवर मेरे पास हो गये हैं । किन्तु उसे क्या पता था, कि मां के पास से जेवर रोज जौहरी के पास लौट रहे हैं, और आज उसके हाथ में आया जेवर भी जौहरी के पास पहुँच जायेगा । खैर, गुड्डी इस प्रकार सेब खा-खाकर स्वस्थ हो गई । वह जेवरों के लिए मामा से लड़ नहीं सकती थी, क्योंकि जेवर तो मां को नन्द के लिए देती नहीं थी । मालूम नहीं, मां से कैसे पट्टी, गायना कहा होना—“रौआ ले गया ।”

मामा बीरन और मामी उसी हवेली में बगल के कमरे में रहते थे । मामा

को अपनी गुड्डी से बातचीत किये या खेले बिना चैन नहीं पड़ता था। वह रोज अपनी नौकरानी झंकारी को गुड्डी को बुलाने के लिए रात को भेजते थे। वहां पास की सीढ़ियों में एक नहीं, कई भूतनियां रहती थीं, जां कभी धूधरू वजातीं, कभी पत्थर गिराती, कभी और कोई शैतानी करतीं। रात के बबत नानी और मां गौरी को भेजना नहीं चाहतीं और कह देतीं—“चुपचाप सो जा।” लेकिन जब झंकारी के पैरों की आहट मालूम होती, तो गौरी अपने बिस्तर पर उठ बैठती। अब भला ‘सो गई हूँ’ कहकर झंकारी को लौटाया कैसे जाता? दिल मसोसकर बड़े भय के साथ गौरी को भेजना ही पड़ता। वहां जाने पर मामा कहते—“भूतनी नाच रही थी सीढ़ियों पर। तूने देखा कि नहीं?” गौरी ने सपने में भूतनी भले ही देखी हो, किन्तु जागते तो उसने कभी नहीं देखा। वैसे भूतनियों का उसे डर नहीं था, यह बात नहीं कही जा सकती।

×

×

×

×

चार-पांच पीढ़ियों की बनी एक चौमंजिली कोठी थी, जिसके बीच में बड़ा आंगन था। इतनी हवेली के भीतर रहनेवाले आदमियों की संख्या बहुत नहीं कही जा सकती। एक दिन नानी भी दोपहर को सो रही थीं। अभी शायद नींद नहीं लगी थी। इसी समय तीन औरतें धूधट निकाले पास आकर बोलीं—“इधर तो यह रांड हमेशा रात-दिन सो जाती है, हमें जाने नहीं देती।” नानी एकदम चौंक उठीं, और फिर उन्हें रास्ता छेकने की हिम्मत नहीं हुई। गर्मियों के दिनों में, हमारे बहुत-से शहरों की तरह लोग आसमान के नीचे खुली छत पर सोना बहुत पसन्द करते हैं। अगल-बगल में नानी और मां की चारपाइयां थीं और बीच की चारपाई में गौरी लेटी हुई थी। रात को एक-दो बजा हो गा, जब कि नानी की नींद खली। उन्हें पान और तम्बाकू खाने का बहुत शौक था। वह उठकर पान बनाने लगीं, देखा, सिरहाने की ओर कोई पंखा झल रही है। वैसे उनकी लौड़ी पार्वती सोने में एक थी, वह चक्की चलाते-चलाते भी सो जाती थी। इस वक्त वह खड़ी पंखा झलेगी, इसकी आशा तो नहीं थी, लेकिन सोचा, क्या जाने वह आज्ञाकारिणी दासी ही इस समय सेवा में हाजिर हो। नानी को यह पसन्द नहीं आया, कि वह मेरे ऊपर पंखा झले और बच्ची को वैसे ही छोड़ दे। पान लगाकर यहीं कढ़ी के लिए उन्होंने जब उधर मुंह फेरा, तो कहीं किसी का पता नहीं था। नानी ने अपनी बेटी को जगाया, नौकरानियों को भी जगा दिया, लेकिन दूढ़ने पर कहीं किसी का पता नहीं लगा। हवेली में पंखा झलकर अन्तर्धान हो जानेवालों की क्या कमी थी? कई तो ठाकुरानियां भूतनी होकर जहां-

तहां घर में रहती थीं—एक ठाकुरानी प्रसव के समय मर गई थी, दूसरी तपेदिक से, तीसरी के दिल की धड़कन एकाएक बन्द हो गई थी। यही तीन नहीं, नौकरानियों में से भी तीन-चार अकाल-कबलित हो भूतनी बनके हवेली में जब-तब धमा-चीकड़ी लगाया करती थीं। कभी वह घूंघट निकाले छत पर टहलतीं, कभी नीकियों पर धमधमाती चलतीं। सबसे नीचे की मंजिल, जिसके सामने बड़ा आंगन था, तो केवल भूतनियों के ही लिए था। वहां कोई न रहता था, और न रहने की हिम्मत करता था। एक दिन एक नौकरानी बाजरा कूटने आंगन में गई। दिया जलाने का शाम का वक्त था। भला यह भी कोई समय है आंगन में काम करने का? किसी भूतनी से नहीं रहा गया। उसने आकर नौकरानी की पीठ पर थाप लगाई। वह डर गई। इसके बाद वहां मल्लयुद्ध होने लगा, उठा-पटकी, और नौकरानी की चिल्लाहट सुनाई देने लगी। ऊपर की मंजिलों से जहां-तहां से मुंह निकालकर ठाकुरानियों और नौकरानियों ने आंगन की ओर देखा। ध्वगहट और चिल्लाहट साफ सुनाई दे रही थीं, लेकिन किसकी हिम्मत थी, कि गोपाले की बहू को बचाने के लिए जाये? पराई आग में कूदनेवाली वहां एक भी नहीं थी। बाहर मरदाने में सन्देश भेजा गया। जब तक लोग आवें, तब तक मल्लयुद्ध खत्म हो चुका था। गोपाले की बहू बेहोश पड़ी थी, उसकी नाक से खून निकल रहा था, मुंह के ऊपर चोट के नीले निशान पड़े हुए थे? घरवाले उसे अपने यहां ले गये, जहां पहुंचते-पहुंचते वह मर गई। हवेली में एक भूतनी की संख्या और बढ़ी।

भूतनियां नौकरानियों से ही मल्लयुद्ध नहीं करती थीं, वह ठाकुरानियों को भी नहीं छोड़ती थीं। एक मामी के शिर पर भूतनी आने लगी। लोग परेशान हो गये। अन्त में भूत निकालनेवाले सयाने की सहायता लिये बिना कोई चारा दिखाई नहीं पड़ा। अन्तःपुर में पुष्पों का जाना रखा ब्रजित था। लेकिन यहां प्राणों का सवाल था। चुपके से सयाना बुला लिया जाना। दो दासियां पर्व को पकड़कर बहू के सामने खड़ी हो जातीं। मिचों को धूनी दी जाती। घुआं नाक में पट्टे बने ही धड़काहट पैदा कर देता। सानी अंगुली गर्द से बाहर कराई जाती। गिमे सयाना अपनी अंगुलियों के बीच धकाते हुए मन्तर पढ़ता। मन्तर और अंगुलियों के दबाव से ही नहीं, भक्ति भक्ति के दृष्ट से भूतनी पताह मांगने लगती—“छोड़ दो, मैं अब कभी नहीं आऊंगी। यह अच्छा मन्त्रालयार मांस खाकर निकली। मुझे यत्न लगी। मेरा मन चल गया, इंगलिय मैंने पकड़ लिया।” भूतनी चली जाती। मिचों का घुआं देना बन्द कर दिया जाता। दस-पन्द्रह दिन में



सब भूल भूतनी फिर लौट आती। असल में यह कोई ऐरी-नैरी नखी-खैरी भूतनी नहीं थी, बल्कि कुंवरांनी की खास अपनी सौत थी। मंगलपुर या ननिहाल के ठाकुरों में एक से अधिक स्त्रियों का विवाह करने का रवाज नहीं-सा था। पहली स्त्री मर जाती या सन्तान नहीं होती, तभी दूसरा ब्याह किया जाता। मरी सौत पितरानी (देवता) बन जाती। उसके मृत्यु के दिन सीठा चावल पकाकर पितरानी सौत की पूजा की जाती। उसको प्रसन्न रखने के लिए सोने की मूर्ति बनाकर गले में तबीज की तरह पहनी जाती, लेकिन यदि चून (आटा) की सौत भी बुरी होती है, तो भूतनी-सौत तो और भी बुरी होती है। वह अपने सुख को दूसरी को भोगते देखकर कैसे आंख मूद सकती है? वहरानी को वही सौत हर पन्द्रहवें दिन आ जाया करती, और उस वक्त सयाने को बुलाना पड़ता। घर के मालिक ठाकुर साहब ने एक दिन सयाने को जनानी ड्योढ़ी के भीतर जाते देख लिया। उन्होंने पूछ दिया। नौकर-चाकरों ने जवाब दिया—“बिचला कुंवरांनीसाकू भूतनी आ गई। स्याणा भूतनी निकालने जावे।” ठाकुर साहब ने तुरन्त हुक्म दिया—“इसे यहीं रोक दो।” फिर अपने एक बेटे को बुलाकर कहा—“तेरी भाभी को भूतनी आई है, स्याना नहीं, तू जाकर उसे निकाल। यह ले टमटम का चाबुक, इसे खूब भिंगो ले। इस समय तो वह तेरी भाभी नहीं, बल्कि भूतनी है। ‘सरदारों ने मुझे भेजा है’ कहकर ताबड़-तोड़ चाबुक चलाना। भाभी का मोह न करना।” देवर साहब सचमुच ही चाबुक भिंगोकर भाभी के पास पहुंचे, और सरदारों का हुक्म सुनाया। वस क्या थी, भूतनी सर पर पैर रखकर भागी, और जब तक सरदार जीते रहे, तब तक उसने फिर अपनी सौत को नहीं दुख दिया।

×                      ×                      ×                      ×

भूतनी अच्छी भी होती है, बुरी भी। मालूम होता है, महलों की भूतनें उतनीं कठोर नहीं होतीं। राजस्थान के राजाओं के यहां लौड़ियां और नौकरानियां तो होती ही हैं, और आधा दर्जन रानियों का होना भी ऐसी बात नहीं है। इनके अतिरिक्त अन्तःपुर की शोभा के लिए और भी कुछ रानियां होती हैं। यद्यपि दासता की प्रथा बहुत पहले से उठ चुकी है, लेकिन तो भी मालन, गूजरन या किसी और जात की गरीब मां दो-डेढ़ सौ में अपनी सुन्दर लड़की को किसी रानी के हाथ बेंच देती। रानी ऐसी लड़की को बड़े स्नेह से पालती, बचक और उम्माद रखकर उसको बाकायदा नृत्य और गीत की शिक्षा दिलवाती। मामूली नृत्य-गीत नहीं, बल्कि वास्तविक कला में निष्णात करने की कोशिश करती। ऐसी खरीदकर पाली हुई कला-श्रवीणा तरंगियों को अन्तःपुर में ‘पदे’

की बायाँ' कहा जाता और कसौरा में 'पातर' (पतुरिया) । पूर्वी उत्तर-प्रदेश या बिहार में पतुरिया साधारण नाच-गान करनेवाली वेश्या को कहा जाता है, लेकिन राजस्थान में उसका ऐसा निकृष्ट अर्थ नहीं लिया जाता । पातरें रानियों की तरह ही पदों में रहती, और राजा की नहीं, बल्कि गनी की पातर होंगी । उन्हें आजीवन अविवाहिता रहना पड़ता । रानी साहिबा अपनी पातर को खूब अच्छा खिलाती-पिलाती । कलेऊ के लिए सबेरे ही कटोरी भर मेवा और दूध भेजतीं, सुन्दर कपड़ा पहनातीं, जेवर सारे सोने के या जड़ाऊ होते, केवल पैरों में वह सोना नहीं, चांदी पहनतीं । पातर का काम था महाराजा साहब के अपनी रानी के पास आने पर उनके सामने नाचना-गाना । कभी-कभी किसी पातर पर गजा साहब का मन फिसल जाता, और उसे वह पासवान बना लेते, तो फिर वह गनी के दर्जे के पास तक पहुँच जाती । वर्तमान जसपुर-महाराजा के पूर्वज महाराजा मानकसिंह की पांच-छ रानियाँ थीं, और पातरों की संख्या तीन सी । कसौरावाली बुआ के पास पन्द्रह पातरें थीं । वह अपने मायके आतीं, तो स्टेशन से जरी के पदें पड़े आठ-कहारों की महादोल (पालकी) के ऊपर चलकर आतीं, साथ में उनकी पातरें सजे हुए रथों पर बड़े रोब-दाब के साथ होतीं । पासवानों की सन्तान को पुत्र का अधिकार प्राप्त नहीं था, उत्तराधिकार तो रानी के लड़के को ही मिलता था । ऐसा न होता तो जसपुर में गोद लेने की अवश्यता नहीं पड़ती । जसपुर में राजा के ऐसे लड़कों को 'लालजीसा' कहते, और उनको राज से जागीरें मिलती । जनपुर में पासवानों के लड़के 'रावराजा' या 'बाबा' कहे जाते । रानियों को अपनी पातरों से इर्ष्या नहीं, बल्कि स्नेह होता था, क्योंकि उनके द्वारा वह पति को अपनी ओर आकृष्ट करने की कोशिश करतीं । कसौरावाली बुआ की एक सुन्दरी तथा कलानिपुण पातर रूपविलास अठारह-उन्नीस वर्ष की उमर में ही मर गई । शायर के शब्दों में "हसरत उन गुँचों पे है जो बिन खिले मुझाँ गये ।" रूपविलास का हम संसार में मग्न और विलास खतम हो गया, लेकिन वह नहीं चाहती थी, कि दूसरी उनसे जीने हुए भाग्य का अभोग करें, इसलिए वह कभी किसी पातर पर आर कभी किसी पंडी पर आ आया करती । अपनी भावविन गनी साहिबा के प्रति उनका सम्मान अब भी पहिले-जैसा ही था, और अब भी वह उनके नामसे नहीं जानती थी । कभी वह नीड़ियों पर चलते अपने नृपुत्रों की भयंकर संकार से अपने नृत्य कौशल का परिचय देती, कभी दूसरी भेचिकाओं को आश्चर्य देकर कहती—“दाना (मानकिन) को पढ़ा कर दो । मैं आ रही हूँ ।” जब किसी के शिर पर आती और पूजा

जाता, तो कहती—“अरी भेना, मैं तो न्हायां आई थी नूई घूमने-फिरने, यह अतर लगाये हुई थी, वस मेरा मन बस गया ।” कभी किसी दूसरी के शिर पर आकर कहती—“यह बढ़ियां गोश्त खा रही थी, चटपटी सुगन्ध मुझे अच्छी लगी, मैं इसके साथ खाने बैठ गई । पूछ लो डगसे, कितनी रोटी खाई ।” पूछा जाता, तो जहां खानेवाली ने चार रोटी खाया होता, वहां दस रोटियां गायब मिलतीं । एक दिन वह नौकरानी रामी के शिर पर आ गई । बड़ी डकार ले रही थी । अन्तः-पुरिकाओं ने पूछा—“रूपविलास, आज तू क्यों बड़ी डकार ले रही है ?” उसने कहा—“यह बाजरे की रोटी पापड़ की तरकारी से खा रही थी । मुझे नहीं रहा गया, मैं भी खाने बैठ गई । उतने से काम नहीं चला, तो मैंने छोके पर रक्खी रोटियों को भी खा लिया । जाकर देख लो, वहां की आठ रोटियां मैं खा गई हूं ।” लोगों ने जाकर देखा, तो सचमुच ही आठ रोटियां वहां से गायब थीं । रूपविलास बड़ी भलेमानुस भूतनी थी । वह खाने में ही शामिल नहीं होती थी, बल्कि चक्की पीसने में भी नौकरानियों को सहायता देती थी । बेचारी पातर के भवखन-से हाथों ने जीवन में कभी ऐसा परिश्रम नहीं किया था, वह दुखने लगते, तो उसकी शिकायत करती । कभी-कभी उसको मजाक सूजता, तो सीढ़ियों पर अठलाकर चढ़ती-उतरती किसी को धक्का भी दे देती ।

रूपविलास अपने जीवन से असन्तुष्ट नहीं थी, लेकिन उसकी मालकिन चाहती थी, कि किसी तरह उस बेचारी को प्रेतयोनि से बचा ले । साथ ही इससे दूसरी अन्तःपुरिकाओं की भी रक्षा होती । वह एक बार रामी पर आई, तो मालकिन ने पुछवाया—“रूपविलास, दाता फर्मायें, कि तेरे को गयाजी भेज दें ।” रूपविलास बहुत रोई—“दाता, मरकर भी मुझे अपने चरणों में रहने दो ।” लेकिन दाता का बड़ा आग्रह था, रूपविलास को गयाजी भेज ही दें । दाता की बात को कभी जीवन भर रूपविलास ने नहीं ठुकराया था । जब वह साज-संगीत के साथ अपने मनोहर नृत्य को दिखलाती, और राजा साहब मुग्ध हो जाते, दाता अपनी पातर की झप सफलता पर फूली न समातीं, और पीछे रूपविलास पर दिल खोलकर प्यार और सम्मान न्यौछावर करतीं । अठारह-उन्नीस वर्ष की उमर में ही अपने दाता की सब कृपाओं के बदले वह कहां तक उन्मत्त हो सकती थी, इसलिए उसे बराबर अफसांस रहता, और दाता को अब भी प्रसन्न करने की कोशिश करती । कभी सीढ़ियों पर अपने घुंघरूओं की आवाज से अपनी नृत्य-कला को दिखलाती, कभी रात की किसी सुनी जगह से अपने कोकिल कण्ठ से कोई मधुर तान छेड़ती ।

लेकिन, दाता रूपविलास को गयाजी भोजक प्रेतयोनि में ढूँढ़ने के लिए तैयार हो गई। बहुत आग्रह करने पर रूपविलास ने कहा—“दाता, मैं गयाजी चली जाऊँगी, लेकिन हर ठिकाने पर मुझको ले जानेवाला कहता चले—‘चल रूपविलास, गया चल’।” ओझा-मयानो ने रूपविलास को मन्त्र पढ़कर एक बोनल के भीतर बन्द कर दिया और हलवाना काका को उसे गया ले जाने का काम सौंपा गया। उसे ताकीद कर दी गई थी, कि हर ठिकाने पर रूपविलास को बुलाकर चलने की बात कहने जाना, लेकिन हलवाना को बराबर याद नहीं रही। दिल्ली में रात को ठहरा। मवेरे रूपविलास को बिना कुछ कहे ही चल पड़ा। खाली बोनल को लिये गया पहुँचा, रूपविलास तो लौटकर कसौरा चली आई। दाता फिर रूपविलास को भोजने की फिकर में पड़ी। रूपविलास के मन पर उसके जेवर रानी के पास रह गये थे। दाता अपनी दूसरी पातर मनभावन को उसे देना चाहती थी। रूपविलास को अच्छा नहीं लगा, कि मेरा जेवर मेरी प्रतिद्वन्द्विनी पहने। वह किमी के शिर पर आकर बहुत गिड़गिड़ाकर बोलती—“दाता, मेरे झूटने (शिरभूषण) मनभावन को न दे।” रानी को बड़ा अचरज हुआ, क्योंकि मन की बात उन्होंने किमी से नहीं कही थी। रूपविलास उनके मन की बात जान गई। उसके दिल को दुखाना उन्होंने पसन्द नहीं किया और जेवर अपने पास रहने दिये। कुछ समय बाद जब फिर कई अन्त पुर्गिकाओ पर रूपविलास ने हाथ फेरा, तो फिर उसे गया भोजने का ख्याल आया। हलवाना दो बार खाली बोनल लेकर गया हो आया था, और खर्च भी काफी कर आया था। ऐसे गाफिल आदमी के साथ रूपविलास को भोजना अच्छा नहीं समझा गया। अब की बार हलवाना के साथ एक और आदमी कर दिया गया और दोनों बोनल-बन्द गिड़-गिड़ाती आसू बहाती रूपविलास को लेकर चले। एक होता तो भूल भी जाता, लेकिन अब तो साथ जानेवाले दो थे, इसलिए हर ठिकाने पर वह कहते चलते—“रूपविलास, उठ चल, गयाजी चल रहे हैं।” अबकी बार रूपविलास को गया जाना पड़ा। गयाजी की सीमा के भीतर पहुँचकर आज तक कोई भी भूत-भूतनी लौट नहीं सके। हजारों वर्षों से सारे भारतवर्ष के न जाने कितने करोड़ भूत-भूतनिया वहाँ पड़े हैं, रूपविलास भी अब उनमें से एक हो गई, और वह फिर लौटकर नहीं आई। न मालूम कसौरा की रानी साहिबा को इसके लिए जरा भी दुःख हुआ या नहीं।

×

×

×

×

जातकों के समय से मरुकास्तार ( रेगिस्तानी भूमि ) भूतों के लिए बहुत

प्रसिद्ध है। उस समय भी हजारों की संख्या में चलनेवाले वाणिज्य-सार्थ कितनी ही बार भूतों के फेर में पड़ जाते। एक बार कोई सार्थवाह अपने कारवां के साथ मरुकान्तार में जा रहा था। आगे वह भूमि आनेवाली थी, जहां दिनों चले जान पर भी पानी का कहीं पता नहीं था, चागें और केवल बालू ही बाल दिखती। सार्थ को उधर से एक दूसरा कारवां आता मिला। उसकी गाड़ियों के चक्कों में कीचड़ लिपटी हुई थी। लोग कमल के फूल अपने गलों में लटकाये हुए थे, कमल के पत्ते भी उनके पास थे। जलाशय के बारे में पूछने पर कहा—“पानी के बारे में क्या पूछते हो, आगे तो महासरोवर लहरें मार रहा है।” सार्थवाह ने सोचा, “फिर गाड़ियों पर मशकों में पानी भरके ढोने से क्या फायदा?” पानी वहीं गिरवा वह आगे बढ़ा। वहां सरोवर का कहां पता था? सार्थ निर्जल मरु-भूमि में बढ़ता चला गया, और उसके सभी आदमी और पशु वहां प्यास के मारे मर गये। कुछ दिनों बाद आनेवाले दूसरे सार्थों को देखने के लिए उनकी सफेद हड्डियां रह गईं।

ढाई हजार वर्ष पहले भी भूत इस तरह घोखा देकर सारे सार्थ को मार डालते थे। आज भी वहां ऐसे भूतों की कमी नहीं है। दुर्गा खवास और उपला चौबदार दोनों मंगलपुर से मखनपुर जा रहे थे। पास में घड़ी तो थी नहीं, उनको चलना चाहिए था तीन-चार बजे रात को, ठण्डे-ठण्डे रेगिस्तान में यात्रा तै करना अच्छा होता है, लेकिन वह आधी रात को ही चल पड़े। मंगलपुर से दो मील चलने पर मीलरास का गांव आता है, जहां एक जोहड़ी (पोखरी) उस समय सूखी पड़ी थी। वहां पर आग जलती दिखाई पड़ी। दुर्गा ने कहा—“चलो वहां चल कर चिलम पी लें। फिर चलेंगे।” उपला ने ‘हां’ कहा। ऊंट को उधर ले जाने लगे, तो वह एक डंग भी आगे रखने के लिए तैयार नहीं था—ऊंट अगमजानी होते हैं। बहुत मारा-पीटा, लेकिन ऊंट अपनी जगह से नहीं डिगा। उपला कुछ सयाना आदमी था। उसने कहा—“हो, कोई बात है, जबी तो ऊंट नहीं चल रहा है।” लेकिन दुर्गा को विश्वास नहीं आया। वह चिलम पीने पर तुला हुआ था। ऊंट से उतर पैदल ही दोनों आग की ओर बढ़े, लेकिन वह जितना ही आगे जाते, आग उतनी दूर हटती जा रही थी। भूत अपने पुर्खा जातकवाले भूत की तरह चाहता था, कि दोनों को रास्ते से भटकाकर घोर कान्तार में ले जाये। दुर्गा को चिलम पीने का ख्याल छूट गया, और उसने उपला को पकड़कर कहा—“मुझे तो डर लग रहा है।” खैर, दोनों की हड्डियां रेगिस्तान में सफेद होने से बच गईं, वह समय पर सम्हल गये।

गौरी की मां मखनपुर से मंगलपुर जा रही थीं। गर्मियों में रात की यात्रा ही सलमाडा के रेगिस्तानों में अच्छी समझी जाती है। ठाकुरानी के रथ पर चढ़कर गांवों से निकलने पर लौड़ियां कुछ दूर तक गाना गाते पैदल ही चलीं, फिर रथ थोड़ी देर के लिए रुका, और लौड़ियों को दो-दो करके ऊंटों पर बैठा दिया गया। दुर्गा की बहू और लौड़ियों के साथ जब पैदल रथ के पीछे-पीछे चल रही थी, तो बगीचे की छाया कुछ दूर दिखाई पड़ी। वहां फाटक के पास एक स्त्री आधी बैठी आधी सोई नजर पड़ी। उसने बड़ी थकावट की आवाज में नाक से कहा—“ओ जानेवाली, जरा चोल्यो टोकरा उठानी जा।” दुर्गा की बहू ने सोचा—कोई मालन है, बेचारी साग-सब्जी का टोकरा भरे जा रही हैं। कान्ता की नानी भी उसके साथ थी। दुर्गा की बहू को दया आ गई, अभी वह ऊंट पर बैठी नहीं थी। उसने कहा—“बेचारी कोई मालन होगी, अपना क्या बिगड़ता है, जाके टोकरे को उठा दें।” कान्ता की नानी अपनी साथी तरुणी से ज्यादा तजर्बेकार थी। उगने डांटकर कहा—“रात-बिरात इस तरह दया नहीं दिखलाया करते। जाने कौन है वहां प्राणों की गाहक।” दुर्गा की बहू को भी अकल आ गई और दोनों अपने रास्ते चल पड़ीं। तब भी बगीचे के दरवाजे से आवाज आ रही थी—“जो मेरे पास आ जाती, तो मैं देखती, कैसे तुम मंगलपुर जाती हो।” दोनों लौड़ियां जवान थीं, कान्ता अभी नहीं पैदा हुई थी, केवल परिचय के लिए यहां कान्ता की नानी कहना पड़ा। ठाकुरों और राजाओं में लड़कियों के साथ नौकरानी लड़कियां भी दान दी जाती हैं, जिन्हें ‘दायजे’ कहते हैं। पांच छोरियों पर एकाध पुरुष भी दे दिया जाता है, जिसे ‘घर देना’ कहते हैं। कान्ता की मां दायजे में मंगलपुर से खलपा इसी तरह आई। उसकी नानी कामतागढ़ से इसी तरह मंगलपुर भेजी गई, और उसकी भी मां—डखो से कामता दायजे आई थी।

रामी दायजे में दी गई थी। वह जवान ही थी, जब कि प्रसव के समय मंगलपुर में मरकर गढ़ में भूतनी बनकर रहने लगी। वह बेचारी दूसरों को दुख देना नहीं चाहती थी, लेकिन यदि लोग अपने ही डरने लगे, तो उगला क्या लोग? कालू की बहू बरामदे में सो रही थी, याया और गौरी की मां दूसरे दगाव में सो रही थीं। इसी समय रामी आई। उसे देखकर कालू की बहू चिल्ला उठी। भापकर गई, तो देखा, वहां कोई नहीं है, लेकिन कालू की बहू के मुंह पर थप्पड़ के नीले-नीले दाग थे।

एक एक बिस्वा लौड़ी थी। उसके पास मालकन का दिया काफी सोते

का जेवर था, जिसे वह अपनी इकलौती लड़की को देना चाहती थी। जेवर के लाभ से देवर के मन में पाप बढ़ गया। ऐजन् उस समय अपनी लड़की के साथ मंगलपुर आई थी। मलमाडा के कुएं बहुत गहरे होते हैं, डेढ़-दो सी हाथ की रस्सियां लगती हैं, भला एक आदमी के बूते की यह बात वहां थी, कि वह अकेला घड़ा निकाल लेता। ऐजन् की मां, उसकी भावज और लड़की तीनों मिलकर कुएं पर पानी भरने गई। दां तो रस्सा खींचकर ले जाने लगीं और तीसरी जगत् पर खड़ी हो घड़े के पानी को दूसरे वर्तनों में उड़ेलने लगी। ऐजन् चूल्हा जलाकर खाना पका रही थी। इसी समय अकेले पाकर देवर ने आ तलवार से उसके शिर को काट दिया। शिर घड़ से बिलकुल अलग न होकर जरा-सा लगा रह गया। देवर को जसपुर में फांसी हो गई, और ऐजन् शिरकटी भूतनी बन गई। वह इसी शकल में आती। सुखदेवा की वह पर उसकी बहुत निगाह थी।

×                      ×                      ×                      ×

मंगलपुर की ही घटना हैं। गौरी की मां और याया (बड़ी मां) दोनों देवरानी-जेठानी बैठी हुई थीं। जेठानी को प्यास लगी। आसपास में कोई लौड़ी नहीं थी। जेठानियों को प्यास से बेचैन देखकर देवरानी ने कहा—“भरे हाथ में क्या मेंहवी लगी है, मैं पानी लाती हूं।” वह पानी लेने घड़ोंची के पास गई। मिट्टी के घड़े में ठण्डा पानी भरा हुआ था। ढक्कन खोला और गिलास को जिस वक्त उसमें डुबोने लगीं, उन्ही समय देवरानीजी को ख्याल आया—“जो कहीं मोतीबाई आ गई तो।” मोतीबाई कसौरा की वुआ की पातर थी। एक बार अपनी दाता के साथ उनके पीहर आई हुई थी, उसी समय बेचारी मंगलपुर में ही मर गई और फिर लीटकर कसौरा नहीं गई। मोतीबाई का ख्याल आते ही देवरानी का दिमाग ठिकाने नहीं रहा। गिलास हाथ से छूट गया और घड़े पर गिरने से घड़ा भी फूट गया। देवरानी बेतहासा भागकर जेठानी के पाम पहुंची, और जाकर उसने सारी बात कही। जेठानी का प्यास से तालू सूखा जा रहा था, कहने लगीं—“ऐसा जानती, तो मैं ही जाकर पी आती।” वह देवरानी से कुछ ज्यादा हिम्मत जरूर रखती थीं, लेकिन इसमें सन्देह है, कि मोतीबाई के आ जाने पर वह भी डटी रहतीं। इसीलिए वह घड़ोंची की ओर नहीं बढ़ीं और पीछे लौड़ी ने आकर पानी पिलाया।

×                      ×                      ×                      ×

राजस्थान में राजाओं के यहां जहां ‘पर्दा की बायां’ या पातर गाने-बजाने के लिए होती हैं, वहां ठाकुरों के रनिवास में वह काम ढोलपियां करती हैं,

जिन्हें सम्मान के तौर पर रानी कहा जाता है। एक बार चमरवक्त्रशा की बहू आदि तीन ढोलणियां संझला से मंगलपुर आ रही थीं। दोनों के बीच में बीस-पच्चीस मील का अन्तर है। प्रसिद्ध वीर टोडर शेखावत का उदयपुर रास्ते में पड़ता था। उदयपुर में अब भूमिये रह गये हैं—भूमिये ठाकुरों के लुटभैयों को कहते हैं। ढोलणियों ने सोचा, “चलकर आज उदयपुर के भूमियों की ठाकुरानियों को गाना-बजाना सुनायें, कुछ मिल जायगा और रात को आराम से यहीं टिक जायंगे, फिर कल चलेंगे।” उदयपुर का गढ़ कितने ही समय से खाली था। जब गढ़ के दरवाजे से ढोलणियां निकलीं, तो उन्होंने तीन-चार औरतों को फाटक के भीतर जाते देखा। सोचा—“शायद आकर अब ठाकुरानियां रहने लगी हों।” वह भी स्त्रियों के पीछे-पीछे चल पड़ीं। गढ़ के भीतर जनाने महल में जाकर देखा, तो वहां पांच-सात ठाकुरानियां घूँघट निकाले बैठी हैं। उनके हाथ में हाथी-दांत के चूड़े भरे हुए थे। ढोलणियों ने शेखावत-पूर्वजों की महिमा के साथ ठाकुरानियों को आशीर्वाद दिया। ठाकुरानियों ने भी बहुत मीठे स्वर से कहा—“आओ रानीजी, बैठो।” ढोलणियां बैठकर ठाकुरानियों के सामने डफला बजा गीत गाने लगीं। एक बार रंगमहल फिर डफले की आवाज और ढोलणियों के कण्ठस्वर से मुखरित हो उठा। कितनी देर तक गाना-बजाना करके अब ढोलणियों को सन्ध्या आते देख खाने-पकाने की फिकर पड़ी। ठाकुरानियों में से एक जनी उठकर कमरे के भीतर गई और एक थाल में आटा, दाल, मसाला आदि तथा काफी रुपया और मोहर रखकर ले आई। रानियों ने बहुत खुश होकर आशीर्वाद देते पल्ले को पसार दिया, जिसमें थाल की चीजें ठाकुरानी ने डाल दीं। जिस समय वह ठाकुरानी पीछे जाने लगी, तो ढोलणियों ने देखा, कि उसके पंजे तो पीछे की ओर हैं और एंडी आगे की ओर। तीनों ने एक दूसरे को इशारा किया और उनके प्राण निकलने लगे। जल्दी-जल्दी वे वहां से हटने लगीं। सीधे पांव लौटने पर डर था, कि कहीं ठाकुरानियों के रूप में वहां बैठी भूतनियां उनके गले पर न सवार हो जायं। फाटक के बाहर आकर पल्ला खोला, तो देखा आटे की तो राख हो गई है, और मोहर-रुपये कीयले हो गये हैं। गौरी को जब यह घटना मालूम हुई, तो उसे एक अच्छा प्लॉट मिल गया। उसने अपनी सहेलियों को बटोरकर उसी तरह नाटक खेला। हां, उसमें उसने इतना और जोड़ दिया था, कि जब ढोलणियां घाटा मोहन लेकर चल्तीं, तो भूतनी बनकर बैठी लड़कियां उन्हें बानस राने का दोस्ती—भूत। बूढ़ियों के लगे दांत उन्हें डायन बना देते।

राजाओं के राजमहल बहुत भूताने हुआ करते हैं, जिनके राजन कहीं गीदियों



के भूत और भूतनियां उनमें बसेंग कर लेते हैं और कितनी ही बार ऐसा होता है, कि जीवित मनुष्य इन महलों को भूतों के लिए छोड़ जाते हैं, फिर उनकी बन आती हैं। बांकापुर में एक पुराना किला है, जिसे जलाकोट कहते हैं। इसी के पास चौफेरा नामक बड़ा कुआं है, जिसमें शहर को पानी मिलता है। पहले तो ऊंटों से पानी निकाला जाता होगा, लेकिन अब बिजली से चलती मशीनें वह काम करती हैं। जलाकोट धीरे-धीरे भूतों का कोट हो गया। महाराजा गुलामसिंह की मां—जो अभी भी जिन्दा हैं—उसी कोट में रहा करती थीं। भूतनियों ने बूढ़ा राजमाता का वहां रहना मुश्किल कर दिया था। ठाकुरानियां मिलने के लिए आतीं, तो यह मुंहजोर भूतनियां उन्हें सीढ़ियों पर धक्का देकर गिरा देतीं। लौंडियों और नौकरानियों की बड़ी बुरी हालत करती। कभी लालटेन लिये एक कमरे से दूसरे कमरे में उनका जुलूम शुरू हो जाता और कभी ताच-रंग जम जाता। एक लौंडी अंधेरी सीढ़ी से उतर रही थी। उसी समय एक भूतनी ने आकर उसकी चांटी पकड़ ली और दीवार से उसके शिर को टकरा, नीचे पटक दिया। लौंडी बहोश हो गई। राजमाता ने सयाने बुलाये, जिन्होंने बहुत उपचार किया, फिर वह किसी तरह बची। राजमाता रोज-रोज के इस उपद्रव को कहां तक सहतीं? उनके पाम कोई मिलने के लिए आना नहीं चाहता। इस समय उनके पोता महाराज शामलसिंह गद्दी पर थे। दादी ने पोते से कहलाया। फिर सयाने बुलाये गये। बीच में दादी को लाजगढ़ बुलवा लिया गया। सयानों ने मन्त्र पढ़कर जगह-जगह लोहे की कीलें गाड़कर जलाकोट को भूतों-भूतनियों से साफ कर दिया।

सचमुच ही ओझे-सयाने न होते, तो राजस्थान के इन राजमहलों में जीवितों का रहना मुश्किल हो जाता। मंगलपुर के गढ़ में भी भूतनियों का भारी उपद्रव था, इसके लिए सयानों द्वारा जगह-जगह सेख गाड़ने पर ही सन्तोष नहीं किया गया, बल्कि दीवार पर स्थान-स्थान में हनुमानजी का चित्र बनवा दिया गया।

×

×

×

×

जाड़े के दिन थे। यह गौरी की दादी की सास के समय की बात है। वह अन्तःपुर के निचले नल्ले पर खुली निबारी में बैठी थीं। जाड़ों में इन बिना किवाड़ के दरवाजों को फर्द के पलों में ढांक दिया गया था। सिंगड़ी में कोयले की आग जल रही थी। परदादी वंशी-चैठी ताप रही थीं। इसी समय गुंछन की आवाज सुनाई दी। परदादी ने समझा, कि उनकी बहू आ रही हैं। उनके दरबार में बहुओं का एक पैर पर खड़ा होना स्वाभाविक बात थी, लेकिन यह बहू के आने

का समय नहीं था। आधा पर्दा उठाकर झाँककर देखने के लिए, उन्होंने नौकरानी को कहा। नौकरानी ने मुह निकालकर देखना चाहा, तो उसके मुह पर जोर का थपड़ लगा, और वह बेहोश होकर गिर पड़ी। रात के नौ-दस बज चुके थे। अन्तः-पुर का ताला लग चुका था। चाभी पहरेदार सन्तरी-अफसर के पास थी। पुर जल-खाने-जैसा प्रबन्ध था। जेलर को उस रात को खबर दी गई। ताला खोला गया, ड्योढ़ी खुली। नौकरानी जाल्या की बहू को उसी बेहोशी की अवस्था में घर भेजा गया। बेचारी छ महीने बीमार रही। जिस वक्त जाल्या की बहू की यह अवस्था हुई, उस वक्त परदादी भी चिल्ला उठी, सारा अन्तःपुर उनके आसपास जमा हो गया। वह "पावू राठीर, पावू राठीर" रटने लगीं। पावू राठीर के नाम से राजस्थान के भूत भागते हैं। यह राठीर-वीर गायों की रक्षा करते हुए मारा गया था। उस समय की अनपढ़ स्त्रियों के लिए 'पावू राठीर' का नाम भारी अवलम्ब था। जमा हुई स्त्रियों में किसी को हनुमानचालीसा याद था, वह हनुमानचालीसा का पाठ करने लगी।

राजपूतों के लिए भूतों का ही भारी त्रास नहीं था, बल्कि मारणमन्त्र और पुरद्वचरण भी चलते रहते थे। जब छोटे भाइयों को नाममात्र का ही उत्तराधिकार मिलता, तो वह सारे को लेने के लिए क्यों न मन्त्र-तन्त्र का प्रयोग कर-बाते? मंगलपुर के कुएं से कभी-कभी कानफटी सिन्दूर-टिकी बिल्ली निकलती, कभी-कभी सूइयों से विधा, सिन्दूर-लगा ऊंट का शिर भी चरसे में आ निकलता। अभिचार कराकर भाई-बन्द ठाकुर ईसरसिंह को निर्वश करना चाहते थे। ठाकुर ईसरसिंह के सभी लड़के एक-एक करके मर गये। जादू-मन्त्र करानेवाले बिल्ली और ऊंट के शिर पर ही सन्तोष नहीं करते थे, बल्कि वह सींग लगानेवाले जादूगरों को इस काम के लिए भेजते, जो आसपास में "सींग लगावें, फसद खोलें" कहते घूमते। उनकी आवाज ईसरसिंह के बच्चे के कान में पड़ते ही वह मर जाते। उनके तीन-चार बच्चे इस प्रकार छ-आठ महीने तक पहुंचते-पहुंचते मर गये। लोगों ने ठाकुर साहब का ध्यान इस ओर खींचा। उसके बाद हुक्म हो गया, कि कोई सींगड़ी लगानेवाला मंगलपुर न आये। अचानक यदि कोई आ पड़े, तो उसके लिए नगारे की आवाज और खाली फौर करके आवाज को दवा देने की कोशिश की जाती।

गौरी जान इस प्रकार के मारण को मूठ भी कहा जाता था। गौरी का भाई छ महीने का बच्चा था। वह खिलाते गर रोधा था। गौरी नाबी अनेत्रियां खा नहीं थी। उसने अपने माँगा के मुँह की ओर देखा, फिर उसके सन में गया

आया—“अपने गोगा को बिना जग-मा दिये खाना ठीक नहीं है ।” वह उस समय तीन वर्ष की रही होगी । उसने जट एक टुकड़ा काटकर गोगा के मुँह में डाल दिया । छ महीने का शिशु उसे निगल पाता ? वह टुकड़ा उसके गले में अटक गया और वह सांस लेना लगा । गौरी बहुत डर गई, लेकिन खैर, वह टुकड़ा घातक साबित नहीं हुआ । लेकिन उभी गत गोगा के सोने के कमरे की खिड़की को किसी ने थपथपाया । फिर खिड़की खुल गई और उसके द्वारा गोगा के मुँह पर टार्च की तरह रोशनी पड़ी । सुबह होते-होते गोगा चल बसा ।

×                      ×                      ×                      ×

जादू-मन्त्र और भूत-प्रेत से ठाकुरों का महल परेशान था । किसी सेठ को अपने ठाकुर पर दया आई । उसे कोई महासिद्ध साधु मिल गया था । उसने महलों को इन उपद्रवों से सुरक्षित करने के लिए साधु को अपने साथ गढ़ पर ले जा उसकी खूब महिमा गाई । साधु ने कुम्हार के घर से कच्चा घड़ा मंगवाया । फिर उस पर मन्त्र किया । वहाँ बैठे लोगों ने देखा, कि घड़ा खून से लबालब भर गया । साधु ने कहा—“अब इस महल की सारी अलाबला इस घड़े में आ गई ।” साधु की खूब पूजा-प्रतिष्ठा हुई । जान पड़ता है, उसने नजरबन्द करके घड़े में खून दिलाया था, क्योंकि राजमहल के उपद्रवों पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा ।

ठाकुर साहब के घर में लड़के जीने नहीं पा रहे थे । बड़ी चिन्ता थी । राजरतनी नामक एक राजपूतनी के मन्त्र-तन्त्र की बड़ी ख्याति फैली हुई थी । वह आधी रात को श्मशान जगाती और भूतों के काचे-कड़वे बच्चों तक को नहीं छोड़ती थी । राजरतनी के महलों में जाने में कोई सकावट नहीं थी । उसने देवरानी-जंठाती को देखा, फिर बड़ी गम्भीरता से कहा—“इसकी दवा तो की जा सकती है, लेकिन उपाय बहुत कठिन है । आधी रात को श्मशानों में ले जाकर वहाँ मन्त्र के साथ स्नान करवाना पड़ेगा ।” आधी रात को रनिवास से नारियों को श्मशान में ले जाना कोई साधारण अपराध नहीं होता । दादी को बड़ी फिकर थी, कोई कुल चलानेवाला बच्चा तो होता । दो-तीन दिन तक आपस में विचार चलता रहा । अन्त में दादी ने हिम्मत करके अपने बेटे से कहा—“अपने बच्चे जीते । कुल-दीपक तो चाहिए । यह बहुत तन्त्र-मन्त्र जाननेवाली स्त्री है । बेटे के लिए लोग क्या-क्या नहीं करते ? ऐसा करने में क्या हर्ज है ?” लेकिन गौरी के बावोसा ने मां की बात मानने से साफ इनकार कर दिया और कहा—“ध्रुव-ग्रह-लाद का नाम बेटों से नहीं चला ।” यह तीर खाली गया । विश्वास भी पक्का नहीं था । इसलिए अन्तःपुरिकाओं ने यह निर्णय किया, कि एक बन्ध्या को राज-

रतनी अपने मन्त्र के बल से पुत्र पैदा करा दे, तो ठाकुरगनियों के लिए कुछ मोचा जायगा। इसके लिए एक लोड़ी राजरतनी के हवाले की गई। आधी रात को वह उसे लेकर चली। साथ में दाल की बोनल, कपड़े का थिर, पेड़े तथा दूसरी बहुत-सी चीजें भेज दी गई। कितने ही और लोग भी श्मशान के पास तक गये। स्त्री को श्मशान में आधी रात की बंला में चिना पर चोकी रखकर नंगा बैठाया गया। फिर मन्त्र पढ़कर राजरतनी ने उसको स्नान करवाया। श्मशान में चारों ओर से भूत-भूतनियां आवाज लगा रहे थे—“लाओ, लाओ।” डर के मारे साथ गये लोग चीखने-चिल्लाने लगे। राजरतनी ने तुरन्त दाल की बोनल से चारों ओर धार लगाई, ओर वलि की चीजें दी। फिर आवाज बन्द हो गई। चारों ओर शान्ति छा गई।

शायद राजरतनी का वह प्रयोग उस स्त्री पर सफल नहीं हुआ, क्योंकि ऐसा हुआ होता, तो देवरानी-जेठानी को श्मशान भेजने की फिर कौशिक की जाती।

## अध्याय ७

### व्रत-त्यौहार

महलों में व्रत बहुत ठाट-बाट से होते हैं। घर की स्त्रियों को व्रत करते देख गौरी भी मचल पड़ती—“मैं भी व्रत करूंगी।” वैसे मां पुराने विचारों की थी, लेकिन व्रत करने की पक्षपातिनी नहीं थी। एक दिन मंगलपुर में व्रत के लिए गौरी जिद कर रही थी। उसने खाना नहीं खाया और कह दिया—“मैंने तो व्रत किया है।” मां ने पहले तो समझाना शुरू किया—“बच्चे व्रत नहीं किया करते”, लेकिन जब उस पर भी नहीं मानी, तो कहा—“बुहारी (झाड़ू) के ऊपर बैठकर खा लेने से बच्चों का व्रत नहीं टूटता।” वह भादों बदी ६ की ऊबछट थी। बाबोसा ने भी बच्ची की जिद देखकर कह दिया—“करने दो।” इन व्रतों को जब छोटे बच्चे करना चाहते, तो रोजेवालों की तरह भिनसार को ही उठाकर उन्हें संहरी खिलाई जाती। गौरी को भी खिलाया गया था। दोपहर तक तो उसके बल पर किसी तरह बिताया। दोपहर को ऊबछट की कहानी सुन लेने पर पानी पीने को मिला। खाना रात को चांद देखकर ही खाया जा सकता था। दोपहर के बाद ही गौरी को भूख लग गई, लेकिन वह व्रत तोड़ने के लिए तैयार नहीं थी, चाहे उसके लिए अंतड़ियां भले ही ऐंठ जायें। बाबोसा ने फरमाया—“इसका ऊजरणा (उद्यापन) आज ही करा दो।” ऊजरणा के लिए छ कुमारी लड़कियों और एक साखिया (साक्षी) लड़के को खिलाकर, व्रतवाली खाना खाती है। आज ही ऊजरणा होगा, इसका तो पता था नहीं, इसलिए दातवन भेजकर छ कुमारियों और एक लड़के को निमन्त्रण नहीं दिया गया था। उसी समय सवार छूटे और उन्होंने आस पास के गांवों में से जाकर छ कुमारियां तलाश कीं। शाम तक छ कुमारियां और एक लड़का इकठ्ठा कर लिये गये। इसमें जात का कोई नियम नहीं था, इसलिए मिलने में मुश्किल नहीं हुई। सूर्यास्त के समय निमन्त्रित लड़कियां और गौरी भी नहा-धोकर खड़ी हो गईं। अब उन्हें तब तक खड़े रहकर आकाश की ओर देखना था, जब तक कि चांद निकल न आये। लेकिन भादों का आकाश मेघ-निर्मुक्त

तो नहीं होता। घड़ी गई, दो घड़ी तीन घड़ी, चार घड़ी। आकाश में चांद का कहीं पता नहीं था। काले बादल छाये हुए थे। गौरी की आंखें नींद से भारी हो रही थीं। भूख लगी हुई थी और ऊपर से घण्टों खड़े रहने के कारण पैर दुख रहे थे। लेकिन वह लेटकर अपने व्रत को नष्ट करने के लिए तैयार नहीं थी। बाबोसा ने दिन भर की भूखी बच्ची को इस तरह तपस्या करते देखा। उनकी बात पर गौरी का अधिक विश्वास था। दूसरे लोग कहते, तो वह कह देती—“नहीं, मैं अपना व्रत खराब नहीं करूंगी।” उसे बहुत समझाया गया, कि मसनद के सहारे लेट जाने में व्रत नहीं टूटता। फिर दादी ने कहा—“नीचे लेटने में व्रत टूटता है, झूले पर बैठने में कोई हर्ज नहीं।”—बरसात में गौरी का झूला दो-तीन महीने तक बराबर टंगा रहता था, जो वहां मौजूद था। झूले पर बिस्तरा लगाकर उसे सुला दिया गया। गौरी इस समय ग्यारह वर्ष की होगी। बाकी निमन्त्रिता लड़कियां भी तपस्या में शामिल थीं। आधी रात के करीब जाकर कहीं से बादल-हटा और चांद का मुंह दिखलाई पड़ा। बाबोसा ने कह रखा था—“इसे चूरमा, हलवा आदि न खिलाना, पेट खाली है, नुकसान करेगा। दूध पिलाके सुला दो।” गौरी को नींद के मारे कहां होश था। उसे यह भी नहीं मालूम हुआ, कि वह कब दूध पीकर सो गई। कुंवारियों को पकवान खिलाया गया। उन्हें एक-एक घाघरा, एक-एक ओढ़नी, एक-एक कुर्ती का कपड़ा और एक-एक रुपया दिया गया। गौरी ने अबछट का व्रत किया है, भगवान् के पास इसके साक्ष्य देने के लिए लड़का लाया गया था। उसे भी भोजन कराकर धोती-जौड़ा, एक साफा, एक कमीज का कपड़ा, छाता-जूता और एक रुपया दिया गया। गौरी अब निश्चिन्त थी, कि उसने व्रत को ठीक से किया है, और उसका उसे फल जरूर मिलेगा। लेकिन भगवान् ऐसे वेदकृप नहीं थे। उन्होंने देखा था, कि खड़े रहकर चांद के देखने की प्रतीक्षा न करते वह लेट गई थी, इसलिए वह ‘अबछट’ नहीं ‘लेट-छट’ हो गई।

ठाकर रुड़मिह का भी अपनी भतीजी पर बड़ा स्नेह था। वह अपने भाइयों में अधिक भुक्तिविधि थे। जब नरपुर में रहते, तो गौरी को जरूर बुला लेते। वाला-किला में रहना उन्हें पसन्द नहीं था और नरपुर के दो साल पर जाइ में उन्होंने अपने लिए एक कोठी बनवा ली थी। जोड़ में बाजार नहीं थी, इसलिए बड़े सड़के ही रातार का मारने की मिठाई के लिए नरपुर भेजा जाना। कतौई (हलवाई) कुम्हारों से फूटे-खोटे मिट्टी के बर्तन खरीद लेते, और उन्हीं में मिठाई भरकर

देते। रोज एक घड़ा मिटाई का आता। गौरी अपनी सहेलियों और जिनके साथ उसका नह-नाता था, उनके साथ नाश्ता करती। ठाकुरों के गरीब भाई-बन्द (भूमियां) भी जब-तब रूडसिंह के पास आते। इन बेचारों के पाम भला इतने साधन कहाँ थे, कि अपने सौभाग्यशाली भाई-बन्दों की तरह नागरिक वेश और सभ्य तौर-तरीके से रहते ? वह गांव के जाटों की तरह ही गोल-गोल साफा बांधते, बड़ी-बड़ी दाढ़ियां लिये ऊंटों पर चढ़कर आते, फिर किसी से “दादाजी मोजरो, तायाजी मोजरो” करते। गौरी उनकी वेश-भूषा को देखकर समझती, कि ये भी गांव के किसान हैं, लेकिन जब ठाकुर रूडसिंह को खड़ा होकर उनके लिए सम्मान प्रदर्शित करते देखती, तो उसे समझ में नहीं आता। रूडसिंह अपने इन कम भाग्यशाली भाइयों को बैठकर उनके साथ खाना खाने के लिए तैयार हुए, और उन्होंने अपनी भतीजी से कहा—“आ बेटा, खाना खायें।” गौरी ने कान में कहा—“आपके दादाजी के साथ खाना नहीं खाऊंगी, उनकी दाढ़ियों से गन्ध आती है।”

बूढ़े दादा ने लड़की की बात सुन ली। उन्होंने कहा—“यह तेरा बाबा है, तो हम भी तो तेरे बाबा हैं। तेरे बाबा के पास ठेकाना जागीर है, और हमारे पास नहीं, इसीलिए हमारी दाढ़ी में तुझे गन्ध आती है।” बाबोसा ने दादा को समझाया—“यह तो वच्ची है, इसकी बात का ख्याल न करें।” फिर उन्होंने गौरी से खाने के लिए कहा, तो वह खालूगी, कहकर बैठ गई।

×

o

×

×

×

जर्दा और पान खाना ठाकुरानियों में ही नहीं, बल्कि बिना दांत की बूढ़ी-बूढ़ी रानियों में भी बहुत प्रचलित था, यह गौरी ने देखा था। जसपुर के महाराजा राखीसिंह मर चुके थे। उनकी गोद आये माखनसिंह उस समय गद्दी पर थे। उनकी गोदमाताओं में चार-पांच अब भी जिवन्दा थीं, जिनमें एक रानी दामावतजी थीं, जिनका ननिहाल चम्पावतों में था, अर्थात् उसी कुल में, जिस कुल की गौरी की मां थीं। अब सनसे सफेद बालोंवाली, बिना दांत की गोणले गंधाली वृद्धिया के इन्-निने दिन रह गये थे। गन बहन्ग के लिए कोई रंग ढाना चाहिए, इसलिए महीने-पन्द्रह दिन पर रानी दामावतजी के गद्दां से लेने के लिए चोगदान और हलश रथों को लेकर आ जाते। तीनों हथेलियों की ठाकुरानियां रथों पर चढ़कर रानी के रावला में पहुँचतीं। जसपुर में मीलों तक रनिवास और दूसरे महल चले गये हैं। रानियों के महलों को ‘रावला’ कहते हैं। ये महल एक बड़े आंगन के चारों तरफ चौमजिले-पचमजिले होते हैं। आंगन में से बाहर जाने का एक रास्ता होता है, और

जिसके निकास पर कामदार बैठते हैं। रथ से उतरकर झ्योड़ी पर जहाँ कनानें लगी रहतीं, वहाँ मेहमान स्त्रियाँ जमा होतीं। हर एक रानी के पास एक-दो नाजर (हिजड़े) रहते, जो पुरुष-वेश में होते और अन्तःपुर में जाने में उनके लिए कोई बाधा नहीं थी। नाजरों में किसी जात के भी हो सकते थे। राज में उनकी कदर थी, इसलिए यदि किसी के घर हिजड़ा लड़का पैदा होता, तो उसे किसी रानी या बड़े नाजर को चढ़ा देते। नाजर अपने कुल की सहायता करता, और अपनी रानी के प्रभाव के अनुसार कुल के भाग्य को खोल सकता था। नाजर के अतिरिक्त नेवगणिये (नायतें) भी मेहमानों के पास आतीं, और शिर से पैर तक एक-एक चीज को देखकर बोलती जातीं। पदों के बाहर कामदार कागज पर लिखता जाता—“एक लाल चुंवरी गोटे और सलमे-मितारेवाली, एक रेशमी घाघरा.....।” इस तरह कपड़ों में से एक-एक को लिखवाकर फिर एक-एक जेवर को हुलिया के साथ लिखवातीं। अन्तःपुर के भीतर एक महीने का पुरुष-बच्चा भी नहीं जा सकता था। आठ महीने की गर्भिणी स्त्रियों के गर्भ में कोई पुरुष न हो, इसलिए उन्हें भी भीतर नहीं जाने दिया जाता था। बच्चे वा दुधमुँहें बच्चेवालियों को अपने बच्चे को बाहर रख जाना पड़ता, जहाँ वह आकर दूध पिलाती। मेहमान स्त्रियों के शरीर पर की एक-एक चीज की बाकायदा लिखा-पढ़ी हो जाने के बाद फिर ब्रह्म रावले के भीतर घुसने पातीं। त्योहार होने पर वह रानी के सामने भेंट रखतीं। बड़े ठकानेदार की बहू होने पर एक मुहर को रुमाल पर धर रानी साहिबा के सामने करती, जिसे वह उठाकर रख लेतीं। फिर पांच रुपया उनके शिर पर से घुमाकर गद्दी पर रख देती, जिसे नचरावल कहा जाता। नचरावल रानी के नौकरानियों का हिस्सा होता। गौरी उस समय सात वर्ष की थी, जब पहले-पहल रानी दामावत के दरबार में पहुँची। उसे पांच रुपया नजर के दो रुपये नचरावल के लिए दिये गये। जब नजर के रुपये हाथ पर रखकर आये करने पर रानी ने अपना हाथ बढ़ाया, तो गौरी ने रुपयों को अपने दूसरे हाथ से ढाँक दिया। सोचा—“इन रुपयों को क्यों इस दंतटुटी बुढ़िया को दिया जाय।” रानी बहुत हंसी—“यह छोरी तो बहुत उस्ताद निकली।” उसे रानी ने एक मुहर इनाम दिया।

मेहमानिनें जब वहाँ पहुँचीं, तो मजानद के सहारे गद्दी पर रानी बैठी हुई थीं। तब ठकानेवाली आकुरानियों के नजर पैदा करने पर वह सड़की होकर रसीकार करतीं। पद में गंधावता रखनेवाली रानी के पैरा लागी, नट्टाँ न गंधाग दिया, लड़कियाँ न दूध जोडे ; बिचवाएँ पना नहीं लगा



करतीं। वह बड़ी होने पर दूर से चुपचाप हाथ जोड़ लेतीं, और छोटी होने पर प्रणाम कर लेतीं। राजा के दरबार की तरह रानी के दरबार में भी हर एक को पद-मर्यादा के अनुसार बैठाया जाता। कुशल-प्रश्न की बात-चीत हो जाने पर फिर तरह-तरह की बातें छिड़ जातीं। सुबह को ही रानी अपने सम्बन्धियों को बुलातीं। गपशप होते ही बाँपहर के खाने का वक्त आता। फिर दो हाथ लम्बे विशाल पीतल-कांसा-जर्मन सिलवर के थालों में भोजन आता। दोनों में दस-पन्द्रह तरह की मिठाइयां होतीं। चन्द्रकला, सूर्यकला, गुलाबजामुन, गूदीदाना, नुकलीदाना, मोतीचूर के लड्डू, मूंग के लड्डू आदि एक-एक दोने में रखे रहते। सेब, दाल-कचौड़ी आदि नमकीन चीजें भी इसी तरह दोनों थालों में रहतीं। आठ-दस प्रकार की सब्जियां भी होतीं। नुक्ती का रायता, पापड़, फुल्का, बटिया भी सजाकर थाल में रखी रहती। राजस्थान की राजपूत महिलाएं विधवा होने पर मांस-शराब छोड़ देती हैं, अर्थात् वहां मांस और शराब को सौभाग्य का चिह्न माना जाता है। वह देवता से वर मांगतीं—'हे महाराज, म्हारा दारू-मांस अमर कर दीजो।' एक-एक थाल पर चार-चार, पांच-पांच का बैठकर खाना केवल मुसलमानों का ही रवाज नहीं है, बल्कि वह राजपूतों में भी देखा जाता है। रानी दामावतजी मेहमानों के साथ खाना नहीं खाती थीं। मेहमानों को तिर्द्वन्द्द हो खाने का अवसर देने के लिए ही शायद ऐसा करतीं। खाना खाने के बाद मेहमान स्त्रियां फिर रानी के पास पहुंचतीं। चांदी के बरक में लिपटे या ऐसे ही पान के खल्ले (बीड़े) हर एक को मिलते। रानी के मुंह में दांत नहीं था। उनके खल्ले और जर्दे को खल के भीतर डालकर, अच्छी तरह कूटके आधे-आधे तोले की गोलियां बना ली जातीं, जिन्हें वह खल्ले की जगह खाया करतीं। यदि गर्मी का मौसम होता, तो रानी तरुणियों को आराम करने के लिए कह देतीं, लेकिन बड़ी-बूढ़ियों को नींद कहाँ ? वह अपने सरस और नीरस जीवन की स्मृतियों की पोथी खोलकर बैठ जातीं। रानी की बांया थीं ही, इसलिए इच्छा होने पर उन्हें गाने-नाचने के लिए हुक्म दिया जाता, लेकिन विधवा होने से नाच-गाना बहुत संयम के साथ होता। शाम को सूर्यास्त से पहले ही मेहमानियों का फिर खाना खिलाकर बिदाई मिलती। राबला के बाहर आते फिर उसी तरह तलाशी होती। नायनें शरीर को सब जगह टटोल-टटोलकर देखतीं, कहीं ऐसा न हो, कि कोई चीज छिपाकर लिये जा रही हों। कपड़ों और जेवरों का नाम ले-लेकर बोलती जातीं, जिसे

कामदार कागज पर लिखता जाता । यह मेहमान का स्वागत था या फर्जीहत् ? पाठकों को आश्चर्य होता होगा, कैसे कोई आत्ममग्गमान रखनेवाला व्यक्ति इन सब बातों को वर्दाश्त कर सकता था ? इस पर यदि नरपुर और मंगलपुरवाली ठाकुरानियाँ रानी के दरबार में हाजिर होना नहीं चाहतीं, तो इसमें आश्चर्य की क्या बात थी ? रानियों का रावला क्या, एक पूरा कैदखाना था । शायद कैद-खाने में भी इतनी कड़ाई नहीं होगी । कढ़ी या कोई दूसरी चीज को भीतर-बाहर जाते समय दरवाजे पर लकड़ी से टटोलकर देखा जाता, कि कोई चीज छिपाकर तो उसमें नहीं भेजी जा रही है । सालगिरह के दिन चोबदार और ढलैत रथ लेकर जसपुर में ठेकानेवालों की हवेलियों पर स्त्रियों को लिवाने के लिए पहुंचते, लेकिन न जाने पर बुरा नहीं माना जाता । ठेकानेवाले चोबदार और ढलैत को इनाम दे देते । गौरी को रावला में जाने पर सबसे प्रिय चीज जो मिलती थी, वह था नुक्ती का रायता । कटोरियों में भर-भरकर वह जितना चाहे उतना पी सकती थीं, इसलिए मासी-भांजी सब छोड़कर नुक्ती के रायते पर टूट पड़तीं । उन्होंने कितनी बार अपने यहां उसे बनाने की कोशिश की, लेकिन वैसा स्वाद नहीं आता था ।

× × × ×

सालगिरह—गौरी की उमर उस समय नौ-दस साल की थी । ननिहाल में जसपुर आई हुई थी । इसी समय महाराज माखनसिंह का जन्मदिन आया । दामावतजीसा ने अपने ननिहाल की स्त्रियों को दुला लिया । गौरी भी उनके साथ गई । तमोलिया दरवाजे से गमोरी दरवाज तक मीलों राजमहल चले गये थे । यहीं अलग-अलग रानियों और राज-माताओं (माजियों) के रावले थे । इन रावलों के भीतर पुरुष के रूप में केवल बन्दरों के मुंह देखे जा सकते थे । जैसा कि पहले कहा, रावला बड़े आंगन के किनारे चार-पाँच तल्लों का होता है । निचले तल्ले में आंगन के पास एक बड़ा तिबारा रहता, जिसमें बिना किवाड़वाले पाँच खुले दरवाजे होते हैं । शादी-ब्याह के समय इन निबारे का इस्तेमाल होता, या किसी के गर जाने पर स्त्रियाँ यहां बैठकर पल्ला लेतीं—रो-नोकर स्थापा करतीं । निचले तल्ले में अधिकतर सागान और नोकरानियाँ रहतीं । पुराने समय में विश-वाएँ भी नीचे तिबारे में उतार दी जाती । पुराने महलों की तरह इनमें सण्डान के पाखाने का प्रबन्ध हर मंजिल पर हर एक निवास के लिए होता, यर्थाँ रहने-वैठने के कामरे से हुए, किन्तु स्नानगृह का कोई प्रबन्ध नहीं था ।

किसी भी खाली कोठरी में स्त्रियां स्नान कर लेतीं। इस महाबन्दी-गृह की छत पर ऊंची-ऊंची दीवारें खिंची होतीं, जिनमें कहीं-कहीं पैर लगा उच्चक कर बाहर की दुनिया को देखा जा सकता था, यद्यपि इसे बहुत निषिद्ध माना जाता था। अन्तःपुरिकाओं को केवल आसमान के तारों को ही गिनने का अधिकार था। आंगन से बाहर जाने की डोढी थी, जिस पर संगीन अपराधियों के बन्द करने के कैदखानों की तरह हथियारबन्द पहरेदार रात-दिन पहरा दिया करते। शाम को सात बजे ही एक भारी ताला लग जाता, और फिर भीतर-बाहर का आना-जाना विधवासपात्र आदमियों के लिए भी बन्द हो जाता।

रावलों में स्त्रियों के आने-जाने के लिए सुरंगें होती थीं। सुरंग का अर्थ यह नहीं, कि रास्ता जमीन के भीतर से होता था। जमीन के ऊपर होने पर भी दिन को भी इस रास्ते में अंधेरा छाया रहता, और बिना मशाल या लालटेन के एक कदम भी आगे बढ़ा नहीं जा सकता था। बूढ़ी रानियों के लिए चार पहियेवाले घुड़ले होते, जिन्हें बहुत कुछ रिक्शे की तरह दो स्त्रियां आगे खिंचतीं, और चार पीछे से धक्का देकर ले चलतीं। घुड़ले में गद्दा बिछा रहता, जिस पर आलती-पालती मारकर बुढ़िया रानी बैठ जाती। इन्हीं अंधेरी सुरंगों के भीतर आज रानी दामावतजी दूसरी राजमाताओं की तरह सदलबल बड़े रावले की ओर जा रही थीं। सभी रानियां जहां इकट्ठा होतीं, उसे 'बड़ा रावला' कहते। रानियां, राजमाताएं (अर्थात् राजस्थान की भाषा में माजियां) सभी एक समय नहीं आतीं। कोई बड़े रावले में पहले पहुंचती, कोई पीछे। रानियां प्रायः पहले वहां मौजूद रहतीं। भाजी के आते ही रानियां खड़ी हो जातीं, और सासू के पा लगतीं। उस समय महाराजा राखीसिंह की रागावत, तमलावत, दामावत, छोटे लठिया आदि पांच-छ विधवाएं मौजूद थीं। बिछे हुए गद्दे पर अपने दर्जे के अनुसार मसनद के सहारे बह बैठ गईं। सासुओं के दाहिने गद्दे के ऊपर ही रानियों को अपनी मर्यादा के अनुसार बैठने का स्थान था। माजियों में बड़ी के आने पर बाकी खड़ी हो जातीं। अपने में वह बड़ी को जीजा कहतीं, आपस में वह हाथ जोड़कर नमस्ते की तरह मुजरा करतीं, बहुएं पगे लागतीं या "खम्मा घणी" करतीं। दाहिनी ओर की पांती में रानियों के बैठ जाने पर उसी पांती में आगे गलीचा बिछा रहता, जिस पर पासवानें अपने पद के अनुसार बैठतीं। यह बतला चुके हैं, कि भिन्न जाति की स्त्री या पातर को रानियों के नजदीक का स्थान देकर राजा लोग उन्हें पासवान बना लेते थे। इस प्रकार माजियों के दाहिने लम्बी पांती रानी और पासवानों की होती, उनी भरह बायाँ ओर ठाकुरानियों को

उनके पद-मर्यादा के अनुसार स्थान मिलता। गर्मी होने पर दरबार बाहर आंगन में लगता, नहीं तो, बड़े रावले का हाल बहुत बड़ा था, वहीं बैठने का इत्तजाम होता। जमपुर के इस अन्तःपुर के दरबार में हम समझ सकते हैं, कि दिल्ली के शाही महलों में वेगमें किस तरह बैठा करती थीं।

जहां सभी माजियां और रानियां इकट्ठी होती, उसे जसपुर की बोली में कहा जाता—“आज सात राज शामिल हुए।” महफिल में अब नृत्य और संगीत का बाजार गरम होता। सभी माजियों और रानियों की अपनी-अपनी बायां (पातरें) अपना कौशल दिखाने के लिए पहले से तैयारी किये रहतीं। इन बायों के अतिरिक्त कितनी ही खालसे की बायां होतीं। जिन बायों की मालकिन मर जाती, उन्हें इस नाम से पुकारा जाता। बायों को रानियों की तरह ही घोर पर्दे में रहना पड़ता। उन्हें योग्य कथक और उस्तादों द्वारा वाक्यादा शास्त्रीय नृत्य और संगीत की शिक्षा दी जाती, तरह-तरह के वाद्य सिखलाये जाने, वीणा, मितार, सारंगी, पखावज, तबला, मृदंग, ढोलक, हारमोनियम—सभी तरह के वाद्यों की शिक्षा होती। बायों को नृत्य-गीत के सिवा और कोई काम नहीं था। उन्हें अच्छा खाना, अच्छी पोशाक और जेवर मिलता। रानियों के लिए माने यह राजा को फंसाने के लिए बंसी थी। वह राजा को छीनकर अपना कर लेगी, इसका भी डर नहीं था, इसलिए अपनी पातरों से रानियों के ईर्ष्या करने की सम्भावना नहीं थी।

महाराज माखनसिंह की सालगिरह थी। बाहर दरबार लगा हुआ था, जहां लोग नाच-गाने का आनन्द ले रहे थे। इधर बड़े रावले में दूसरी महफिल लगी हुई थी। बायों ने तरह-तरह के नाच दिखलाये। कभी पुंगी की नाच हुई—एक कुशल बाई संपेरे की तरह अभिनय करती सांप को मुग्ध करते हुए नृत्य करने लगी। फिर दस-बीस इकट्ठा होकर घूमर नाचने लगीं। फिर दो तालवारें धार ऊपर करके रख दी गईं, और एक बाई ताल के साथ पांच मिनट तक तालवार की धार पर नाचती रही। देशनेवाली महिलाएं आदर्श के साथ उनकी ओर एक-एक देत रहीं थीं। फिर ताल में बत्ताओ भरतार रख दिये गये। एक बाई पहले आंखों के बिनारे पर नाची, फिर बत्ताओं के ऊपर कुछ भी तरह फिरकी। एक भी बत्ताजा नहीं टूटा। नृत्य के साथ नुमांशु रतना हो रहा था। अन्तःपुर में उनके जाने ही को अधिक मांग थी, और वहां बड़े उस्तादों का बड़बड़ाना नहीं था, जिसमें संगीत के नाम पर आत्म नैडी चिड़िया को भी उड़ा देने का प्रयत्न किया जाता है। बीच-बीच में नराय के गाले चल रहे थे, जो शराब नहीं पीनी, उनके लिए

शरदत और सोडा-लेमन लेकर चारिनें, नायनों, मेहरियां घूम रही थीं। रानियां सभी मांस-शराब ले सकती थीं, लेकिन राजमाताओं के वह दिन बीत चुके थे। माजियां का मुंह खुला हुआ था। वह पचास से सत्तर वर्ष तक की थीं, रानियां भी चालीस-पचास वर्ष की थीं, लेकिन उन्होंने हाथ-हाथ भर का घूँघट निकाल रक्खा था। बड़े रावले में पुरुष के नाम पर एक महीने के बच्चे की तो बात ही क्या, सात-आठ महीने का गर्म भी नहीं था। लेकिन तब भी रानियां अपना मुंह कैसे दूसरी स्त्रियों को दिखला सकतीं ? उनका हाथ भी ढंका हुआ था। गाने को तो वह कान से सुन सकती थीं, लेकिन नाच देखना उनके लिए मुश्किल था। ठाकुरानियों का घूँघट बित्ते भर से अधिक लम्बा नहीं था, और वह घूँघट के आड़ से सब देख सकती थीं।

बाहर की महफिल खतम करके महाराजा माखनसिंह अब सालगिरह के उपलक्ष में अपनी माताओं का चरण छूने भीतर आये। पर्दा करनेवाली सभी नारियां वहां से छू-मन्तर हो गई। रानियां भी सामों के सामने कैसे पति के सामने होतीं, वह भी हट गई। माखनसिंह महाराजा राखीसिंह की गोद आये थे, इसलिए राजमाताओं से मतलब था धर्ममाताएं। गौरी को याद है, एक लम्बा मोटा आदमी, जिसके मुंह पर लम्बी-काली दाढ़ी लटक रही है। सलमा-सितारों के कामवाला एक लम्बा चोगा उसके शरीर पर है। तुरें-कलंगीवाली पेचदार पगड़ी शिर पर है। कानों में बालियां, गले में कण्ठा और भी बहुत से जेवर लटक रहे हैं। कमर में जरी का कमरपेटा बंधा हुआ है, जिसके पास तलवार लटक रही है। महाराजा ने माजियों के पास पहुंचकर हाथ जोड़कर प्रणाम किया, उनके सामने मुहर की नजर भेंट की। राजमाताओं ने मुहर को दूना करके अपने बेटे के हाथ में दे दिया। फिर सौ-सौ दो-दो सौ रुपयों की बंधी पोटीली को महाराजा के शिर पर घुमाकर नचरावल की, रुपये लुटाये। महाराजा थोड़ी देर के लिए बैठ गये। तब तक के लिए बन्द हुआ नाच-गाना फिर शुरू हो गया। पातरों ने अपना नृत्य-कौशल दिखलाया। फिर दरबार बर्खास्त हुआ। पातरों नाच-गानों के अतिरिक्त ऐसे समयों में विशेष अभिनय भी करतीं। इसके बाद रानियां और राजमाताएं सुरंगों से होकर अपने-अपने रावले में उसी तरह लौट गईं।

सालगिरह के समय राज्य की ओर से ठेकानों के ठाकुरों के पास थाल भेजे जाते। हर एक ठेकाने में दो थाल जाते। एक थाल कच्चा होता है, जिसमें रंधे चावल, साबुत उबली मूंग रक्खी रहती, साथ ही डेढ़ सेर घी का एक लोटा और

एक चीनी-भरा लोटा भी रहता। पक्के थाल में बीस-पच्चीस तरह की मिठाइयाँ, कई तरह की नमकीन चीजें, एक सौ एक पत्तलें मालपुये, खीर, गवड़ी, हलवा, जर्दा केसरिया मीठा चावल, आठ-दश प्रकार की सब्जियाँ सब्जि ऊपर से पत्तल और फिर सफेद कपड़े से ढाँक दिया जाता। एक-एक थाल में इतना सामान होता है, कि आठ आदमी मजे से खा सकते। थाल के साथ एक चाँददार, एक ढल्लेन, एक चपरासी रहता, और थाल किसी स्त्री या पुरुष नौकर के शिर पर चलता। ठेकानों की हवेलियों से उन्हें इनाम मिलता। ठेकानेवाले जब जसपुर में नहीं रहते, तो भी उनके कामदार इनाम-भेंट देकर थाल ले लेते। थाल में सभी चीजें दोने में होतीं, इसलिए उन्हें निकालकर लोटा, थाल और कपड़े को आदमियों के हाथ लौटा दिया जाता।

सालगिरह के दिन राज्य के कच्चे-वच्चे सहित सभी छोटे-मोटे नौकरों-चाकरों को भी भोजन कराया जाता। उनके लिए लापसी, चावल और दूसरे भोजन बनते। ढोलणियों को एक-एक व्यक्ति के लिए आधा सेर भात, उबली मूँग-घी-बूरे के साथ तौल-तौलकर दिये जाते। राज को बहुत खर्च करना पड़ता, लेकिन साथ ही हर एक ठेकानेदार और ओहदेदार मुंहरें भेंट में देते, जिससे आमदनी भी होती। आज तो पुराने युग की रियासतें खतम हो चुकीं। पुगंजी रानियों की जगह अब नई रानियाँ आ गईं, जिन्होंने पदी को ही सात समुद्र पार फाड़कर फेंक नहीं दिया, बल्कि अब वह लम्बी वेणियों से भी नफरत करती हैं। रावलों में न जाने कैसे अब सालगिरह मनाई जाती होगी !

×

×

×

×

नवरात्र-दशहरा राजस्थान का जातीय त्योहार है, किन्तु उसका सम्बन्ध अन्तःपुरिकाओं से उतना नहीं है। अन्तःपुरिकाएं नवरात्र में बड़ी ही थढ़ा-भक्ति से माताजी की पूजा करती हैं। दीवार पर कुमकुम से त्रिशूल बना दिया जाता, यही माताजी की प्रतिकृति है। वहाँ खूब पत्नी लगा दी जाती। स्त्रियों के अपने त्योहारों में ब्राह्मणों के कर्मकाण्ड और देव-गन्धों की उतनी अवश्यकता नहीं होती। भागने प्राय वे ही डाँडा गाते हैं, जिनके जान जगना बहने। टाँगुनी या राना माताजी की पूजा करती और लाहियाँ माताजी के गोल गाते ! माताजी के ऊपर कुमकुम का छोट्टा अंगुलियों में डाँकना यही पूजा है। लपसी और पिठाई का भोग लगाया जाता। माताजी की पूजा में शगद की ब्रोतद आवश्यक है। रात्र रात्रे पूजा करते समय शराब को आर दी जाती। पूर्वी जिलों में मात्र कल यह धार शराब को न होकर लीन और दूसरी चीजों से निश्चित पानी से

दी जाती है, जिसका अर्थ है असली शराब की जगह नकली शराब देकर माताजी को फुमलाना। रनिवास में जो स्त्रियां नवरात्र-व्रत रखती, वह नौ दिन तक एक वक्त खातीं, और उनके भोजन में माताजी का प्रिय खान-पान मांस और दारू अवश्य रहता। कितनी स्त्रियां नौ दिन व्रत न रहकर केवल आदि और अन्त के दो दिनों में रखतीं। नवमी के दिन लापसी और खीर का भोग लगाया जाता। पशुबलि देना पुरुषों की पूजा का अंग है, जो रनिवास में नहीं होती। लापसी सवा सेर, सवा पांच सेर या सवा मन की तैयार की जाती। नवमी के साथ स्त्रियों की माता-पूजा समाप्त हो जाती। अगले दिन राजपूत पुरुष दशहरा की पूजा और हथियारों का प्रदर्शन करते।

दीवाली—दशहरे के दूसरे दिन से दीवाली की तैयारी होने लगती। सलमाडा में महलों की हर साल सफेदी नहीं होती, और जो दीवारें बज्रलेप की हुई होतीं, उन्हें चूना न पोतकर साबुन और सोडा से धोते, रंग करने के स्थानों में रंग करा दिया जाता। उसी दिन गर्मी और बरसात के माथी पंखों को बिदा किया जाता, और छत के पंखे खोल लिये जाते। कमरों में दरी और गलीचों का स्थान अब रुईदार गद्दे लेते। दीवाली के आने की सूचना बीराबागस (कार्तिक वदी १२) से शुरू होती है। भाई की बहन मुबह चार वजे उठकर उस दिन उबटन करती, शिर धोती। अगले दिन धनतेरस होती, जिस दिन भी स्त्रियां शिर धोतीं और उत्सव की वेश-भूषा ग्रहण करतीं। उससे अगले दिन रूपचौदस पड़ती। इसी दिन यदि विधि-विधान ठीक से किया जाय, तो स्त्री को मोहक रूप मिल सकता है। खूब शरीर में उबटन करके स्त्रियां नहातीं। नहाते वक्त उनके सामने घी का दिया जलता रहता, जिस पर महिला की आंख बराबर लगी रहती। वह दीप की ज्योत से अपने शरीर की ज्योत को बढ़ाती। उस दिन ऊंगा की दातवन की जाती। कड़वे तुम्बे का रंग सोने-जैसा होता है। आंख को वह बहुत भाता है, यद्यपि जीभ उसको बर्दाश्त नहीं कर सकती। मत्तीरा (तरबूजा) राजस्थान की कितनी स्वादिष्ट चीज है, और तपे रेगिस्तान में उसके खाने से कितनी तृप्ति होती है, लेकिन वह आंखों को उतना तृप्त नहीं करता, जितना कड़वा तुम्बा। इसीलिए कहावत है—

भतरंजन भूखभंजन की तिसियां घणी उमेद।

तन्ने शोलो मत मारी, म्हारी गडतुम्बा की बेल।

किसी मृमाफिर ने मनीरे को आनन्द से खाकर तृषा (प्यास) को घनी तौर से हटानेवाले मत्तीरे को आश्चर्य देना चाहा, लेकिन उसके मुंह से अन्तिम पद

निकल आया "म्हारी गड़नुम्बा की बेल।" और मतीरे को तो झोला मार गया, लेकिन गड़नुम्बा खूब फलने-फूलने लगा। स्त्री गड़नुम्बा जैसी सुवर्ण-वर्ण होना चाहती है, लेकिन भीतर से वैसी नहीं, इसीलिए, पहले उसकी ओर चाव से देव-कर फिर तुम्बे को एड़ी के नीचे दबाकर तोड़ देतीं। रूपचौदस का विधि-विधान इनसे से समाप्त नहीं होता। नहाने के बाद खूब शृंगार (काजल-टीकी) किया जाता है, और अच्छे-अच्छे कपड़े पहने जाते हैं। उसी दिन शाम को कानी दीवाली होती है।

अगले दिन कार्तिक की अमावस्या को सभी जगहों की तरह राजस्थान में दीवाली मनाई जाती है। ठेकानों में नौकर-नौकरानियों को सूखा (बिना सिखा) चावल आदमी पीछे आधा सेर तथा धी-चीनी देते हैं—यह सलसाडा का स्वाज है। मालर (जूनपुर) में उसकी जगह नौकर-चाकरों को फुल्के और लापसी दी जाती है। मिट्टी के दीवों को कुम्हार दे जाता, जिन्हें पानी में रखकर ठण्डा कर लिया जाता। फिर दीवों में तेल डालकर सात बड़े थालों में सजाया जाता, जिनमें से एक-एक थाल में इक्कीस दीवे होते। फिर दीवे की पूजा होती। तब सभी जगह दीवे जला दिये जाते हैं। कमरों में मन्दिर में, छत पर, गड़ के कंगूरों पर दीवों की दो-दो तीन-तीन पांती जगमग-जगमग करने लगती। अगर हवा कुछ तेज दिखती, तो तेल में रुई बोरकर जलाई जाती। आजकल मोमबत्तियाँ और बिजली के भी दीवे जलते हैं। दीवाली की मुख्य पूजा है लक्ष्मी-पूजा। घर के सारे जेवर रीठे और सूअर के बालों की कूँची से दिन में साफ कर लिये जाते। फिर तोसाखाने में चौकियाँ लगा दी जातीं। दस बजे रात के करीब वहाँ एक थाल में गिनियाँ सजाई जातीं। एक दो या तीन, जितनी थालों में आयें, जेवरों को सजा दिया जाता। महिलाएँ सुन्दर कपड़ों पर अधिक और जेवर पर कम ध्यान देतीं, क्योंकि जेवर लक्ष्मी-पूजा के लिए सजाकर रखे जाते। उस दिन घर का सारा नगदनायायण और सभी आमूषण अर्थात् सारी माया यहाँ तोसाखाने में इकट्ठी रहती है। डाकुओं और चोरों के लिए यह बहुत अच्छा समय है। उन्हें किसी राज के इन्तजाम या जबरन नहीं। लेकिन ठाकुरों और राजाओं के योगदान इन्तजामों से नग्न होकर सुरक्षित होते हैं। तो भी ऐसी घटनाएँ हुई हैं, जब कि दीवाली को डाकुओं और चोरों ने घर की लक्ष्मी को बंदोर ले जाने में नफ़ला मारें। कभी-कभी जल्दी लक्ष्मी को घर में पधारने के लिए उन्होंने दीवाली भी नचल की। मालवा के मुस्तान-दरबार ने किसी समय भूत साधू आया। उसने कहा, मैं सारी



माया को दुगुनी कर सकता हूँ। दरबार ने घर भर के सारे जेवरों को एक कोठरी में जमा कर दिया। साधु तीन दिन की पूजा से जेवरों को नुना करने के लिए कोठरी में चला गया, और कह गया, कि तीन दिन से पहले इसे न खोलना। तीसरे दिन कोठरी खाली गई, तो न साधु था, न जेवर। जेवरों और मुहर-रूपों के पास दीवार पर लक्ष्मी की तस्वीर लगा दी जाती है। हमारे ठेकानों और राज्यों में इसका निर्वन्ध नहीं है, किन्तु जसपुर में लक्ष्मी-पूजा के समय महिलाएं सलमा-मिनारे के काले रंग के कपड़े पहनती हैं। वहाँ अगर बतियां जलाकर सारे तोसाखाने को मुगन्धित कर दिया जाता है। तेल के दिवलों की जगह आजकल मोमबनियों का ज्यादा रवाज है। तब भी दो बड़े दीवे घी और तेल भरकर रख दिये जाते हैं। पहरा लगा रहता है, जिसमें वह बुझने न पाये, नहीं तो न जाने कब लक्ष्मीजी पधारें और तोसाखाने में अंधेरा देखकर उलटें पांव लीट जायें। लक्ष्मीजी को सलमाडा में पके हुई चावल और मूंग के ऊपर घी-चीनी रखकर भोग लगाया जाता है। मारवाड़ में उन्हें लापसी जिमाई जाती है। उस दिन महिलाएं लक्ष्मीजी के सामने हाथ जोड़कर प्रार्थना करती हैं, लेकिन यह हाथ जोड़ने की मुद्रा पद्ममुद्रा न होकर भिक्षामुद्रा—पसारी अंजली—होती है। प्रसाद बांटा जाता है, आधी रात तक गाना-बजाना होता है। जो भाग्यवती अन्तःपुरु की नारी अक्षर पढ़ना जानती है, वह गोपालसहस्रनाम का पाठ जरूर करती है, शायद उन्हें लक्ष्मीसहस्रनाम का पता नहीं है।

दीवाली की रात के भिनसारे नौकरानियां उठ जाती हैं। इस समय उनका काम है दरिद्रता को घर से बाहर निकालना। घर की सारी बुहारियों (झाड़ुओं) को इबट्टा करके दरवाजे के बाहर रख आना, वस दरिद्र को बाहर निकाल देना है। पूर्वी जिलों में सूप पीटते हुए दरिद्र को घर से बाहर निकाला जाता है। जनपुर में भी सूप का निकालना आवश्यक समझा जाता। राजकुलों और ठाकुरों के गढ़ों में दरिद्र को गढ़ के फाटक से बाहर करना पड़ता है। और बच्चों की तरह गौरी की भी अपनी छोटी-सी आलमारी थी। लक्ष्मी-पूजा के लिए उसे पांच रुपये नकद और एक रुपये के लड्डू मिल जाते थे। आलमारी में पाटा बिछाकर, पीला कपड़ा फैला पांच रुपये और कागज पर बनी लक्ष्मीजी की मूर्ति रख देती। फिर अपनी मां और ताई की देखादेखी कुमकुम के छींटे देकर लड्डू का भोग लगाती। तोसाखाने में जब रात भर अखण्ड दीप जलता, तो गौरी की लक्ष्मी यों अंधेरे में रहतीं ? यह चिराग जलता छोड़ आलमारी को बन्द करके चली जाती और दूसरे दिन हर साल जब आलमारी खोली, तो लक्ष्मीजी की मूर्ति

और पीला कपड़ा जला मिलता । यह दुर्भाग्य की वान थी, इसमें मन्देह नहीं ।

दीवाली के दूसरे दिन रामायामा होता । प्रजा में पुरुष ठाकुर साहब के पास जाते और स्त्रियां भीतर ठाकुरानी के दरबार में हाजिर होतीं । ठाकुरानी पीनेवालों को शराब देतीं । विधवाएँ शराब नहीं पी सकती थीं, उनके लिए भंग का गिलास तैयार रहता । साथ में लक्ष्मीजी का प्रसाद लड्डू, पान-इलायची के साथ तश्तरी में पेश किया जाता ।

उसी दिन अपराह्न में गोरधन (गोवरधन) की पूजा की जाती । इथोड़ी के सामने नायन काफी गोबर रखकर हाथ-पैरवाला सोता आदमी बना देती, यही गोरधन था । शाम के वक्त इथोड़ी पर कनात घेर दी जाती, और अन्न-पुर से ठाकुरानियां या रानियां गोरधन पूजने वहां आतीं । थाल में बिना जला घी का दीपक तथा हरे या पीले रंग के कचरे, बेर के फल, कुमकुम और पानी की घण्टी होती । इस समय बाजरे के हरे सिट्ठों का लाना भी शुभ माना जाता । पहले कुमकुम के छीटे दे गोरधन की पूजा होती, घी के दीये को जलाकर गोरधन के पेट पर रख दिया जाता, और कचरे तथा बेर बिखेर दिये जाते । फिर गोरधन की परिक्रमा कर हाथ जोड़ दिया जाता । इसके बाद पांच-छ महीने का लछड़ा लाकर गोरधन के ऊपर खूब रौंदाया जाता, अर्थात् गोरधन की पूजा करने की सारी कसर निकाल ली जाती । पूजा हो जाने के बाद स्त्रियां गांती-यजाती अन्न-पुर में चली जातीं । राजस्थान में, विशेष कर सलमाडा में, हर त्योहार के दिन सासु, ननद और जेठानी के सामने पांच रुपया रखकर पगे लागना आवश्यक समझा जाता है, जिस पर बड़ी-बूढ़ियां बहू को आशीर्वाद देतीं—“सीली हो, सपूती हो, बूढ़ सांहागन हो, सातपूत की मां हो ।”

भकरसंक्रान्ति—मगदन्त्राग्नि भारत के और स्थानों के हिन्दुओं में भी अपना विशेष स्थान रखती है । लेकिन राजस्थानी रनिवास में तो उस दिन से कई वार्षिक श्रत घुस जाते हैं, इसलिए उत्सका और भी महत्व है । भिनसारे बहू उठती है, और 'मुती मेठव जगाना' (मुती बौया जगाना) की रसम अंदा करती है । सास-ससुर गोठी नाद में गोथे रहते हैं । उस समय बाजे-गाजे के साथ बहू उनके शय्या-कक्ष के द्वार पर पहुँचती । दोनों उठ बैठते । उनके सामने मुहर या पांच-पांच रुपये रत्नार सिट्ठा जाती जाती । जेठ को भी पांचों काते तथा नय्य का भेंट दी जाती । जेठानी को चाहे घाघरा ओढ़नी और सारे ही कपड़े राखे के साथ भेंट दिये जायें, लेकिन उसे 'जेठानी को ननकरी' (अर्थात् जेठानी के लिए चाली) देना कहते हैं । देवर को धेवर, और देवरानी को काचली भेंट दी जाती । यह सब हो नहीं है,

कि सभी की भेंट-पूजा हर साल की जाय। वह एक-एक साल एक-एक की हो सकती है। ननद के सामने भेंट की चीजों के साथ चांदी के कटोरे में खीर भरकर उसमें भेंट की मुहर डाल कर भाभी पूछती—“खूँटी चीर कटोरे नीर। बनाओ बाईसा आप रो वीर।” इस पर ननद अपने भाई को बाहर से बुलाकर उसका हाथ पकड़े हुए कहती है—“खूँटी चीर, कटोरे नीर। देखो भाभी म्हागें वीर।”

मकरसंक्रान्ति का दूसरा नाम तिलसंक्रान्ति भी है। उस दिन तिलों के खाने और दान करने का बड़ा महातम है। काले-सफेद तिलों के लड्डू बना लेते हैं, जिन्हें ब्राह्मणियों और नौकरानियों में बांटते हैं। रेबड़ी और गजक-जैसी तिलवाली मिठाइयां बाजार से मंगा ली जाती हैं। पूर्वी उत्तर-प्रदेश और बिहार में मकरसंक्रान्ति को ‘खिचड़ी’ कहते हैं। राजस्थान में इसे ‘खिचड़ा खाना’ कहते हैं। बाजरा कूटकर भूग की दाल के साथ दोपहर को खिचड़ा बनाया जाता है, जिसके साथ कढ़ी और घी का होना भी आवश्यक है। राजस्थानवाले ‘खिचड़ी के चार यार, दही-पापड़-घी अचार’ के ब्रह्मवाक्य को नहीं मानते। मकरसंक्रान्ति के दिन वहां मूली खाने में बहुत धर्म माना जाता है। शायद साग-सब्जी खाने और दान देने का भी इस दिन कभी बड़ा महातम माना जाता था, इसीलिए सामर्थ्य अनुसार बड़े लोग मालणों (कुजड़ियों) का चार-चार पांच-पांच छावड़ा (टोकरा) साग लुटा देते हैं। उस दिन छोटी लड़कियां सूर्य की पूजा करती हैं—कलसी में पानी, हाथ में चावल ले सूर्य के सामने अर्घ्य देती हैं। कोई-कोई इस व्रत को दूसरी संक्रान्ति तक प्रतिदिन पूरा करती हैं।

वसन्त झेलणा आदि और भी कई तरह के प्रचलित व्रत हैं। जिनका उल्लेख पुराणों या दूसरी ब्राह्मण-विधियों में नहीं मिलता, गद्यि उनके उद्देश्य में दिये जानेवाले दान ब्राह्मणियों या ब्राह्मणों को ही मिलते हैं। राजस्थान की अन्तः-पुरिकाओं में प्रचलित कुछ और त्योहार निम्न प्रकार हैं—

**वसन्त**—माघ सुदी पंचमी को वसन्त-पंचमी (श्रीपंचमी) तारे उन्नत भारत में प्रसिद्ध है। इसके उपलक्ष में कुछ पूजा आदि भी की जाती है। राजस्थान में पहले ही से जो दो दिये जाते हैं, जिनकी उगि हुई जागों (ओंकारों) को श्राद्ध में राजा शिर पर रखकर ढोलणियां रानी या टाकुरानी के पास जाती हैं, और खाली को उनके सामने रख वहीं बैठकर गीत गाती हैं। गतिता-टाकुरानियां तुलतुल म वसन्त की इस पौष को पूजती हैं। फिर उनमें ने कुछ पत्तियों को अपने नडां में डाल लेती हैं। ढोलणियां फिर वसन्त के गीत गाती हैं। पूजा करते समय श्राद्धों में दो या पांच रुपये यथा-श्रद्धा, यथा-प्रगच्छता रख दिये जाते हैं। दान का दिन राजस्थान में

फागुन की सूचना देता है। उसी दिन होली के लिए डांडा गाड़ दिया जाता है, और चंग (डफ) लेकर पुरुष धमाल (डोरियां) गाने लगते हैं। जिस वक्त होली का डांडा खड़ा हुआ हो, उस समय पीहर या मासरे जाना जनपुर में शुभ नहीं माना जाता। जरूरी हो, तो होली के दिन घर से बाहर किसी धर्मशाला या और जगह बिताकर अनिष्ट के निवारण करने का प्रयत्न किया जाता है।

आंवला-एगारस-पूर्वी प्रदेशों में आंवले का महात्म कार्तिक में माना जाता है, और उस समय आंवले के नीचे भोजन करना-करना बड़े पुण्य की बात समझी जाती है। राजस्थान में फागुन वदी एकादशी को 'आंवला-एगारस' कहते हैं। वहां आंवले के नीचे खाने-खिलाने का कोई महानम नहीं। हां, कुछ दिन आंवले की पूजा जरूर करते हैं।

शिवरात्रि-फागुन कृष्ण त्रयोदशी (शिवरात्रि का) महात्योहार है। उस दिन व्रत रखकर स्त्रियां फलाहार करती हैं, जिसे शागार (शाकाहार) कहते हैं। आलू का हलवा, गाजर का हलवा, बादाम का हलवा-इस प्रकार तरह-तरह के हलवे बनते हैं। मिठाई की पूड़ियां भी तैयार की जाती हैं। दोपहर के करीब शिवजी की पूजा की जाती है, जिसमें प्यांदा (कलम) वाले बेर, मूली की मोगरियां, शोगरी, बेलपत्र शिवजी की कुण्डी पर चढ़ाते हैं। ज्यादा भूख हो, तो पूजा से लौटते ही शागार कर लिया जाता है, नहीं तो चार-पांच बजे भोजन करते हैं। रात को सारी रात जागरण करने का बड़ा महात्म है, और इसके लिए रात-रात स्त्रियां भजन गाती हैं। रनिवास की महिलाएँ पर्व के कारण शिवालय नहीं जा सकतीं, इसलिए उन्हें शिवरात्रि की पूजा रनिवास में ही करनी पड़ती है। शिवरात्रि के दूसरे दिन मन्त्रे मांङ निकाला माधारण चावल पकाया जाता है। उस दिन सलमाडा-जैसे पित्तनं दी प्रदधा क रनिवासों में जोगनों को अन्तःपुर के भीतर नहीं जाने देते। जनपुर में उनकी गति अबाध है। जोगन के खप्पर में भात भर दिया जाता है। एक लाख का चूड़ा, गुलाबी या पीला रंगा दो हाथ कपड़ा तथा कुछ पैसे जोगन को दे दिये जाते हैं। उस दिन मीठे या फीके चावल के खान का महात्म है।

सूर-लेम-सूर-लेम फागुन के गीत और नाच को कहते हैं, जिसका मार-बाङ भी स्त्रियों में जाती राज है। यह फागुन के हरे-पुष्प के नाच और गीत सहरी और गांधी, मुन्डो और गहलो में सर्वत्र जाने है। दस-दस, पन्द्रह-पन्द्रह स्त्रियों की दो गण्डसिंगा घूमकर गामने-गामने पड़ी हो जाती है। फिर एक गण्डकी जाती बजाती कुछ बजती हुई गामने की गण्डकी के पान पट्टे उसी तरह गीत गाती,

नृत्य-मुद्रा में लीट जाती है। दूसरी मण्डली भी वैसा ही करती है। लूरलेने की गीत फागुन में गाये जानेवाले दूसरी जगहों की गीतों की तरह अधिकतर अश्लील होते हैं। काम से निश्चिन्त होकर यह नृत्य-गीत आधी रात के बाद तक होते रहते हैं। पुरुष भी इन्हे देख सकते हैं। कुंवारी लड़कियां अपना अलग लूर लेती हैं। वैसे लड़कियां, बूढ़ियां, तरुणियां और प्रौढ़ाएं इच्छा होने पर सभी इस नृत्य में शामिल होती हैं। इस समय गाये जानेवाले गीत वृन्दावनी सारंगराग की लय में होते हैं। यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है, क्योंकि सभी रागों और रागिनियों के उद्गम जनगीत हैं। यदि सामु की दया और उदारता प्राप्त हो, तो रानियां और ठाकुरानियां भी लूर लेती हैं। हां, उनका गाना-नाचना कुछ धीमी गति और धीमे स्वर से होता है।

होली-फागुन की पूर्णिमा को होली जलाई जाती है। जसपुर-जनपुर में व्यक्तिवाद ज्यादा है, और वहां हर घर अपनी अलग होली लगाता, लेकिन सलमाडा में ऐसा नहीं होता। एक होली ठाकुर के लिए गढ़ के फाटक के सामने लगती है, और दूसरी नगर या गांववालों की किसी रेत के टीले पर। इसके लिए गोबर के गोले छेद कर पहले ही से बड़कुले सुखा लिये जाते हैं। हर एक घर के हर एक पुरुष के लिए एक-एक गोबर की गोल ढाल भी बनाई जाती है। इन गोबर के बड़कुलों की माला बना ली जाती है। फिर उन्हें कच्चे सूत की गोलियों (कूकड़ी) और तीन-चार हलदी की गांठों के साथ थाल में रखकर स्त्रियां उस दिन होली पूजने जाती हैं। मारवाड़ में हरे गेहूं कि वाले भी साथ ले जाती हैं। अन्तःपुर की रानियां-ठाकुरानियां अपनी ओर से इस पूजा-सामग्री को लौकरानियों द्वारा होली पूजने के लिए भेजती हैं। इसी समय मर्द चंग लिये घमाल गाते वहां पहुंचते हैं। पूजा कर लेने के बाद होली में आग लगा दी जाती है, बड़कुलों को उसमें डाल दिया जाता है, लेकिन होली की स्थापना के लिए कूकड़ी का (डांडा) पहले पहल गाड़ा जाता है, उसे गुलिन भिकालकर अगले साल के लिए रख लिया जाता है। हलदी की गांठ और कूकड़ी भी लौटाकर घर लाई जाती हैं, जो गनगौर की पूजा में काम आती हैं।

शीतला-पूजा-गनगौर की पूजा के बारे में अन्यत्र कहा जा चुका है। इसी सोलह-सत्रह दिन की पूजा के भीतर ही चैत बदी ७ को शीलगल की पूजा आती है। यह वही पूजा है, जिसे पूर्वी उत्तर-प्रदेश और बिहार में 'दसियांड़ा' कहते हैं। चांगी भोगन करने के कारण उसका वहां यह नाम पड़ा। शेखावाटी में 'बाशेड़ा' कहते हैं और दूसरी जगहों पर इसे 'शीलसातम' कहते हैं। शील का अर्थ है ठण्डा

थी ठण्डा भोजन। जनपुर में यह ठण्डा भोजन चार-चार पांच-पांच दिन पहले बनने लगता है, नहीं तो उसी पहली रात को गुलगुले, मीठी पूड़ियाँ, फीकी पूड़ियाँ, रोटी तथा दूसरे भोजन-पकवान बनते हैं। सलमाडा में गुड़ डालकर सावित बाजरे का मीठा भात पकाया जाता है। इस त्योहार का मुख्य प्रयोजन है बाल-बच्चों को शीतला या चेचक के प्रकोप से बचाना। बच्चों की माँएँ बल्कि होली के दिन ही से बासी खाना खाने लगती हैं। बाजरे की राब (रावड़ी) बनाई जाती है। खाटी रावड़ी के बनाने का कायदा है—बाजरे के आटे को पानी में फेंटकर धूप में या चूल्ह के पास रख दिया जाता है। शाम को ऊपर का निथरा पानी निकालकर उसे उबालते हैं, फिर गाढ़े आटे को उसमें डाल देते हैं। पन्द्रह-बीस मिनट पकाने के बाद खाटी राब तैयार हो जाती है। इसे दूसरे स्थानों में खाटी लापसी या डोवाकी रावड़ी भी कहते हैं। छाछ में फेंटकर नमक डालकर इसे खाने हैं। गर्मियों में यह अच्छा मालूम होता है। बाजरे को कम पानी में भिगोकर ओखल में डाल-कूटकर उसके छिलके को दो-तीन बार फटककर भी छाछ में पकाकर खाटे की राब तैयार की जाती है। राब को रात के समय दूध के साथ और सबरे दही या छाछ के साथ नमक डालकर खाते हैं। जनपुर में इसके बनाने में बाजरे की जगह मक्की इस्तेमाल करते हैं।

शीतला-सप्तमी के दिन स्त्रियाँ शीतला माँ के गीत गाती हैं। अन्तःपुर की लौड़ियाँ जो निरन्तर काम नहीं करतीं, बल्कि विशेष समयों पर सेवा करने आती हैं, उन्हें 'खालसे की माँणसा' कहते हैं। वह इस समय आकर आठ दिन तक बराबर शीतला माँ के गीत गाती हैं। आज चेचक के टीके के कारण शीतला माँ का पुराने युग-जैसा रोब नहीं रह गया है, नहीं तो किसी समय इस त्योहार को बड़ी गर्मीरतों के साथ मनाया जाता था। तीन पत्थर रखकर उनमें से एक को शीतला, दूसरे को ओरी (छोटी) और तीसरे को अचपड़ा मान तीनों प्रकार की शीतलाओं की पूजा गाढ़ के भीतर ही हुआ करती थी। उस दिन की पूजा के लिए जो साध-सामग्री तैयार होनी, उसमें बाकी सबको गुना रक्का जाना, लेकिन रावड़ी में भी साध-सामग्री को गुना रक्का जहाना नमका जाना। बिना नमक की एक कटोरी रावड़ी और चार सेन्निवा शीतला माँ के लिए बिना तार के तैयार की जाती। तीनों पत्थरों की पूजा सबरे की जाती। पहले उन्हें ठण्डे पानी में ठण्डा कर किया जाता। फिर धूमधूम की बिल्ली जगाने रावड़ी, पन्द्रह और कच्चे दूध का भोग लगाना। शकुन्तिका और रासियाँ पर्व के कारण शीतला-पूजन नहीं हो सकती, लेकिन उनके भी यच्चे होते हैं, जिनके लिए शीतला का भोग बहुत रहता है। अतएव

पूजा में वह अनुपस्थित कैसे रह सकती हैं ? वह शीतला मां की पूजा घर में ही कर लेती हैं और साथ ही मात-आठ थालों में भोग और पूजा की मामग्री सजाकर जरी के थालपोस से ढांक कोनों में चांदी के झुमके लगा लोंडियों को सोने के आभूषणों और अच्छे-अच्छे कपड़ों से सजाकर थालों को उनके शिर पर रख नगाड़ों, वैण्डवाजों, निशान और पलटन के साथ गाते-बजाते शीतला के मन्दिर की ओर भेजती हैं। वहां भी शीतला को ठण्डा करने के लिए दो-तीन मशक पानी डल-वाया जाता है। शीतला या चेचक की बीमारी में रोगी को ताप बहुत सताती है, इसलिए शीतला को ठण्डा करने की बड़ी अवस्यकता होती है, इसीलिए उसे शीतला कहते भी हैं। शीतला की पूजा के बाद वहां से एक-एक लोटा पानी लाकर हर एक कोठरी और कमरे में उसका छिंटा लगाकर कहा जाता है—“ठण्डा झोला झोंका दीजो म्हारी मां।” शीतला-सातम को चूल्हा नहीं जलाया जाता, ठण्डा ही खाना खाया जाता है। मां के डर के मारे दूध तक को भी गरम नहीं किया जाता बच्चों की माताएं डर के मारे एक-एक बात को बड़ी श्रद्धा और भय से करती हैं।

**गणगौर**—राजस्थान में गणगौर का त्योहार भी बड़े तड़क-भड़क से किया जाता है। यह होली से अगले दिन शुरू होकर सोलह दिन चैत सुदी ३ तक चलता रहता है। रात को होली जलती है, सुबह को रावलों की नौकरानियां ढोलपियों के साथ गाते-बजाते होली जलने की जगह जाती हैं, और वहां से राख लेकर उसी तरह गाते-बजाते रनिवास में आती हैं। पानी डालकर राख की सोलह पिण्डियां बनाके चौड़े मुंह के मिट्टी के बर्तन, छावड़ी या टोकरी में रख, ऊपर की ओर कुम-कुम और नीचे काजल की टिकी लगा दी जाती है। रानियां और ठाकुरानियां अपने हाथों यह विधि करती हैं।

इसके बाद नौकरानियां गाते-बजाते बड़े धूमधाम से दूब लेने जाती हैं। उनके हाथ में छोटे-बड़े तीन-चार गड़ने होते हैं। किसी वाग गा कुएं पर जाकर वह दूब तोड़ती हैं। निचले गड़ने में आधा पानी भरकर उसके मुंह पर दूब को सजा दूसरा गड़वा रख देती हैं। इसी तरह बाकी गड़वों को सजाकर सबसे ऊपरवाले छोटे गड़वे के मुंह पर दूब तोड़ सजाकर पूरा से गर मुन्दर गुल्दस्ता-मा बना देती हैं। फिर चारों गड़वों को दो स्त्रियां एक ही कवाड़ी-सीझा और प्रायः एक ही उमर की अपने शिर पर रखती हैं। उनकी दांनों तरफ हथियारबन्द दो-दो मन्गरी चलते हैं। वेगे अलापुर की नारियां चिना हथ लवायें हो मन्मन् गजगासिनी बन अपने गड़वों को लेकर चल सकती हैं, लेकिन गणगौर का गड़वा यदि निर जाय,

तो इसे भारी असंगुन माना जाता, इसलिए वह सारे रास्ते अपने दोनों हाथों को गड़वे से लगाये रहती है। घण्टों ऐसा करने में उनका हाथ जख्म हुक्ता होगा, लेकिन क्या करें, रानी का हुक्म, और असंगुन का भय। इसे कहने की आवश्यकता नहीं, कि गड़वा शिर पर रखने के लिए अन्तःपुर की सबसे सुन्दर दो परिचारिकाएं चुनी जाती है, और उनके शरीर में कीमती वस्त्र और भूषण रहने हैं। ऊपर की ओर उनके पाजुओं से दो-दो हाथ लम्बे फुंदने ( लूम ) लटकते रहने हैं, जिनमें ताजा तासबादल का काम होता है।

अन्तःपुर के दरवाजे पर पहुंचने पर डोढ़ी (द्वार) खोलने का विशेष गीत गाया जाता है। रास्ते में आने वक्त आगे-आगे ढोलणियां गीत गाती हैं और पीछे से अन्तःपुरिकाएं बेताल का गीत सुनाती चलती हैं। डोढ़ी के भीतर जाने पर रानी माहिवा आगे बढ़कर शिर से गड़वा उतारती हैं। फिर सोलह पिण्डियों के पास पूर्व की ओर मुंह करके दीवार पर कुमकुम और काजल की सोलह टिकियां लगाती है और दोनों हाथों में दूध को आड़ू की तरह सजाकर दूध-दही-पानी की कुण्डी में—जिसमें एक कौड़ी और एक साबुत मुपारी पहले ही से रखी रहती है—घोल-घोलकर सोलह छींटे देकर पूजती हैं। यदि रानी या ठाकुरानी का अपनी सौत या जेठानी-देवरानी से बहुत प्रेम होता है और चाहतीं, कि जन्म-जन्मान्तर तक उनका साथ न छूटे, तो इस समय गणगौर की पूजा दोनों मिलकर करती हैं। पूजा करते समय स्त्रियां गणगौर के गीत गाती हैं। रोज सबेरे बिना पानी पिये गणगौर की पूजा इसी तरह चलती है। आठ दिन तक केवल राख की पिण्डियों की पूजा होती, बीलसातों (वैत बदी सप्तमी) आती, तो लैडिंगा कुम्हार के यहां काली मिट्टी लाने के लिए उसी तरह बाजे-गाजे के साथ जाती। इस मिट्टी से दो जोड़े स्त्री-पुरुष की मूर्तियां बनाई जाती हैं। अन्तःपुरिकाएं कुल कलाकार नहीं होतीं, इसलिए यज्ञ मूर्तियां भदी होती हैं। यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि एक जोड़े को जिह-पार्यन्ती कहा जाता और दूसरे जोड़े को भार्य-नालन। पुरुष के शिर पर तास-गा बांध दिया जाता, और स्त्री के सारीं और धाघरे की तरह श्रवण लोठ दिया जाता। काली-माला के शिर पर दो बहुत बड़ा-का ब्रिफका बिये जते हैं। फिर इन दोनों कांड़ों को पिण्डियांलो ठोकरी में रखा दिया जाता। अब उनकी भी पूजा होने लगती है। काली मिट्टी लाने के दिन ही एक वर्तन में जी ज गेहूं को रिये जाते हैं, जिनको ब्रजवन से लते रहते। मीरे-धारे उनके जवार उग आते हैं। अब रात को जवारे का, सबेरे को गणगौर का रीग होता है।



तीज (चैत सुदी ३) के दिन पूजा खतम होती है। अब गणगौर का जलूम निकलता है। लकड़ी की एक सुन्दर स्त्री-मूर्ति बराबर के लिए गणगौर बनाकर रखी रहती है। उसे चौकी पर बिठाते, कीमती से कीमती कपड़े की बाधरा-ओढ़नी पहनाते, कुर्ती-कांचली लगाते। सोने और जड़ाऊ जेवर से गणगौर को अलंकृत किया जाता है। शाम को चार बजे गणगौर के जलूम में महाराजा चार घोड़ों की बग्गी पर चलते। बग्गी में चंवर और मोरछल डुलानेवाले भी बैठ जाते हैं। गानेवाली डावडियां और जसपुर की प्रसिद्ध रण्डियां भी साथ होती हैं। जलूम जहां रुकता, वही रण्डियां अपना नाच-गाना दिखातीं। गणगौर बाहर से बाहर ले जा वहां घुड़दौड़ होती। गणगौर फिर वहां से राजा के आगे-आगे लौटती। उसे मीठी चीजें खिलाई जातीं, नाच-गाना होता। फिर एक कमरे में गणगौर को अगले साल के लिए रख दिया जाता। जसपुर में यह यात्रा दो दिन निकलती है। गणगौर की सुन्दर मूर्ति के लिए कहावत है--“गणगौर-सा मुंह।” गणगौर उसी भूभाग में धूमधाम से मनाई जाती है जहां चौथी सुदी ईसवी तक यौधेय आदि गणराज्य थे। वया यह गण की इष्ट देवी का त्योहार है ?

घुड़ला--शीतला-सातम की तरह चैत सुदी १४ को घुड़ला का त्योहार मनाया जाता है। कुम्हार एक मझोले आकार चौड़े मुंह का ऐसा घड़ा बनाता है, जिसमें चारों ओर बहुत-से छेद होते हैं। इसी को घुड़ला कहते हैं। घुड़ले के भीतर दीये को ठीक तरह से रखने के लिए मुठ्ठी-दो-मुठ्ठी जौ या गेहूं रख दिया जाता है। उस पर तेल-भरा दीया जलाकर रख देते हैं। शाम को रोशनी के समय अच्छे-अच्छे कपड़े और जेवर पहनकर कोई लौंडी घुड़ले को अपने शिर पर रखकर नगर में घूमने के लिए निकलती है। सारे गांव में घुड़ला फिरता है और लोग घुड़ले में अपनी शक्ति के अनुसार रुपया-दो-रुपया या पांच रुपया डाल देते हैं। अधिक धनी सेठ लॉंग रानी या ठाकुरानी के घुड़ले में और भी अधिक द्रव्य रख देते हैं। अन्तःपुर में आने पर रानियां और ठाकुरानियां, राजा और ठाकुर भी उसमें रुपये डालते हैं। ठाकुरानियां दीये में तेल भी डालती हैं। इस तरह यात्रा हो जाने के बाद जनपुर में तो तलवार से घुड़ले की गर्दन बाटकर कुएं में फेंक देते हैं, लेकिन सलमाडा में घुड़ले के भीतर की चीजें निकालकर उगे सम्हालकर रख दिया जाता है। इस त्योहार को क्वारियों का पन्ने सभला जाता है। परम्परा कहती है, घुड़ले खां नामक कोई मुसलमान सरदार था, जो किसी राजपूत की लड़की को हर ले जा रहा था। राजपूतों ने आक्रमण करके उसकी गर्दन काट ली। घुड़ले खां की औरतों ने रोते-चिल्लाते

हुए कहा—“हाय ! हमारा खमम बिना नाम-निगान का ही भाग गया ।” इस पर राजपूतो ने उसका शिर काट लिया और कहा, कि हम इसका हर साल जलूस निकाला करेंगे, इस प्रकार तुम्हारे खमम का नाम वृजने नहीं पायेगा । कहते हैं, वहीं घुड़ले खां यह घुड़ला बन गया । इस कथानक में कुछ गलती हो सकती है, क्योंकि छेदवाने घड़ों में दीया रखकर पूजा करना भाग्न के और भागों में भी देखा जाता है ।

आखातीज—वैशाख सुदी ३ की अक्षय तृतीया ही यह आखातीज है । सलमाड़ा में आखातीज का विशेष रवाज नहीं है, लेकिन मालर में यह सबसे बड़ा त्योहार है । इस दिन काल-अकाल भाग्य-अभाग्य के लिए सगुन लिया जाता है । वैशाख की अमावस्या के दिन राजाओं और ठाकुरों के यहां गर्दी के पास सातों अनाजों की कूडियां (राशि) लगा दी जाती है, जो कि आम्नातीज तक बंसी ही बनी रहती है । अमावस्या से ही अमल (अफीम) घोलना शुरू हो जाता है । अफीम को पानी में घोल कपड़े में रख उसे धीरे-धीरे टपकाकर छान लेते हैं । यह छाना हुआ अफीम-जल या अमल पानी चांदी की छांटी-बड़ी कटोरियों में थाल के अन्दर रख दिया जाता है । मेवों, वतागों से भरे हुए थाल भी तैयार रखे जाते हैं । राजा या ठाकुर अपनी हुयेली में अमल-पानी डाल कर बड़े-बूढ़ों-बच्चों सबको देते हैं । नौकर तक भी अन्नदाता के हाथ से ही अमल-पानी को खाते हैं । अमल-पान करने के बाद सुट्टी-सुट्टी मेवे-बतागों लोगों को दिये जाते हैं । जिस तरह राजा और ठाकुर बाहर अमल-पान कराते हैं, उसी तरह अन्तःपुर में रानियां ठाकुरानियां आगत स्त्रियों को अपने हाथ से अमल चटाती हैं । मृत माना-वजाना होता है । उस दिन खाने के लिए गेहूं को कुटकर चने की दाल के साथ गिराड़ा पकाया जाता है । गुड़ डालकर गेहूं की रावड़ी, गलवानी, घाटो-गुल्लें भी मान के लिए तैयार किये जाते हैं । इसमें कोई व्रत या पूजा नहीं होती । यह अमल-पाने का पर्व है । दरबार में आये किसानों को भी गलवानी, गीन और गोलाई रोटी खिलाई जाती है । इन्हीं चीजों को राजा-महाराजा लोग भी उस दिन खाते हैं । सगुन लेने के लिए गाथ या भैंस का गोबर लाकर लोहे या पत्थर की पंसेरी पर रख देते हैं । फिर जिस बात के लिए सगुन निकालना हो, उसके सफल या असफल होने की मनमा रखने एक लोटे को गोबर पर रखकर दवाते हैं । लोटा चाली होता है । यदि बात सफल होनेवाली होती है, तो लोटा उठाने पर गोबर के साथ पंसेरी भी उठ जाती है, नहीं तो वह नहीं उठती । गोरी में एक बार अपनी मनार के लिए सगुन किया था, तो पंसेरी लोटे में लिपक गई और गोरी

उसे आठ-दस हाथ तक लिये फिरी । किसान लोग इस दिन अपने जानवरों और फसल के बारे में भी सगुन निकालते हैं ।

**निर्जला एकादसी**—यह जेठ सुदी ११ का व्रत है, जिसे विना मूह में पानी डाले भूखा रहकर किया जाता है । उस दिन सलमाडा के ठाकुर और बड़े-बड़े लोग मिट्टी के ताज घड़े के ढक्कन पर एक-एक खरबूजा और भीतर दो-दो ओले के लड्डू गन्ध सवा बिना सफेद कपड़े के साथ कुछ पैसों को रखकर ब्राह्मणों को ऐसे चालीस-पचास घड़े दान देते हैं । जब बर्फ सुलभ नहीं थी, तो ओले के लड्डू मिट्टी के घड़े के पानी में डालकर बर्फवाले शरबत की तरह पिये जाते थे । निर्जला एकादसी का व्रत विधवा-ठाकुरानियां ही अधिक करती हैं ।

**देवसोवणी एरास**—निर्जला से एक महीने बाद आषाढ़ सुदी ११ को होने वाली एकादसी देवसोवणी एकादसी है । उस दिन देवता सो जाते हैं, और फिर वह कालिक सुदी एकादसी को ही चार महीने बाद जगते हैं; इसीलिए उस एकादसी को देव-उठान कहते हैं । इस दिन कुंवारी लड़कियां अपनी गुड़ियों को पानी में फेंक देती हैं, और फिर चार महीने तक के लिए उनके गुड़ियों के खेल बन्द रहते हैं । तालाब वर्षा होने के कारण उस समय भरे रहते हैं, वह गुड़ियों को उनमें भी डालने के लिए ले जाती है । साथ में गेहूँ-जने की घूघरी भी ले तालाब पर जाकर खा लेती हैं । यदि तालाब में पानी नहीं रहा, तो गुड़ियों को कुयों में फेंक देती हैं । देव-सोवणी से देव-उठान तक नया चूड़ा भी नहीं पहना जा सकता ।

**सावन की तीज**—सावन शुरू होते ही झूले लग जाते हैं । पूर्वी प्रदेशों से राजस्थान की तीज में कुछ विशेषता है । यहां व्रत नहीं रखा जाता, और गणगौर की तरह तीज की मूर्ति का जलूस निकाला जाता है । वही गणगौर की काष्ठ की मूर्ति सावन के लहरिये कपड़े को पहनाकर तीज की यना दी जाती है । बरसात का महीना होने से तालाबों में खूब पानी रहता, जिसमें नारियल चढ़ाये जाते और तैरनेवाले लड़के कूदकर नारियल लूटते हैं । बन्दूकों का निशाना भी तीज के समय लगाया जाता है । गाना-बजाना भी उसी तरह होता है । अन्तःपुरिकार्यों पदों के कारण इसका आनन्द उतना नहीं ले सकतीं, क्योंकि उनको अपने झूले हरे-भरे वृक्षों पर न टांग घरों के भीतर कड़ियों में लगाने पड़ते हैं । मारवाड़ में अच्छे सास-ससुर अपने बहू-बेटे को झूले पर खड़ा करके झुलाते हैं, पास में खड़ी लौड़ियां गाना-बजाना करती हैं । बेटे-बहू पर निचरावल करके रुपये भी बांटे जाते हैं । इस समय झूलकर जब कोई स्त्री तीजे उतरना चाहती है, तो उसे रोक्कर कहा जाता है—“अपने पति का नाम बतलाओ, तब उतरने पाओगी ।”

यही एक समय है, जब कि स्त्री अपने पति का नाम ले लेती है, सो भी बड़े कविता-युक्त ढंग से—

“छोटी-मोटी नगरी, गढ़पत गांव ।  
बापजी शाका बेटा.....सिंह नाउ ।”

“कोरे कागज अंग्रेजी कायदा ।  
वह तो यहां हैं नहीं, नाम लेने में क्या फायदा ?”

“डब्बी में डब्बी, डब्बी में डोरी ।  
अमुक सिंह नाम, मैं उसकी गोरी ।”

“हाथ में गजरा, म कलं अमुक सिंह से मुजरा ।”

कुंवारी लड़कियां उस समय निम्न प्रकार से जवाब देकर उतरने पाती हैं—

लसरक लोडी (लोढ़ी), लसरक गांव ।  
झट आवे लाडो, झट लूं उसका नांव ।

सावन की तीज खाने-पीने और मौज करने का पर्व है । उस दिन हलवा, लापसी तथा दूसरे तरह-तरह के पकवान बनते हैं । माताएं अपनी लड़कियों को मिठाइयां और दूसरी चीजें भेजती हैं, जिसे सिंगारा कहते हैं । नई शादी हाकर आई बहू के पीहर से लहरियां चूतरी, घाघरा, कुर्ती-कांचली और बेंबर आता है । पहली बार आने पर सिंगारा ज्यादा होता है, और सास के लिए भी कितनी ही चीजें आती हैं ।

**रक्षाबन्धन**—सावन की पूर्णिमा को रक्षाबन्धन का त्योहार होता है, इसे मारवाड़ में राखड़ी और शेखावाटी में राखी कहते हैं । बाप और भाइयों के हाथ में उग दिग राखड़ी बांधी जाती है । पीहर भी कण्डे के साथ राखी भेजी जाती है, जो हर एक बाप, भाई और भोजनियों के लिए धूलग-अल्ला होता है । उसके साथ मिठाई और और कितनी ही चीजें जाती हैं, जिन द्वारा कण्डे वहाँ से लातने हैं । इन दिन लड़कियां और भाइयों राखी बांधने के लिए आते हैं, उन्हें अतिशय मिलती है ।

**सप्तमी तीज**—आठों तारी को इस तीज को काजड़ी तीज या चढ़ी तीज भी कहते हैं । मारवाड़ में इस दिन स्त्रियां दूध रखती हैं और तीज के चांद को देखकर भक्त खाने का महात्म्य मानती हैं । लेकिन यह सगु साधारण गलत नहीं

होता, बल्कि घी में भुने गेहूं के आटे या बेसन में मीठा डालकर लड्डू बना लेते हैं, उसी को सत्तू कहकर खाते हैं। सत्तू के लड्डू बांटे भी जाते हैं।

राजस्थान की नारियां और भी बहुत-से व्रत करती हैं, जिनको उनकी भाषा में 'झेलणा' (सहना) कहा जाता है। सभी झेलण मकरसंक्रान्ति से आरम्भ होते हैं।

**मौन झेलणा**—सूर्य डूबने से पहले राम-राम कहकर स्त्री मौन धारण कर लेती है। आग्नी के समय सात-आठ वजे रात को हाथ जोड़कर चुपचाप मौन छुड़ाने के लिए किसी के सामने खड़ी हो जाती है। लेकिन मौन वही छुड़ा सकती है, जो कि उसकी विधि जानती है, अर्थात् उस मन्त्र को जानती है, जिसके पढ़ने से मौन छुड़ाया जा सकता है। वह मन्त्र है—

“झालर बाज्या घण्टा बाज्या, बाज्या ताल-मजीरा।

सिरीकिसनजी कामे बैठ्या, चिड़ी-चिड़कला वांसे बैठ्या।

उठो राणी, पियो पाणी।

मौनियां की मौन खुली, बोलो मुन्नी राम-राम।”

वस मन्त्र सुनते ही मौनियां अपना मौन छोड़कर बोलने लगती हैं। अगर किसी दिन बीच में भूलकर बोल दे, तो उसका प्रायश्चित्त है एक दिन का निराहार। साल भर का व्रत कर लेने पर चांदी का घड़ियाल-झालर, चांदी का डंका, चांदी के सान सितारे वनवाकर ब्राह्मण को दे दिया जाता, और इस प्रकार व्रत का उद्याग्न हो जाता है।

**तारादातन झेलणा**—भिनसार को, जब कि आकाश में अभी तारे होते हैं, तभी उठकर दातवन करने का व्रत 'तारादातन झेलणा' कहा जाता है। यह भी एक मकरसंक्रान्ति से दूसरी मकरसंक्रान्ति तक चलता है। अगर किसी दिन नींद नहीं खुली, और तारों के डूब जाने के बाद दातवन करना पड़ा, तो उसका प्रायश्चित्त एक दिन का निराहार है। साल भर निर्विघ्न व्रत समाप्त हो जाने पर चांदी का दातवन और चांदी के सात तारे ब्राह्मणी को देकर व्रत समाप्त किया जाता है।

**सामी रोटी झेलणा**—यह भी साल भर का व्रत है। सुबह दस-ग्यारह वजे गेहूं की रोटी पर घी-शक्कर, लड्डू या दही रखकर ठाकुरानी अपने कमरे से बाहर निकलती है, और जो सामने आता, उसे रोटी दे देती है। सामने रोटी देने के कारण इस व्रत का नाम 'सामी रोटी झेलणा' पड़ा। साल भर व्रत करने के

बाद उस दिन तीन सौ साठ रोटियां बनाई जाती हैं। हलवा, पूवा या घी-शक्कर के साथ इन रोटियों को ब्राह्मणियों में बांट दिया जाता है।

**काजलढीकी झेलणा**—यह झेलणा सामी रोटी की तरह ही बहुत कठिन नहीं है। सुबह-सुबह उठकर मात औरतों को शिर में ईगुर की मात टिकियां लगानी पड़ती हैं। किसी दिन यदि संख्या कम हो जाती, तो उसे दूसरे दिन पूरा करना पड़ता है। एक मकरसंक्रान्ति से दूसरी मकरसंक्रान्ति तक यह व्रत चलता है। व्रत पूरा होने के दिन चांदी या लकड़ी के मिंदारे में ईगुर (हिंगलू) रख चांदी के सात तारों के साथ ब्राह्मणियों का दे दिया जाना है।

धर्मराजजी की बात श्लेष्मा—यह भी एक बड़े महत्त्व का बात है। मरने के बाद हर एक आदमी को धर्मराज के पास जाना पड़ता है, जिनका ही दूसरा नाम यमराज है। यदि धर्मराज को पहले से सन्तुष्ट कर लिया जाय, तो नरक में जाने का भय नहीं रहता। धर्मराज की एक कहानी है, जिसे ब्रत रखनेवाली स्त्री रोज सुन लिया करती है। वही धर्मराज की बात है। मरने के बाद जब थमदूत उस स्त्री को धर्मराज के सामने ले जाते हैं, तो धर्मराज स्वयं गन्नाह बनकर कह देते हैं—“हां, इसने मेरी बात सुनी है” और फिर श्यायाधीश बनकर उसे स्वर्ग में भेज देते हैं। यदि साल भर यह श्लेष्मा बिना नागा पूरा हो जाय, तो फिर यमराज से डरने के सारे कारण खत्म हो जाते हैं। ब्रत पूरा करने समय लावड़ी में ज्वार भर उसे घाघरे-लुगड़ी-बुड़ी-जूती के साथ ननद या जेठ की लड़की को प्रदान किया जाता है। ननद से भी ज्यादा जेठ की लड़की का महात्म माना जाता है। कहावत है—“नणद जिमाई, जेठौती आंगण आई।”—अर्थात् ननद के भोजन कराने में जितना पुण्य है, उतना जेठ की लड़की के आंगन में पैर रखने भर से हो जाता है।

**घाट बूझारना झेलना**—रास्ता सबके उपयोग की चीज है, इसलिए उसको ठीक-ठाक रखना एक सामाजिक धर्म है। जानकों की कहानियों से पता लगता है, कि किन्हीं समय इस देश में धर्मरक्षा के अथवा सामाजिक धर्म की रक्षा जाता था। रास्ते के पथार दफन, पुल बनाना, पानी-आलाप, खड़ी बनाना जैसे कार्यों को लोग बहुत चाय में करते थे। 'घाट बूझारना जन' पर उर्ला यह कह कर सामाजिक सेवा का एक अवकाश है। परों के भीतर भूखी राखित-शकुलियों घाट बूझारने के जन को नहीं कर सकती। यह काम उनकी सामानियों और दूसरी स्त्रियों करता है। सबेरे के ही माइ, देराने घर में निकल पड़ती हैं, और अपने पाय के रास्ते को कुछ दूर तक साफ कर देती हैं। यह जन की माइ घर का होना

है। व्रत ग्रह कर लेने के बाद एक बुझारी और एक छावड़ी (झाड़ू-टोकरा) भंगन को दे दिया जाता है।

**पति के पैर-खोलना अंशुणा**—यह पति-पूजा एक विशेष महत्त्व का व्रत है। सुबह के वक़्त जब पति बाहर जानें लगते, तो एक गिलास या कटोरी के पानी में उनके अंगुष्ठ को डुबाकर ले लिया जाता है, जिसे पत्नी चरणाभूत बनाकर पी जाती है। साल भर तक बिना नागा इस व्रत को करना पड़ता है। किसी दिन पति देवता कहीं बाहर गये हों, ऐसे समय व्रत टूट न जाय, इसके लिए चरणाभूत को पहले ही से शीर्षा में भगकर रख लिया जाता है। साल भर वत कर लेने पर पति को सांते की अंगूठी, धोती-साफा आदि भेंट किया जाता है।

**सास-ससुर के पैर पूजना श्लेष्णा**—यह साल भर का व्रत भी मकरसंक्रान्ति को आरम्भ होता है। राज मास और ससुर को एक साथ बैठकर थू कुमकुम में उनका पैर पूजती है। ससुर या माम साल में किसी दिन कहीं बाहर नले जाय, तो व्रत न टूट जाय, इसके लिए पैरों में केशर लगाकर कपड़े पर उनकी छाप उतार ली जाती है। जिस दिन दाँतों में से एक या दाँतों अनुपस्थित रहते, उस दिन उनके पैर की छाप की पूजा कर ली जाती है। भूल या नागा होने का मनलव है, उस दिन भोजन में बंचित रहना। व्रत पूरा हो जाने के बाद सांते की अंगूठियाँ और कपड़े सास-ससुर को भेंट किये जाते हैं।

अन्तःपुरिकाओं का जीवन कितना बन्धन का होता है, उनके घूमने की परिधि कितनी सीमित होती है, और यदि वह पतिबंचिता या उपेक्षिता हुई, तो जीवन बिताना कितना कठिन हो जाता है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। इसमें शक नहीं, कि समय-समय पर आनेवाले यह पर्व और त्योहार राजस्थान की चिर-वन्दिनी नायियों के कष्ट को कुछ हल्का करने में सहायक होते रहे। रियामतों के खतम करने में पहले ही पवित्रमी हवा रनिवासों में घुसने लगी, और महाराजाओं के आल घन भोदनगङ्गा की तेज और प्लेटों में बदल चुके हैं, जहाँ कुमियों पर बैठे भाग-समूह आर पर्व पर बिना किसी पर्दे और संकोच के भोजन करते हैं। इन पर धन नहीं, कि नायियों की संख्या कम की जाने का प्रयास होते लगा। इससे इन बुझारी का गहरा उद्देश्य था, कि पूर्व के विलासमय जीवन को कायम रखने हुए, जिसके के गिलासपूर्ण जीवन से बंचित न रहा जाय। इसका साकार रूप देखना हमें तो राजपूताना जगने की आवश्यकता नहीं। इन पवित्रियों के लेखक ने तो ससुरी से ही उल्लेख अपनी गान बुझा ली। एक तहणी रानी कितनी ही बार सबको गान गाना पढ़ें ही गदा, बल्कि शिर-मुंह खोले हुए अपनी परिचारि-

काजों के साथ घूमती दिखाई पड़ती है। उनके बाल कटे हुए हैं। सालूम होना ठीक, कोटि पाञ्चात्य गिनेमा की नारिका हों, लेकिन बालों के साथ-साथ राजस्थानी घाघरा और चुनरी तथा ललाट में सिन्धूर की लम्बी रेखा का होना वह अत्यावश्यक समझती है। पूर्व और पश्चिम का कितना सुन्दर 'मम्मिश्रण' है। घाघरे-चुनरीवाली पुरानी महिलाये तो इन्हें देख 'चोटी-काटी' कहकर गाली देती। लेकिन तो भी चोटी-काटी रानी साहिवा अपने घाघरे और चुनरी का प्रदर्शन करना अत्यावश्यक समझती हैं। नारोफ यह, कि वह अपने शरीर पर साड़ी कभी-कभी आने देती है, किन्तु अपनी परिचारिकाओं के शरीर पर नहीं। उनका शासन चलें, तो शायद कम से कम अपने वर्ग की सभी नारियों के लिए कानून बना दें, कि चोटी कटवाकर घाघरा-चुनरी को राष्ट्रीय पोशाक के तौर पर अपनायें और कभी-कभी कोट-पैन्ट भी।



## अध्याय ८

### शिक्षा-दीक्षा

राजस्थान की अल्प-पुरिकाओं के लिए पढ़ना-लिखना बिल्कुल अनावश्यक चीज समझा जाता था। बड़ी-बूढ़ियाँ कहतीं—“काई बठे कामदारो करणो है, जे बेठिया ने इत्नी पढ़ाई।” तो भी यह मानना पड़ेगा, कि अपनी मातृभाषा में चिट्ठी-पत्री लिख लेने भर के ज्ञान को बुरा नहीं समझा जाता था। उससे बढ़ने पर ‘हनुमानचालीसा’ की बड़ी मांग थी, क्योंकि उसके पाठ द्वारा हनुमान् जी को प्रसन्न करके भूत-प्रेतों से बचने में सहायता मिलती थी। गौरी की दादी-नानी अपनी बाली में चिट्ठी लिख-पढ़ सकती थीं, माता को गुणा-भाग भी मालूम था। वह ‘रामचरित-मानस’ का भी पाठ कर सकती थी। मां एक कंदम बल्कि और आगे बढ़ी थी, और वह ‘गीता’ तथा ‘गंगालहरी’ का पाठ कर लेती थीं। वर्तमान राजाजी के आरम्भ में अपनी लड़कियों को स्कूल में भेजने का रवाज नहीं था, और जब रवाज होने लगा, तो बूढ़ियाँ कहतीं—“यह तो अपने हाथों अपनी लड़कियों को बिगाड़ना है।”

वर्ण-परिचय—६ साल की उमर में मत् १९१४ में गौरी को पढ़ने के लिए बैठा दिया गया। बाबासा के भी अध्यापक कैलास जोशी गुरु नियुक्त किये गये। उनका वर्ण-परिचय निम्न प्रकार तुकबन्दी में शुरू हुआ—

कक्को कोट कड़ो । खख्खा खोणे चीरियो ।

गगा गौरी गाय । बघ्घा जी को घट्टुला ।

नन्ता खाणे चांदो ।

चन्चो चामणो की चन्चा । छछ्छा चिद्दा पोटाको ।

जज्जा जेर वाणियों । लङ्गा झाड़ू की लाकड़ी ।

अण्डे खण्डो चांदो ।

टट्टा दोपोड़ी । ठठ्ठा ठेकर गांठड़ी ।

डड्डा कूकर पूछड़ी । ढढ्ढा ढेर वाणियो ।

आणे ताणे तीन लीकड़ी ।

तत्तूनियो कान को। थथथियो थावर।  
ददियो दीवट। धधधो धानक छोड़्या जाय।  
आगे नन्नो भाग्या जाय।

पापा पाटकी। फफफा फालिगा।  
वववा वाडी वेंगणिया। भभभा मूछ कटार की।  
मम्मा ले कसार की।

जरन्या पटल्यो। रारो रींकलो।  
ललला लाप सोआडाकी। शश्शो सोलंकी।  
खखखो खांड की। सस्सो लीडोटा।  
हाहा हिंदोली। अड़े तड़े दो बिंदोली।

बारहखड़ी—वर्ण-परिचय के बाद फिर बारहखड़ी अर्थात् मात्रा लगाने की कला सिखलाई जाती थी, जिसे भी संगीत के साथ रोचक बना दिया जाता था—  
'कांवड़े क। कन्नी का। पच्छू कि। अगूं की। एकलग के। दोलग कै।  
काणा कणुवत को। दुमात कन्या कौ। विस्तीबिन्नी कं। आगे दो बिन्नी कः।

सीधो—इसके बाद जोशीजी महाराज ने सीधो पढ़ाया, जो कि संस्कृत-व्याकरण के कुछ वाक्यों का बहुत ही भ्रष्ट उच्चारण है, इतना भ्रष्ट कि असली शब्दों का पहचानना बहुत ही मुश्किल है। उच्चारण, जान पड़ता है, हर एक गुरु का अपना अलग-अलग होता था। गौरी ने गुरु से उसे इस प्रकार सीखा था—

“सीधो वर्ण समावरणाय”, जो कि “सिद्धौ वर्ण-समाप्तायः” का गुरुमुख रूप है। आगे सीधो के वाक्य थे—“चतरू-चतरू तास्य, दौसमार्या, देसै समाना।  
लेखू दूध्यावरणो। न सीस वरणो। पूरवो हंसवा। पारो दीरवा। सारो वरणा।  
विणज्यो नामी। इकरा देणी। संध कराणी। कादीनाउं विणज्यो नामी।  
ते विरथा पंचा पंचा। विरधानाउं परथमदुतिया। संखोसाइवा घोखाघोख  
पितोरणी। अनूनारा नासिका। नीनाणुनासा। आणता संता जरेलावा।  
रुकमिणशिखा सावा अयती विसारजनिया। कायतो जीभामूलिया।  
पाए पदमानियो। आयो अन्तन सारो। पूरवो पलारो रंता।

इसमें संस्कृत के खण्ड-मूण्ड शब्द हैं—संबाराः, पूर्वः, ह्रस्वः, दीर्घः, स्वरः, वर्णः, व्यंजपग, क्रांतीनाम्, पोषाज्योपाः, अनुनासिकाः, य-र-ल-वाः, विसर्जनीयाः, जिह्वागुलीयाः, उध्मानियाः।



गौरी को स्वयं पढ़ने का चस्का छोटी-छोटी पुस्तकों—सती सीता, सती माविनी—से लगा। फिर इंडियन प्रेस का महाभारत पढ़ा, राधेव्यास के रामायण को भी देखा। आगे कथाओं के शौक ने उपन्यासों तक पहुंचाया।

×

×

×

×

संगीत-शिक्षा—नेरह वर्ष की उम्र तक पढ़ाई हो जाने के बाद अब आगे का पढ़ना-लिखना तो गौरी अपने ही बल पर कर सकती थी, लेकिन राजस्थान के छोटे-छोटे दरबारों में संगीत की कदर थी, और वहां गायक, कलावंत आया करते थे। ठेकाणों में तो नहीं, किन्तु जसपुर-जैसी राजधानियों में संगीत की शिक्षा का प्रबन्ध भी था। जसपुर में एक गुंजनखाना (संगीत-विद्यालय) था, जिनमें ढोली और ढालणों नृत्य-गीत सीखते। बांया या रानियों की पातरें सख्त पर्दे में रहकर कौमार्य व्रत पालन करने के लिए मजदूर थीं, इसलिए वे गुंजनखाने में जाकर शिक्षा नहीं प्राप्त कर सकती थीं। उनको कथक और कलावंत पर्दे में ही शिक्षा देते। गुनियों के आने-जाने के कारण दरबार के साधारण नीकरों-सेवकों को भी कितनी ही राग-रागिनियों की परख हो जाती थी। गौरी अपने बाबोसा के पास बराबर बैठी रहती, जब कलावंत आकर अपनी कला का प्रदर्शन करते। यद्यपि खुलकर गाने का उसे कभी साहस नहीं हुआ, लेकिन सुनते-सुनते संगीत का शौक हो गया था। उसके अपने पिता ने—जो कि तरणाई में ही मर गये थे—सितार और सारंगी की शिक्षा उस्ताद अहमद से ली थी। बाबोसा को संगीत सुनने का शौक था। गौरी को प्यार करनेवाले दूसरे चचा रुडसिंह ने भी अहमद से सितार सीखा था। जब पढ़ाई-लिखाई बन्द हो गई, तो गौरी को ख्याल आया, क्यों न कुछ संगीत-विद्या ही सीखूं। वह गाना नहीं, बाजा बजाना सीखना चाहती थी, और इसके लिए उसने बाबोसा से कहा, जो अपनी बेटी की किसी मांग को भी ठुकराने के लिए तैयार नहीं थे। किसी ने भी विरोध नहीं किया। संमलपुर के संगीतज्ञ हण्णमाण को द्वागोबिन्धु मिलालने को कह दिया गया। हण्णमाण ने गौरी को गाने का शिक्षा दिया। गाने का राजस्थान में बहुत प्रचार होने से गौरी ने उसे भी सीखा। फिर पान्क गाने—मंदरी, कोलियाता, जगन्गी, गीत, दयादल्लमाण, और दो-चार कुसरिया बजाना सीखा। बाबा अब तक शिक्षा देते ही हैं।

गौरी अब बाल्य वर्ग की थी। तबसे उनकी नानी मर गई, इसलिए अब ननिहाल पान्क उसका नहीं होता था, लेकिन जसपुर में संमलपुर के ठाकुर जी अपनी हथेली (ठांत) रंग, तड़ा बहु जय-नव जाकर नहीं आते रहते। बाबोसा

भी साथ होने। बेटों की तीव्र इच्छा को देखकर बाबोगा ने जयपुर में भी संगीत की शिक्षा का प्रबन्ध कर दिया। जयपुर में साठ वर्ष के वृद्ध कमल महाराज नाम के एक बगाली उस्ताद रहते थे। जयपुर की दूसरी चौपड़ में नरसिंहो-सिन्दर में उन्होंने अपनी संगीत-पाठशाला खोल रखी थी, जिसमें बच्चे और वयस्क संगीत-शिक्षा के लिए जाया करते थे। कमल महाराज गाने थे और बाजों में शितार और सारंगी में भी दक्ष थे। नवला स्वयं तो नहीं बजाते, लेकिन ताल बतलाते थे। कमल महाराज की जयपुर में काफी ख्याति थी। गौरी ने उनके बारे में सुना था। उसने बाबोसा और मां से जब आग्रह किया, तो उन्होंने मान लिया। रोज तांगा भेजकर कमल महाराज को बुलाया जाता और वह दो घण्टा गौरी को अभ्यास कराते। जब-जब गौरी जयपुर जाती, कभी चार मास और कभी साल भर भी वहां रहती, उस समय वह कमल महाराज से संगीत की शिक्षा लेती। यह क्रम तीन-चार वर्ष तक चलता रहा। मंगलपुर में आने पर हणमाणा में भी कुछ सीखती रहती। बिलावल, भीमपलासी, खमाच, हस्मीर, तोड़ी, भैरव, वसन्त, मलार, देश, आशावरी भूपाली, जौनपुरी-तोड़ी, मियां की तांडी, सिन्धी-भैरवी, गौड सारंग, बागेश्वरी, विहाग, सोरठ, एमन जैसी बहुत-सी पक्की चीजों को अब वह हारमोनियम पर बजाती। उस्ताद गाने के लिए बहुत जोर देते, लेकिन गौरी का कण्ठ न उस्ताद के सामने और न अपने सगे-सम्बन्धियों के सामने खुलता था। हां, मुंह में वह गुनगुना लेती—हां, कभी-कभी तहखाने के भीतर जाकर दरवाजा बन्द कर अवश्य गाती। पहले कमल महाराज हाथ से सरगम लिख देते। पीछे उन्होंने हिन्दी में लिखी एक संगीत की पुस्तक दी। गौरी ने भी कई पुस्तकें मंगा लीं। उस्ताद जब तानमेत का नाम लेते, तो अपना कान जरूर पकड़ लेते, और अपनी शिष्या को भी उन्होंने हिदायत दे रखी थी, कि इस महान् कलाकार का नाम लेते समय उसे अपने सामने बैठा समझकर अपनी हीनता दिखलाने के लिए कान जहर पकड़ लेना चाहिए। कमल महाराज तानसैत और दूसरे कितने गवैयों की बातें भी कहा करते थे, लेकिन इन ऐतिहासिक परम्पराओं के प्रति गौरी की रुचि नहीं थी, इसलिए वह उन्हें याद नहीं रख सकी। सबह वर्ष की उमर तक इस प्रकार संगीत की काफी शिक्षा गौरी को मिली थी। वह राग-गमनिर्वाह को हारमोनियम पर बजाती, उनकी पकड़, बादी-संवादी स्वरों तथा गंधीन को दूसरी बातों को जानती। ब्याह के बाद भी जब कभी गौरी को जयपुर जाना पड़ता, तो कमल महाराज को बुलाकर उनसे कुछ सीखती।

यह कहने की अवश्यकता नहीं, कि यह भारी शिक्षा घोर पढ़े के साथ होती। हफ्तामाणा तो उस समय मिखलाने आता, जब कि बाबोसा पास बैठे रहते। जमपुर में नीचे के कमरे में एक नौकर तथा दो-तीन लौड़ियां बैठी रहती, जब कमल महाराज संगीत मिखलाने आते। गौरी की मामी भी कुछ संगीत सीखी थी, लेकिन वह ढोलणियों की मांड से आगे नहीं बढ़ी। उस समय राजस्थान के सामन्त-वर्ग की कन्याओं में गाने-बजाने का रवाज नहीं था, वैसे साधारण लोक-गीत सीखने की मनाही नहीं थी। कोई-कोई रानियां और ठाकुरानियां मांड गा लेतीं। कोई और अधिक जानकर निकलीं, तो दुर्गा तक पहुंचती, और अपनी संगीतज्ञता का परिचय देते ढोलणियों और बाँयों को कहतीं—‘दुर्गा गाओ।’ लोक-गीत ठाकुरानियां गा लेती थी। तब से अब किनता अन्तर हो गया। अब तो राजकुमारियां मिनार आदि वाजे ही नहीं बजाना जानतीं, बल्कि बाथक और कोई-कोई यूरोपीय नाच भी जानती हैं। मटकी, तोयमा, धारवा और घूमर-जैसे लोक-नृत्य तो प्रथः सभी ठाकुरानियां जानतीं थीं। मटकी अर्थात् शिर पर मटका लेकर चलने का अभिनय करत हुए नृत्य अन्नापुर में बहुत प्रिय था। गौरी ने अपनी कसीरावाली बुआ की एक पातर से कुछ नाच भी सीखा था।

×

×

×

×

खाना पकाना—यह बतला चुके हैं, कि रानियों और ठाकुरानियों के लिए खाना पकाना बिल्कुल अनावश्यक चीज है, और बहुत-सी तो इस कला से बिल्कुल अपरिचित होती हैं। गौरी को खाना पकाने की बड़ी इच्छा होती थी। जब वह सर्दी के दिनों में मां से इसके लिए आग्रह करती, तो वह कहतीं—“चूल्हे के पास बैठने पर तेरे गरम काड़े में आग लग जायगी।” गर्मी के दिनों में कहने पर—“पसीना होकर जुकाम आ जायगा” का बहाना धरा हुआ था। गौरी की मां और नानी उन थोड़ी-सी ठाकुरानियों में से थीं, जो पाक-विद्या में बहुत निष्णात थीं। उनको बनाते देखते बहुत-सी बातें गौरी को मालूम हो गईं। कुछ बड़ी होने पर बड़ी तत्परता से वह गुड़ियों के लिए खाना पकाने लगी। उसके पास गुड़ियों के खाना बनाने के पीतल के सभी बर्तन थे, पीतल का चूल्हा भी था। मांस और विस्कुट-केक बाहर खानसामे-बारी, नाई, दारोगा बनाते, जिनके पास बैठकर उसने इन चीजों को बनाना सीखा। अचार-मुरब्बे, मिठाइयां-पकवान सभी बनाना आ गया। मालूम है गौरी को बहुत पसन्द थे। देखादेखी ही उसने एक बार मालपूआ बनाना शुरू किया, लेकिन वह घा में घोल आटा डालती, तो वह नालपूआ बनने की

जगह सीरा बन जाता । दो मेर घी त्रिगाड़ चुकी थी, इसी समय मां आ गई और उन्होंने बतलाया, कि आटे में दही मिला दे । दही मिलाने पर अब मालपूआ बनने लगा । एक दिन बूआजी मंगलपुर आई थीं । गौरी ने उन्हें गाजर का हलवा बनाकर तिलाने का निश्चय किया । गाजर को घी में खूब भून लिया, फिर उसमें चीनी डाल दी । लेकिन कढ़ाई को चूल्ह पर से उतारने का ख्याल नहीं रहा, जिसमें चामनी कड़ी और काली हो गई । वह कढ़ाई में इननी चिपक गई, कि लोहे की सीखों ने कुरदने पर भी नहीं उतरती । लौंडियों को दही बिलोते देखकर गौरी को भी तिलाने की बड़ी इच्छा होती थी । दही नहीं मिलने पर वह जंगल से झरबेरी की पत्तियां तोड़ लाती और हंडिया में पानी डाल मथानी से बिलोते-बनाने बैठ जाती । पत्ती से फेन निकलने लगता, जिसे वह घी मानकर गुड़ियों के लिए निकाल लेती, और पानी भी कुछ छाछ का रूप ले लेता । यह छाछ और घी गुड़ियों के काम आता ।

×

×

×

×

बन्दरों का खेल—जसपुर में बन्दर बहुत हैं । राजमहल की ओर हनुमान्जी की खास सेना लाल बन्दरों ने अपना दखल जमाया था । बाकी शहर में काले बन्दरों (लंगूरों) का राज था । वैसे लंगूर गांवों और नगरों में नहीं आते, लेकिन जब उन्हें बाकायदा रोटी और चना बांटा जाय, तो वह क्यों न नागरिक बन जायें ? गौरी एक समय जसपुर में थी, इसी समय उसकी प्रिय सखी (मांसी) के ताऊ का श्राद्ध था । तीनों हवेलियों के लोग इकट्ठा हुए थे । बन्दर हिलक गये थे, इसलिए बच्चे रोटी या भुने चने लेकर छत पर उन्हें खिलाने चले जाते । गौरी और लड़कियों के साथ छत पर गई । बहुत-से बन्दर जमा हो गये । एक छोटा-सा लंगूर का बच्चा पास में बैठकर चना खा रहा था । बांस से धमकाया, तो और बन्दर हट गये, और गौरी ने बच्चे को दही ढांकने के बड़े ढक्कन के नीचे दबा दिया । बन्दर इस गुस्ताखी को कैसे क्षमा कर देते ? उनका रुख कड़ा देखा, तो ढक्कन को घसीट कर एक कोठरी में ले जा दरवाजे को बन्द कर लिया । सैकड़ों लंगूरों की फौज अब आक्रमण करने के लिए तैयार हो गई । वह चारों तरफ हम्-हम् करते दांत किटकिटाने और किवाड़ खोलने का प्रयत्न करने लगे । गौरी ने सोचा था, बड़ा सुन्दर छोटो-सा बच्चा है, उसे मार लेंगे; लेकिन लंगूरों के भारी आक्रमण की खबर देर तक छिपाई नहीं जा सकी । नीचे से महिलाएं ऊपर आईं, और जब उन्हें असली कारण मालूम हुआ, तो मांसी की मां ने उसे पीटा और गौरी की मां ने भी गौरी को कुछ थपड़ लगाये । बन्दर का बच्चा छोड़ दिया गया ।

बच्चा बेचारा ढक्कन के नीचे से निकलने के लिए कोशिश कर रहा था। दो घण्टे तक यह तमाशा रहा।

वैसे जसपुर के लंगूर अपने खिलानेवालों के लिए अब जंगली नहीं रह गये थे। शाम-सवेरे वह खाना मिलनेवाली जगहों में दग-बीम की संख्या में आ पहुँचते। गौरी उनके बीच में बैठ जाती और वे उसके हाथ से रोटी लेकर खा लेते। जसपुर के बाहर बगीचों में लंगूरों के मारे कोई फल वचना मुश्किल था। लंगूर आम तौर से किराी को काटते नहीं, लेकिन कभी-कभी कोई पागल कुत्ते की तरह रात-दिन जहाँ-तहाँ घूमता लोगों को काटता। उस वक्त राज की ओर से ढिंढोरा पिटा दिया जाता—“मोल्यो हिडिक गयो छै, कोई बारे मत सोजो।” पागल बन्दर का काटा आदमी कभी-कभी मर भी जाता था। राज की ओर से ऐसे बन्दर को मारने की बहुत कोशिश की जाती, लेकिन वह कुत्ते की तरह केवल धरती पर ही ताँ नहीं चलता।

सबसे बड़े लंगूर को ‘डारका डाक्की’ कहते। सभी बन्दर उससे डरते, बल्कि छुटभैये बन्दर उससे प्राण बचाकर अलग रहते। ‘डारका डाक्की’ की जमात में बन्दरियाँ ही बन्दरियाँ रहतीं। रोटी डालने पर पहले डाक्की खाने आ जाता और जमात की किसी बन्दर या बच्चे की मजाल नहीं थी, कि वह रोटी के पास फटके। डाक्की पहले पेट भर खा लेता, फिर वह अलग जाकर बैठता। अब जमात की बन्दरियों की बारी आती, और वह आकर हाथ से रोटी ले-लेके खातीं। खाना खतम हो जाने पर डाक्की आगे-आगे चलता, और पीछे-पीछे उसकी जमात होती। पूरी नारंगी देकर गौरी लंगूरों का खेल देखती। वह बाहरी छिलके को ही नहीं उतारता, बल्कि फाँकों के ऊपर के रेशों को भी हटाकर खाता, जिससे मालूम होता, कि बन्दर भी आदमी-जैसी अकल रखते हैं। एक बार एक लौंडी अपनी रोटी लेकर जा रही थी। डारका डाक्की छोटी दीवार पर बैठा था। लौंडी जब पास से निकली, तो न जाने उसे क्या सूझी, उसने लौंडी की चूटिया पकड़के कान के ऊपर इतनी जोर से थप्पन मारा, कि कानों की बालियाँ सीधी हो गईं, और खून निकलने लग गया। लौंडी चिल्लाकर भागी। राज को लंगूरों का डर नहीं था, उस समय पागल होने का ही कोई बन्दर आता। अगर शाम के वक्त कोई बन्दर छत पर छूट जाता, तो यही गुप्तनाम बंधा होता रहता। बन्दर थापस में एक दूसरे की जूँ निकासकर खाते थे, यह भी गौरी जैसी लड़कियों के लिए बड़े मनोरंजन की चीज थी।

एक समय अजन्तपुर में लाल मुहवाली एक बन्दरी और एक बन्दर पाल लिये



गये थे । वन्दरी का नाम था केतकी और वन्दर का मनमुखा । केतकी इतनी हिल-मिल गई, कि वह रूड़ी और पारी दो लोंड़ियों का दूध पीती, और रात के वकन उन्हीं के साथ सोती भी । दादी के पास कभी-कभी बैठकर वह उनके पैर का अगूठा चूसती रहती । एक बार दादी के पास कोई सेठानी मिलने आई । सेठानी लम्बा घूँट निकाले हुए थी । उसे दिखाई नहीं पड़ा, कि पास में केतकी बैठी हुई है । सेठानियाँ गनियों और ठाकुरानियों का पैर पकड़कर पगे लागती हैं । जिस समय वह दादी का पैर पकड़ने लगी, जान पड़ता है, केतकी को ईर्ष्या हो गई, और वह बड़ी नफाई के साथ सेठानी की नथ निकाल मुँह में डालकर भाग गई । सेठानी ने जब नाक को नथ से चाली देखा, तो वहाँ केतकी के रहने की बात उन्हें मालूम नहीं थी, इसलिये उसने ठाकुरानी से कहा—“यहाँ कोई छोरी बैठी थी । जान पड़ता है, वही नथ निकाल ले गई ।” दादी को मालूम हो गया, कि यह काम केतकी का है । उन्होंने रूड़ी और पारी को केतकी के पीछे भेजा । केतकी चाहे पेड़ के आखिरी शिरोभाग पर या और किसी दुर्गम स्थान पर बैठी हो, लेकिन जैसे ही उसकी दूध पिलानेवाली रूड़ी या पारी पहुँचकर उसे बुलाती, वह चुपके से पास में आकर दुबककर बैठ जाती । उन्होंने केतकी के मुँह में उंगली डालकर देखा, तो सोना तो मिल गया, लेकिन मोतियों को केतकी ने अपने गाल के थैले में डाल रक्खा था, जिसे एक-एक करके उन्होंने निकाला और सेठानी को लाकर दिया ।

अपरिचित होने पर केतकी तंग भी करती, और मनमुखा तो जरा भी छेड़ने पर काटने के लिए तैयार हो जाता । कभी-कभी केतकी को घाघरा सीकर पहना दिया जाता । थोड़ी देर पहनने के बाद वह उसे चिढ़ी-चिढ़ी करके फाड़ डालती, लेकिन गौरी की गुड़ियों को केतकी बिल्कुल नहीं छेड़ती थी । पास के ठाकुर की हवेली की गुड़ियों को वह जरूर मौका पाते ही उड़ा लाती और गौरी की गुड़ियों में मिला देती । कभी-कभी केतकी को सैर-सपाटे की इच्छा हो जाती, तो वह नगर के फेरे करने लगती । फिर कोई गढ़ में खबर देता, तो रूड़ी और पारी बुलाने जाती । दादी को भी केतकी बहुत मानती थी । जब उसे डराने के लिए दादी थप्पड़ मारती, तो वह रोने का स्वांग करके बैठ जाती । एक बार गौरी की बीजा वन्दनकुमारी के छिंदे काम दुख रहे थे । रात को उसे नींद नहीं आती थी । माँ ने बहुत समझाया—“मैं धीरे-धीरे इन बालियों को निकाल देती हूँ, फिर तुझे दर्द नहीं होगा ।” लेकिन वन्दनकुमारी उसे नहीं मान रही थी । वन्दनकुमारी रात को सो रही थी । केतकी रात को जागती रहती थी ।

वह बन्दनी के पास गई और उसने दो बालियां झट-झट निकाल दी। बन्दना चिल्ला उठी ! मां ने केतकी की करतूत देखकर कहा—“मैं आहिस्ता-आहिस्ता निकालने के लिए रह रही थी, जब तू निकलवाया नहीं, और अब केतकी तेरी बड़ी हिनैमिनी बन गई।”

गौरी की मां ने एक बार मनमुखा को मिलाकर कपड़े पहना दिये। पाय-जामा, कुर्ता और टोपी पहनकर वह छोटा-सा लड़का बन गया। केतकी की तरह वह नहीं था। वह कई दिनों तक अपने इन कपड़ों को पहने फिरता रहा। केतकी कभी-कभी घोड़ों के तयरे में भी सफर करने चली जाती, और उसकी कूद-फांद को देखकर जब घोड़े हिनहिनाते और पैर पटकने लगते, तो वह डर जाती। केतकी दूध-रोटी खाया करती थी। मूली से उसे बहुत शौक था। दूसरे फल कभी-कभी दिये जाते। केतकी और मनमुखा आपस में ही एक दूसरे का जू निकालकर नहीं खाने, बल्कि केतकी कभी-कभी रुड़ों के बालों से भी जू निवाला-कर खाती। उसे अपना नाम मालूम था। एक बार मां अपनी मांस के पास नीचे जाने लगी, तो केतकी झट फुदककर उनके कंधे पर बैठ गई, फिर उनकी ओढ़नी शिर से उतार पाखाने में डाल आई।

× × × ×

खेल—पण्डित कृष्णदास से पढ़ लेने के बाद गौरी को खेलने की छुट्टी मिल जाती, और वह अपनी समवयस्क लड़के-लड़कियों के साथ बाहर रेत पर या और कहीं खेलने चली जाती। आंखमिचौनी-जैसे भारत की और जगहों पर प्रचलित खेलों के अतिरिक्त राजस्थान के कुछ अपने भी खेल हैं।

लोणवधार—रेत के ऊपर बीच में रेत की एक ढेरी रखकर वहां रेखा का छोरा रख चक्रव्यूह की तरह तीन-चार चक्कर लगा रेखा का छोरा बाहर करके वहां भी रेखा से घेरकर रखने की जगह बना दी जाती। भीतरवाली ढेरी को ‘लोण की कुड़ी’ कहते, और मुंह पर के घेरे को ‘डाकन की कुड़ी’। एक पैर पर घुमघुभावे रास्ते से भीतर जाकर रेत को उठा फिर उसी तरह पीछे लौटकर उसे डाकन की कुड़ी पर रखना होता था। यदि पैर जमीन पर पड़ जाता, तो हार हो जाती।

कोर कतरनी—एक लड़का या एक लड़की दूसरे के गीठ पर कान के पास अंगुली से संकेत करके बोलता—

कोर-कनग्नी कोर-कतरनी, छाबुक छैया ।

बोल मेरे भैया, बया लगा मरो दोस ।

दो अंगुली जोड़कर रखने का अर्थ था कतरनी, और एक अंगुली का चाकू । जिसकी पीठ पर चढ़कर बोला जाता, यदि वह संकेत को ठीक बतला देता, तो जीत नहीं तो हार । हार का अर्थ था, उम्मी तरह पीठ पर बैठकर फिर उसी तरह करना ।

**अन्धा भैंसा**—एक लड़के या एक लड़की की आंखों को रुमाल से कसकर बांध हाथ में लकड़ी थमा देते । फिर कहते—‘अन्धो भैंसो गऊ चरावे । ले-ले लाठी माग्न आवे ।’ अन्धा लाठी से लड़कों को छूना चाहता, और जिसकी लाठी छू जाती, अब उसे अन्धा भैंसा बनना पड़ता ।

**खोड़ा खाती**—एक लड़के या एक लड़की के एक पैर को उसी ओर के हाथ से कमकर बांध लकड़ी थमा देते । वह लकड़ी से रेत में कुरेदकर कुछ बूँदती है । इस पर पूछते—

“डोकरी माई, डोकरी माई, के बूँदे ?”

“सार (लोहा) की गूई ।”

“के करमी ?”

“कोथली सीस्यों ।”

“कोथली को के करमी ?”

“टक्का घालस्यों ।”

“टक्का को के करमी ?”

“भैंस ल्यास्यों ।”

“भैंस को के करमी ?”

“बूध पीस्यों ।”

फिर “बूध ना पाणी पी” कहकर उसे पीठ के बल लिटा देते । वह उठकर लकड़ी लिये लगड़ाती दौड़ती, और उसकी लाठी जिसे छू जाती, अब उसे अपने हाथ-पैर बंधवाकर डोकरी (बुढ़िया) बनना पड़ता ।

**मछली-खेल**—एक लड़की को बीच में रखकर उसके किनारे रासलीला की तरह हाथ में हाथ पकड़े लड़कियाँ चारों ओर खड़ी होकर एक साथ पूछतीं—  
“मछली-मछली, कितना पानी ?” बीचवाली लड़की पहले पैर की अंगुलियों को बतलाती । फिर इसी तरह सवाल पूछते, और वह पानी को घुटनों, कमर, छाती,

कंधे और फिर शिर के ऊपर बतलाती। शिर के ऊपर कहने पर सब लड़कियां भाग जातीं। मछली लड़की जिसे दीड़कर पकड़ लेती, अब वह मछली बनती।

×

×

×

×

गौरी उन लड़कियों में थी, जो कि खतरे के खेल खेलने में जरा भी भय नहीं खातीं। दीवानखाने के जिस कमरे में ठाकुर साहब दरबार के लिए बैठते, उसके ऊपर रोशनी के लिए खिड़की और कुछ अंगुल चौड़ी दीवार से निकली हुई मंड थी, जिस पर पैर रखकर चलना बहुत खतरे की बात थी। गिरने पर नीचे दीवानखाने में हाथ-पैर तुड़ाने के सिवा और कोई चारा नहीं था। गौरी उसी पर पैर रख चारों ओर घूमती। बूढ़ा राजपूत नौकर दोपहर के वक्त दीवानखाने में मोता। उसने लड़की को इस तरह घूमते देखकर सोचा, कि कहीं गिरी, हाथ टूटा, तो मुझसे भी जवाब तलब किया जायगा। बूढ़े ने बाबोसा से गौरी की शिकायत की। बाबोसा ने बुलाकर डांटा। इस पर गौरी बूढ़े से नाराज हो गई। बूढ़ा कहीं इधर-उधर गया था। उसके साफे को उठाकर उसने एक ओर के पल्ले में कैंची से चियड़े-चियड़े करके रख दिया। शाम के वक्त साफा बांधकर ठाकुर साहब के यहां जाना था। बूढ़े ने साफा उठाकर देखा, तो उसे मालूम हो गया, कि यह किसका काम है, और कान पकड़ा, कि अब फिर गौरी की शिकायत नहीं करूंगा। गौरी विचित्र लड़की थी। बाबोसा का डांटना भी उसके लिए भारी दण्ड था। वह आठ वर्ष की थी, जब कि एक दिन बाबोसा के पास लेटी-लेटी उसने कहा—“बाबोसा, जो तू गुस्सा होवे, तो मुझे अकेले में कहना। लोगों के सामने न डांटना।” बाबोसा ने अपनी मां से कहा—“देख, इस लड़की को क्या सूझा है।” इसके बाद बाबोसा ने वैसा ही करना शुरू किया। जब कोई कसूर करती, तो गौरी को अकेले में बुलाकर कहते—“तूने यह कसूर किया। इसे छोड़ दे। नहीं तो मैं सबके सामने डांटूंगा।” गौरी तुरन्त मान जाती।

मां—गौरी की मां बड़े कोमल स्वभाव की थीं। सात वर्ष ही सुहागिनी रहकर वह विधवा हो गई, किन्तु उन्होंने अपने बाकी सारे जीवन को इस तरह बिताया, कि नौकर-चाकर सभी उनकी प्रशंसा करते नहीं थकते थे। देवरानी-जेठानी का झगड़ा मशहूर है, लेकिन अपनी जेठानी—जिसको गौरी याया कहती—के साथ उनका असाधारण प्रेम था। चालीस वर्ष तक दोनों एक दूसरे की छाया की तरह रहीं। मखनपुर या नरपुर, मंगलपुर या जसपुर जहां भी जातीं, एक

साथ जातीं और एक ही कमरे में रहती-मोतीं। कभी जग-सा भी मनमटाव उनमें नहीं देखा गया। दोनों की नौकरानियों ने भी उन्हें गुस्सा करने नहीं देखा। सन्तान के बारे में दोनों ही निपूती थीं। पुत्र के प्रति जो प्रेम होता, गौरी की मां ने उसे दूसरों पर बांट दिया था। सभी ठाकुरानियों की तरह ठेकाणे से मां को खर्च के लिए गांव मिला था। उनके अपने गांव का जब कोई चौधरी (किसान) आता, तो और लोगों के कायदे की तरह चिट्ठी देकर बाहर बनाने-खाने का इन्तिजाम करने की जगह वह भीतर से हलवा-पूड़ी-लापसी जैसा स्वादिष्ट भोजन बनवाकर भेजतीं। कहती—“इनके घर में ऐसी चीजें नहीं बना करतीं, इसलिए यहां खूब खिलाओ।” इसके लिए नौकरानियां कुग्गुरातीं। उन्होंने अपने वंश को चलाने के लिए जिसे गोद लिया था, उसकी मां भी यह पसन्द नहीं करती, लेकिन मां अपनी आदन को नहीं छोड़तीं। रथ पर बैठकर कहीं जातीं, रथ के चक्कों का सम्हालनेवाले साईम उनके साथ-साथ पैदल चलते। हमेशा रथ से उतरने समय वह गाईमों को दो-दो रुपया दिये बिना नहीं रहतीं। मंगलपुर से मखनपुर बुलाने के लिए नवारी आती। उस वक्त सवारों, साईसों और ऊंट के भाड़ेवालों को छोटे-बड़े का ब्याल न कर एक ही तरह की अच्छी रोटी बनवाकर देतीं। कहने पर कह देतीं—“रोटी में क्या भेदभाव करना।” मंगलवार को दूध जमाना बर्जिन था। उस दिन बचे दूध को खीर बना या और तरह खर्च कर लेते। घर में काफी दूध होता। इस बचे दूध को वह कभी साईसों को देतीं, कभी दारोगों को, कभी राजपूत-नौकरों को। इसी तरह बारी-बारी से भंगियों तक को वह दूध मिलता। कोई बिना बेटेवाला आदमी मर जाता, तो वह विधवा के पास रुपये-कपड़े भेजतीं। मां को पहले खोरिस में पबानी गांव मिला था, जिसे पीछे उन्होंने गाचरा से बदल लिया।

उन्हें खाना बनाना बहुत पसन्द था। बाबोसा को एक वक्त जरूर वह अपने यहां बटाकर खाना भेजतीं। विधवा होने से वह मांस नहीं खाती थीं। बाबोसा ने भी मांस छोड़ दिया था और पीछे वह एक ही समय खाने लगे थे। उस वक्त तो वह अपनी अनुजबधू की रमोई का ही खाना खाते। बाबोसा के लिए बने खाने में से कितना ही बच जाता, जिसे वह नौकरों में बारी-बारी से बांट देतीं। मखनपुर के घन्ना दारोगा के दो नालायक शराबी लड़के थे, जिनके कारण घर में बड़ी गरीबी थी। घन्ना मरा, तो फूटी-कोड़ी नहीं थी। उसकी लीगाई छूतक होने से दरबार में नहीं आ सकती थी। उसने चांचलावत लाडीसा के पास किसी को भेजकर मित्ती की—“बेटों का तो यो हाल, में काई करूँ?”

लाडीसा ने तुरन्त सौ रुपये भेजकर काम चलाने के लिए कहा और पीछे धन्ना का भोज लड़कियों से करवाया ।

चांचलावतजी साहब (गौरी की मां) दिल की ही बड़ी दयावान् नहीं थीं, बल्कि बड़ी बुद्धिमान् भी थीं । पति के साथ सात ही वर्ष रह पाई थीं, लेकिन दोनों में असाधारण प्रेम था । पति उनकी बात सदा मानने के लिए तैयार रहते । मिलाई-गोटे आदि का काम वह जानती थीं, और हर काम में अपनी नई करा-मात दिखलाना उनका स्वभाव था । अतिथि-सत्कार उन्हें बहुत प्रिय था । जसपुर के मंगलपुर-हाउस में कोई मेहमान आकर ठहरता और अपना खाना खाता, तो उसके लिए वह दही, छाछ, साग-सब्जी या और कोई चीज भेजे बिना नहीं रहतीं । गौरी की मां की दयालुता का उदाहरण है—मां के ननिहाल के कोई छुटभैया जसपुर में डिप्टी थे, काफी तनक्वाह मिलती थी । उन्होंने बसूल-तहसील के लिए गांव इजारे में लिये, फिर 'व्यापारे बसति लक्ष्मी' की बात सुनकर गन्ने की खरीद-फरोख्त में हाथ लगाया । दोनों में भारी घाटा हुआ । महाजनों ने सारी जायदाद कुड़क करवा ली और उनके पास एक थाली भी नहीं बची । घर के पांच प्राणी और तीन नौकरानियां दाने-दाने को मुहताज हो गईं । यह खबर गौरी की मां को लगी । उन्होंने जसपुर में एक मोदी को कहला दिया, कि "इन्हें जो खाने-पीने की चीज जरूरत हो, दे दिया करो ।" कपड़े वह स्वयं मखनपुर से भेजती थीं । चार-पांच साल तक वह इसी तरह सहायता करती रहीं । जब उनका लड़का कमाने लगा, तो स्वयं उन्होंने भांजी का दिया खाने से इनकार कर दिया ।

मखनपुर में एक स्यामी (ब्राह्मण) रहता था, जिसकी उमर सौ वर्ष की थी । उसकी बुढ़िया भी अस्सी-नब्बे वर्ष की थी । दोनों के लड़के-पड़के नहीं थे, दो लड़कियां थीं, जिनमें से एक ससुराल रहती और दूसरी विधवा हो मां-बाप के पास । बुरे मूहगत का दारुण दुष्परिणाम हो सकता था, जिसे उतारने (तारा फेरने) के लिए एक रात दूसरे के घर रहना आवश्यक था । गौरी को घोड़े पर चढ़ानेवाला गूजर, जिसे वह बाबा और उसकी बहू को मां कहा करती थी, उसकी बहू एक रात के लिए उसी बूढ़े के घर रही । अगले दिन आकर उसने गौरी की मां से कहा—"सौ वर्ष का गरीब बूढ़ा है । सबरे उसके घर में खाने के लिए कुछ नहीं था । भ्राम को पाव थर आटा कहीं से मिला, जिसकी राबड़ी तीनों प्राणियों ने खाई । उनका कोई सहाग नहीं ।" वह बात सुनकर मां का हृदय पिघल गया । उन्होंने उसी दिन बूढ़े के घर खाने का सामान भेजा ।

फिर बूढ़े-बूढ़िया के लिए हर महीने तीस सेर अनाज का बंधान कर दिया और विधवा लड़की को अपने यहां नौकर रख लिया । तीन वर्ष बाद बूढ़ा मर गया, उसके बाद बूढ़िया को उसकी जिन्दगी भर खाना देती रही । इसी तरह गनेस पुरोहित-ब्राह्मण बूढ़ा निस्मन्तान अतएव निरबलम्ब था, उसको भी मां बग़ावर खाना-पीना देतीं । मां के मर जाने पर उसकी जठानी गौरी की याया गनेस का भरण-पोषण करने लगी ।

साक्षात्—वीरन मामा गौरी पर और गौरी अपने मामा पर बहुत प्रेम करते थे, जिसका सबसे बड़ा कारण यही था, कि वह गौरी के मुक्त स्वभाव में बाधक नहीं, बल्कि साधक बनते थे । नानी के भतीजे बलवन्तसिंह से भी गौरी का उसी तरह का प्रेम था । जसपुर आने पर वह गौरी के ननिहाल की हवेली के पास ही में ठहरते । ननिहाल के पर्वों के मारे गौरी का दम धुटता रहता । दोपहर या शाम को जैसे ही मौका लगता, आँख बचाकर बलवन्त मामा गौरी को लेकर निकल पड़ते, और चमकदार, हलबाना, राजवास-ब्राग और गोकुलेशजी आदि के दर्शन करा और खूब घुमा-फिराकर लौटा लाते ।

## अध्याय ९

### सगाई

तेरह वर्ष की उमर में गौरी की पढ़ाई खत्म हो गई। अब वह स्वयं जामुसी उपन्यास, चन्द्रकान्ता या दूसरी किताबें पुस्तकालयों से मंगाकर या खरीदकर पढ़ती। साथ ही संगीत, विशेषकर वाजे को सीखती, यह हम बतला आये हैं। चौदह वर्ष की उमर में सन् १९२२ में उसकी सगाई हुई, लेकिन ब्याह तीन वर्ष बाद हुआ। पीहर और सासरे के देशों में बड़ा अन्तर था। सलमाड़ा और मंगलपुर रेगिस्तान के भीतर थे, जहां चारां ओर वालू ही वालू दिखाई पड़ता, और वृक्षों में बबूल और दूसरी कंटीली झाड़ियां ही मिलतीं। पानी और वर्षा का भी वहां बड़ा अभाव था। लेकिन रेगिस्तान में पैदा हुई लड़की के लिए यह जरूरी नहीं, कि वह रेगिस्तान ही में ब्याही जाय। वैसे राजस्थान के राजघरानों में तो पहले भी दूर-दूर शादी होती थी, और हाल में तो उन्होंने राजपूतों की बिरादरी को बहुत बढ़ा दिया है। उड़ीसा में मयूरभंज के भंज, पटियाला के सिख, बड़ीदाके गायकवाड़ भी अब उनके साथ रींटी-बेटी करने लगे हैं। ठाकुरों के ब्याह भी कभी-कभी दूर-दूर होते हैं, लेकिन वह अधिकतर अपने को मारवाड़, मेवाड़, मालवा, जसपुर और ब्रज तक सीमित रखते हैं। गौरी के लिए भी मालवा आदि में वर चुनने की बातचीत चलने लगी। एक मामा ने दक्षिण में (इछरा) के एक राजकुमार से ब्याह करने का प्रस्ताव किया, लेकिन मां को पसन्द नहीं आया। फिर जनपुर के महाराज ऊधोसिंह के साथ ब्याह का प्रस्ताव हुआ। मां ने कह दिया—“राजा बहुत शादियां कराते हैं, मेरी लड़की को दुःख होगा।” गौरी की अपनी जीजी वन्दनकुमारी के पति कितनी ही बार ससुराल में आकर रहते थे, जहां उनका बहुत सम्मान होता था और वह अपने मान-सम्मान के लिये गौरी की मां के जहां बड़े भक्त थे, वहां अपने दोनों बेटों की तरह ही गौरी को तीसरा मानकर बहुत प्यार करते थे। उन्होंने भी मालवा के कई देखावों को बताने पर हा प्रस्ताव किया, लेकिन अन्त में हिमालय के पास का मुझाव पसन्द किया गया।



जनपुर राज्य में खलपा एक बड़ा ठेकाणा है, जिसमें चौदह-पन्द्रह गांव तथा दो लाख मालाना की आमदनी थी। खलपा जनपुर से दक्षिण पचास मील पर पड़ता है। जनपुर-राजवंश के संस्थापक जागा या जनसिंह जी पहलेपहल पट्टिहारों (गुर्जर-प्रतिहारों) से छीनकर खलपा में ही गद्दी पर बैठे थे। खलपा से भिनभाल (श्रीभाल) चालीस मील ही दूर है, इसलिए यह कहने की अवश्यकता नहीं, कि प्रतापी गुर्जर-प्रतिहार-राजवंश की मूलभूमि यही थी। गायद जागाजी के आने तक उसी वंश का यहां राज था। पीछे जनपुर से चार मील पर अवस्थित मंगोर को ले अन्त में जनसिंहजी ने अपने नाम से जनपुर बसाया, और वही इस वंश की राजधानी बन गया। जनपुरवाले अपने को कन्नौज के अन्तिम राजवंश गहड़वाड़ के अन्तिम राजा जयचन्द की सन्तान बतलाते हैं। गहड़वाड़ों ने अपने को राष्ट्रकूट कभी नहीं कहा। लेकिन यह तो ठीक है, कि कन्नौज में वह गुर्जर-प्रतिहारों के राज्य के उत्तराधिकारी हुए और जनसिंहजी ने भी राजस्थान में प्रतिहारों की भूमि छीनकर गहड़वाड़ों का ही अनुसरण किया।

खलपा एक दूसरी ही तरह की भूमि है, जैसी भूमि की आशा राजस्थान में नहीं हो सकती। यहां की भूमि काली और खेती के लिए बहुत उर्वर है। पानी का कोई अकाल नहीं, और वर्षा भी यहां ज्यादा होती है। गायद अधिक दक्षिण में होने के कारण जनसिंहजी ने खलपा छोड़ जनपुर को बसाना पसन्द किया। जनसिंहजी के ही छोटे कुमारों में किसी को खलपा की जागीर मिली। यह कस्बा पोसी रेल स्टेशन तथा मालर जंकशन दोनों जगहों से दस मील पर है। पहिलेवाली गाड़ियों के जाने का सुभीता पोसी से है। पूर्व में भी दो स्टेशन चार-चार मील ही पर पड़ते हैं, लेकिन वहां से रास्ते का उतना सुभीता नहीं है। जनपुर से पोसी मोटर-लारी जाती है, और बरसात न होने पर पोसी से खलपा भी मोटर चली जाती है। रास्ते में काफी जंगल है। अपनी हरियावल और बहुधान्यता के कारण इस इलाके को छोटा मालवा कहते हैं। गर्मियों के दिन जनपुर-जैसे ही गर्म होते हैं, लेकिन रातें ठण्डी होती हैं। जनपुर से अब तो मोटर से भी जा सकते हैं, लेकिन पहले रथों या दूसरी सवारियों से जाया करते थे। रास्ते में कूसी, कछाणी, लामी, राठ की नदियां, गुलिया बहला (नाला) जैसे पांच नदी-नाले पार करने पड़ते हैं। पोसी के बाहर पोसी की नदी आती है। खलपा के पास नीरपा का बहला (नाला) मिलता है।

खलपा में चारों तरफ कभी कच्चा नगर-प्राकार था, और चारों दिशाओं में एक पक्का छोड़ अब भी तीन कच्चे दरवाजे मौजूद हैं—पोसी दरवाजा,

उत्तर दरवाजा, सागरी (पक्का) दरवाजा, गोला की ओर पश्चिम में बांटी दरवाजा और पूर्व की ओर आरा दरवाजा और स्टेशन की ओर जानेवाला था। अष्टावला (अरवली) पहाड़ खलपा से पच्चीस-तीस मील पर है। खलपा में प्रायः एक मील घेरे का एक बड़ा तालाब है, जिसका एक घाट पक्का है। उसमें नाव चलती है, लेकिन पानी अप्रैल-मई में सूख जाता है, उस वक्त पानी सुलभ करने के लिए तालाब में चालीस-पचास कुएं खुदे हुए हैं। उसकी मछली लॉग मार लेते हैं। तालाब को मेवाड़ के पहाड़ों से पानी लाकर भरने का रास्ता बना हुआ है।

खलपा में एक हजार के करीब घर होंगे। कपड़ा, केंगना, मिठाई, पंसारी आदि की चालीस-पचास दूकानों का एक बाजार भी है। यहां पन्द्रह-बीस घर राजपूत हैं, साठ घर श्रीमाली-ब्राह्मण। बगहमिहिर की जन्मभूमि भिन्नमाल का ही हुमरा नाम श्रीमाल है। शायद श्रीमाली बगहमिहिर के ही वंशज तथा शक ब्राह्मणों की सन्तान हैं। कुछ घर थानक ब्राह्मण के हैं। पुर्वतनी राजपरिचारक बारोगों के साठ घर हैं। बनियों में जैन ज्यादा हैं, जिनके सौ घर होंगे। तेली (घांची) भी बहुत हैं, जो किसानों का भी काम करते हैं। माली, शरगड़े, माईस, सुनार, सुतार, खाती, नाई, धोबी, मनिहार, रंगरेज, वागवान, कलाल, पासवान आदि के भी कितने ही घर हैं। कुछ जूता बनानेवाले भांवी (चमार) भी रहते हैं। ढालियों के आठ-दस और कायस्थों के तीन-चार घर हैं। हर एक जाति के अलग-अलग मुहल्ले बसे हुए हैं। मुसलमानों में कितने ही घर पठान, कसाई, पिंदारे, छीपे और मनिहार हैं। ठाकुरानियों के पास गांव की स्त्रियों के आने में कोई रोक-टोक नहीं है, पर्ववाली केवल रात में आती हैं। पहिले खलपा से ठाकुरसाहब को चौदह-पन्द्रह गांवों से बीस-पच्चीस हजार की आय होती। खलपा की जागीर की भूमि इतनी उर्वर रहने पर भी जमीन बहुत-सी परती पड़ी हुई है। आदमियों की अबादी घनी नहीं है। घास बहुत होती है, और चरने का सुभीता होने के कारण एक-एक घर में पचास-पचास सौ-सौ गाय-भैंसें रहती हैं। ऊंट यहां बहुत कम देखने में आते हैं। बरसात में काली मिट्टी ऊंटों के लिए काल भी तो है। भेड़-बकरियां भी यहां बहुत हैं। जंगलों में शिकार करने के लिए सूअर और हरित की इफरात है। एक-एक दिन में दस-दस सूअरों का शिकार कर लेना साधारण-सी बात है। वधेरे कभी-कभी पहाड़ में भाल-भांकर कर बैठे आते हैं। खलपा के तालाबों में जाड़ों में परांगणियां बहुत आती हैं।

यहां सबसे ज्यादा जौ-गेहूं होता है। अनाज न नष्ट होकर बचता है। बाजरा और ज्वार उसकी अपेक्षा कम होते हैं। चावल नहीं होता। कान-

मकैदा तिल, ऊड़द, मूंग, मोठ बहुत होती है। तरकारियों में गोभी, बैंगन, भिण्डी, तारी, टिण्डे, टमाटर आदि होते हैं। फलों में नारंगी, अनार तो केवल ठाकुर साहब के दोनों बागों की चीजें हैं। वैसे आम, अमरुद, जामुन के फल बहुत होते हैं।

खलपा से भालवा सी कोस माना जाता है। आवू यहां से दक्षिण चालीस मील पर है, लेकिन गर्मियों में आवू में जाकर रहने का ग्वाज नहीं है। जब गर्मी पड़ने लगती है, तो बाग में किसी मोलसेरी के वृक्ष के चारों ओर टट्टी लगवा दी जाती है, जिस पर पानी सींचते रहते हैं, और भीतर बैठनेवालों को ठण्डी हवा लेने का आनन्द मिलता है। बागों को नष्ट करनेवाले बन्दर इधर नहीं हैं।

पश्चिमी दरवाजे से बाहर नदी किसी समय दूर थी, किन्तु वह काटते-काटते कस्ये के नजदीक आ गई है, तो भी वर्षा में खलपा को उससे कोई नुकसान नहीं होता। हां, उस समय केवल औरा दरवाजा से ही लोग भीतर-बाहर आ-जा सकते हैं।

खलपा के कुछ गांव पोसी परगना में और कुछ गोलाना में पड़ते हैं। जनपुर राज्य में पोसी, सोभन, जयसार और देशुरी हरे-भरे इलाके हैं। देशुरी के बारे में तो कहावत मशहूर है—“अठाने जोघाणे, अठाने उदाणो। बीचे देशुरी री नाल।” (यहीं से जोधपुर को, यहीं से उदयपुर को, बीच में देशुरी का मार्ग है।)

खलपा में कई मन्दिर हैं। अन्तःपुर से एक जैनियों का और एक श्रीकृष्णजी का मन्दिर दिखाई पड़ता है। गढ़ के भीतर मुरलीमनोहर का मन्दिर है। खलपा से पूर्व एक मील पर मालर जंकशन के रास्ते पर विनारी में माताजी का मन्दिर और एक छोटा-सा तालाब है। उत्तर में भी इसी तरह एक मील पर एक मढ़िया है।

×

×

×

×

सलमाडा से खलपा की भूमि में भारी अन्तर था, यह इस वर्णन से मालूम हो जायगा। खलपा के लड़के का पता या बाबोसा ने छुटभैयों को सगाई ठीक करने के लिए भेजा। खलपा के ठाकुर साहब बहुत सीधे-सादे और शराब में हर वक्त भगत गद्दा भरते थे। ठेकाने का सारा काम कामदार करते। जाने पर पत्नीन हम्मत रुपया टीका, चार घोड़े और कितने ही सिरोपा देने पर ब्याह ठीक हुआ। वर ठीक करनेवाले लौटकर आये, तो मां की गोद आये ठाकुर बालसिंह ने इतना रुपया देने में अपने को असमर्थ कहा। बाबोसा ने कहा—

“अच्छा टीका का रुपया मैं दूंगा।” लेकिन गौरी की मां ने कहा—“टंकाणें का ठाकुर तो हमने उसे बनाया है, इसलिए रुपया उम्मी को देना पड़ेगा।” पीछे मां ने आधा रुपया दिया, और आधा टंकाणें से मिला। घोड़ों में दो सोने के जेवरों से और दो चांदी के जेवरों से सजाये गये। मंगुर के लिए सिरोंपा, मिरपेच, कण्ठा आदि तैयार किया गया। इसी तरह दूसरे सम्बन्धियों के लिए दो-ढाई सौ सिरोंपा तैयार हुए।

सगाई ठीक हो जाने पर अब कन्या को देखने की रसम पूरी करनी थी। वर को तो लोग देखे हुए थे। लड़की भी वर को देख ले, इसके लिए फोटो भेजने का अब रवाज हो गया है। वैसे लड़की की सम्मति बिल्कुल अनावश्यक समझी जाती है, तो भी सहेलियों द्वारा उसे घर का फोटो दिखलाया जाता है। मां-बाप यह जानना चाहते हैं, कि लड़की की क्या राय है। लड़की यदि न करे, तो समझा जाता है, कि उसे वर पसन्द है। लेकिन जैसा कि कहा, लड़की की इच्छा या अनिच्छा पर कोई बात निर्भर नहीं करती। चौदह वर्ष की लड़की साठ वर्ष के बूढ़े के गले बांध दी जा सकती है, और कई-कई रानियों के रहते भी नये ब्याह हो सकते हैं। लड़की के सामने सगाई की बात करने पर वह उठकर वहां से चली जाती है, तो भी वह यह तो जानती है, कि मेरा भाग्य किसी से बंधनेवाला है। खलपा से चार आदमी और दो लौंग्रियां लड़की को देखने आईं। छ-सात वर्ष पहले गौरी ने जब अपनी जीजी के लिए यही रसम अदा करते देखा था, तो वह मचल पड़ी थी, और लोगों को बड़ी मुश्किल से मनाना पड़ा था; लेकिन आज उसे उसमें कोई खुशी नहीं हो रही थी, बल्कि भविष्य की आशंकाओं के कारण दिल धड़कता था। स्त्रियों ने लड़की को देखा। लड़की में कोई दीप नहीं था। उन्होंने पसन्द किया। फिर उन्हें अच्छे-अच्छे धाघरे-लुगाड़ी के साथ इनाम दिया गया।

चौदह वर्ष की उमर ब्याह के लिए राजपूतों के इस वर्ग में छोटी समझी जाती है, इसलिए ब्याह करने की जल्दी नहीं थी, उसके लिए और तीन साल की प्रतीक्षा करनी पड़ी। टीका हो जाने के बाद इन तीनों सालों को गौरी ने स्वयं पढ़ने-लिखने और संगीत-वाद्य सीखने में बिताया। मास्टर साहब देश चले गये, इसलिए कामदार के एक लड़के ने एकाध किताब अंग्रेजी की पढ़ाई। फिर हिन्दी-इंगलिश-टीचर लेकर गौरी ने स्वयं कुछ अंग्रेजी सीखने की कोशिश की, लेकिन पढ़ाई का मिलसिला बन्दूक वहीं खतम हो गया। यह पुस्तकालयों से कक्षांतियों-छात्राणां को पुस्तकें संग्रहीत कर पढ़ा करती। ‘सरस्वती’ भी देखने को मिलती और

अजमेर ने निकलनेवाला 'आत्र-धर्म' भी। गौरी का स्वभाव था, किसी किताब को हाथ से लेकर उसे अधूरी नहीं छोड़ना। उसकी जीजी किताबों के पढ़ने की बहुत शौकीन थी। बड़ी-बूढ़ियों में कथा-पुराण सुनने का रवाज था। सावन के महीने में कनात लग जाती और पर्व से बाहर बैठकर पण्डित अर्थ-सहित कोई कथा सुनाते। गौरी को उसके सुनने में कोई रस नहीं आता था। सावन में यह झूले का समय था, इसलिए वह आंगन में झूलने चली जाती। दिन-रात के चौबीस घण्टे होते हैं, आठ-दस घण्टे तो सोने-लेटने में काटे जा सकते हैं, बाकी चौदह घण्टों का विताना बिजोपकर समझ-बूझ रखनेवाले व्यक्ति के लिए मुश्किल होता है। लेकिन जब उसकी दुनिया छोटी होती, तो वह अधिक विकलता अनुभव नहीं करता।

×

×

×

×

झुमझूम सलमियों की पुगनी गद्दी थी। अब भी वहाँ गढ़ में पाँचों ठाकुरों की अपनी-अपनी गद्दियाँ मौजूद हैं। सलमिया सदा से बड़े अभिमानी रहते आये, और अपनी आन पर कट जाना उनके किए कोई मुश्किल नहीं था। आज से पांच-छ पीढ़ी पहले की बात है। एक सलमिया कुमारी बूंदी के हाड़ा राजा को व्याही गई। बरात आई, भावरें फिर गई। फिर सलमिया के दस्तूर के मुताबिक वह रात भर के लिए जनबासे में गई। उस समय न जाने क्या समझकर दुलहा-राजा ने अपनी नवपरिणीता से कहा—“जरा जूतों को उठा लाओ।” सलमिया कुमारी को इसमें भारी अपमान की गन्ध मालूम हुई। वह अकड़कर बोली—“जूता लाने के लिए मां-बाप ने मुझे लौंड़ियाँ दी हैं।” लेकिन हाड़ा-वर भी जिद्दी था। उसने अपना रोब दिखलाते हुए फिर-फिर जूता लाने का आग्रह किया। सोहाग-रात को ही दोनों में जगड़ा हो गया। कायदे के मुताबिक बरात विदा होते समय वहाँ भी विदा हो गई। सलमिया रानी ने समझा, कि बूंदी के भीतर जाने पर मुझे बहुत तंग किया जायगा, इसलिए ‘कांकड़ मीमा’ के ऊपर पहुँचने पर उसने अपने डोले को वहीं रखवा दिया, और पीहर से आये नौकर-नौकरानियों ने कनातें तान दीं। सलमिया रानी ने लोगों ने बहुत अनुनय-विनय की, लेकिन उसने नगर के भीतर जाने में इन्कार कर दिया। यही नहीं, बल्कि बूंदी का अन्न भी खाना उसने हाराम मान लिया। यहाँ पर अपने लिए एक हवेली बनवा, वह जीवन भर पीहर से ही अपने खाने-पीने का सामान मंगाती रही। सलमिया रानी इस प्रकार अपनी आन पर डटी हुई थी। वह जरा भी झुकने के लिए तैयार नहीं थी। अन्त में बूंदी-राजा को अकल आई। कितने ही वर्षों बाद एक दिन वह रानी की

हथेलों में मिलने की इच्छा में गये। रानी को जब इस बात की खबर लगी, तो उसने अपनी लौंडियों को हुक्म दे दिया, कि दरवाजा न खोलना और यदि जबरन खोलवाये, तो तलवार लेकर कट भरना। उसने अपनी लौंडियों को ही ऐसा हुक्म नहीं दिया, बल्कि खुद भी तलवार लेकर दरवाजे के पास खड़ी हो गई। वहाँ से उसने अपने पति के साथ जवाब-पत्राल किया, और पति-देवता खाती हाथ उल्टे पैर लौट गये। सलमिया रानी ने इस तरह अपनी आन पर सब कुछ सहा। किन्तु जब उसका पति मर गया, तो वह एक चिंता पर उसके साथ मनी हुई। बूंदी के श्मशान में दोनों के स्मारक के तीर पर दो छतरियाँ स्थापित हुई। किन्तु ही समय बाद सलमिया रानी का भाई बूंदी जति छतरी के पाम से गुजरा, उस समय छतरी फटने लगी। भाई ने कहा—“बस वहिन, अब यही तक रहने दे।” कहते हैं, छतरी का फटना वहीं रुक गया और आज भी वह छतरी उसी तरह दिखलाई पड़ती है।

यह वास्तविक घटना से काव्यमय कल्पना अधिक मालूम होनी है, लेकिन यह तो निश्चित है, कि अंग्रेजों के हाथ में राजस्थान के आने से पहले, अभी भी वहाँ के राजपूत और राजपूतनियाँ अपनी आन के लिए प्राणों पर खेळ जाने के लिए तैयार थे।

सती-प्रथा को अंग्रेजों ने १८३४ ई० के कानून द्वारा बन्द किया। उसके बाद धीरे-धीरे सारे भारत में स्त्रियों को चिता पर जिन्दा जलाने की क्रूर प्रथा बन्द हो गई। लेकिन जान पड़ता है, राजस्थान में इस प्रथा का जोर अंग्रेजों के आने से पहले भी बहुत कम हो गया था, क्योंकि वहाँ सती होने की कथाएँ बहुत कम सुनने में आती हैं, और सतियों के स्मारक भी कम ही मिलते हैं। जसपुर के महाराजा साख्तसिंह महाराजा रावोसिंह के गोद आये थे। गोद आने से पहले उनका ब्याह हो चुका था, और पहिली रानी को जादवों के कुल की होने से ‘जादौन’ कहा जाता था। जादौन रानी को ब्याह के वक्त पीहर में एक हाथी मिला था। हाथी का अपने रानी के प्रति बहुत स्नेह था। जब जादौन रानी मरीं, तो उनकी अर्धी सजाकर बहुत बाजे-गाजे के साथ श्मशान ले जाई गई। हाथी भी साथ में था, और उसकी आंखों से आंसू जारी थे। राजस्थान की रामनियाँ जीते-जी ही पदों में जकड़ी नहीं रहतीं, बल्कि मरने पर भी कनात से धेरकर उनको जलाया जाता है। रानी की चिता को जब आग लगा दी गई, तो हाथी बिम्बाड़कर वहीं मर गया। जसपुर से आगौर के रास्ते पर, जहाँ जादौन रानी की छतरी बनी है,

वहाँ उस म्यामिनी-भक्त हाथी की छतरी भी है, जिसके भीतर फाँटे पन्थर का हाथी रखा है ।

रानी की प्रथा कम भले ही रही हो, लेकिन राजस्थान में उसका अभाव नहीं था । तरपुर के पास गौरी की पगदादी की साम भीमगर में रानी हुई थीं । शमशान जाते समय रानियाँ हाथ में महावर लगे हाथ की छाप गढ़ के फाटक की दीवार पर छोड़ जातीं । ऐसे छाप अभी भी कितनी ही जगहों पर देखे जा सकते हैं । जिम घर में रानी पहल रहती, उसमें बराबर घी का दिया जलाया जाता ।

पर्वों के कारण रानियाँ कैसे आफत में पड़ जाती हैं, इसका एक उदाहरण लीजिये । जसपुर-राज्य के सभी जागीरदारों की अपनी-अपनी कोठियाँ राजधानी में बनी हुई हैं । पांच ही छ साल की बात है, एक बहुत बड़े जागीरदार की माँ और बीवी मिलने-मा देखने जाना चाहती थीं । संयोग से उस वक़्त घर की मोटर खराब हो गई थी, इसलिए जोड़ी तैयार की गई । दो जबर्दस्त घोड़े जुते हुए थे । चारों ओर बन्द जोड़ी को पर्याप्त नहीं समझा गया, इसलिए ऊपर से लाल पट्टी डालकर रस्सी से उसे चारों ओर से कमकर बांध दिया गया । हवा के लिए चार अंगुल की दो-एक पीतल की झंझरियाँ मौजूद थीं, इसलिए दम घुटने का मवाला नहीं था । साम, बहू, एक दस-बारह वर्ष की लड़की और दो और वच्चे मिलेगा देखकर रात को लौट रहे थे । नगर के फाटक के बाहर निकलते ही घोड़े विदक गये । डर लगा, न जाने कहां ले जाकर जोड़ी को चकनाचूर कर दें । कोचवान ने अकल नहीं खाई और उसने धीरे से बम को निकाल दिया । घोड़े बम को लिये बेतहाशा भाग गये, लेकिन तब तक जोड़ी उलट चुकी थी । रानियाँ ऊपर-नीचे पड़ी थीं, चिल्लाने की भी हिम्मत नहीं रखती थीं । आदमियों में दो ही साथ थे । बड़ी मुश्किल से उन्होंने रस्सी काटकर पर्व को हटाया और भीतर फँसे हुए प्राणियों को कनात से घेर फाटक के पास के किसी कमरे में पहुँचाया । दूसरी मोटर आई, फिर रात को रानियाँ अपनी हवेलियों में पहुँची । राजस्थानी रानियाँ के पर्व की कल्पना भी दूसरी जगहों के लोगों के मन में आनी मुश्किल है ।

×

×

×

×

लोग खलपा टीका देकर लौट आये । लड़कियों के जन्म में जिस तरह खुशी नहीं मनाई जाती, उसी तरह टीका के समय भी होता है । लेकिन गौरी की जीजी और बायोसा की बुआ इस बात को मानने के लिए तैयार नहीं थे । बादी ने बहुतेरा कहा—“तुम नया रवाज चला रहे हो ।” लेकिन उन्होंने नहीं माना

महल में खूब गाना-बजाना कराया। बाबोसा के चर्रीर-रक्षकों में एक कायम-खानी (मुख्तमान) राजपूत हाशिम खां बहुत समझदार और बफादार आदमी था। टीका ले जानेवालों में वह भी था। गौरी की मां ने हाशिम खां से बर के बारे में पूछवाया, तो उस स्वामिभक्त सेवक ने कहा—“और तो गव ठीक है, बर देखने-भुनने में अच्छा है, लेकिन मुझ वह बुद्धि में कमजोर-सा जंचता है।” खलपा के ठाकुर साहब ने अपने लड़के को कुछ समय बर पर शिक्षा देकर राजस्थान के और राजवंशों तथा ठाकुरवंशों का अनुकरण करते हुए उसे पढ़ने के लिए अजमेर (म्योर कालेज में) भेज दिया। ठाकुर श्रीमानसिंह को पढ़ना बड़ा नहीं था। तो भी वहां वह कुछ साल और रह जाते, तो थोड़ा-बहुत पढ़ जाते। जनपुर के महाराज के भाई प्रमोदसिंह पढ़े-लिखे तो नहीं थे, लेकिन बड़े व्यवहारकुशल आदमी थे, अंग्रेजों के प्रति अत्यन्त भक्त होने के कारण वह उनके कृपापात्र भी थे। उन्हीं के कहने पर श्रीमान को अजमेर के राजकुमार-कालेज में भेजा गया था। उनकी दो-तीन साल की पढ़ाई वही खतम हो गई। श्रीमान अपने पिता के उस समय अकेले जोबित पुत्र थे। तीन बहिन थीं, जो पीछे विधवा हो अपने-अपने ससुरालों में रहतीं।

**ससुराल में जमाई**—जब तक जीजी का व्याह नहीं हुआ था, तब तक गौरी की बन्दनकुमारी के साथ बड़ी ईर्ष्या रहा करती थी। वह अपनी बड़ी बहिन से झगड़ पड़ती, और बावोसा भी छोटी लड़की का ही पक्ष लेते। लेकिन व्याह हो जाने के बाद दोनों का प्रेम बहुत प्रचण्ड हो गया। बहिन के अब दो लड़के थे। वे दूसरी पलंग पर सोते। और दोनों बहिन हमेशा एक चारपाई पर सोया करतीं। जीजी के पति जब-तब ससुराल आते, और उनकी वहां बड़ी खातिर होती। जमाई की आवभगत का ढंग राजस्थान के सभी ठाकुरवंशों और राजवंशों में एक-सा ही है। जमाई को बाग में डेरा दिलाया जाता है। शाम के वक्त हर रोज सी-दो सी लाड़ियां और दूसरी स्त्रियां गीत गातीं, बाजे और बैण्ड के साथ जमाई साहब के पास जातीं। इस समय के गीत को जला (जलवा) कहते हैं। जलवा मुसलमान सुल्तानों और बादशाहों में सोहगारान के गीतों को कहा जाता था। राजस्थान में अत्यन्त जनप्रिय राग मांड का झी इस वक्रे में भी प्रयोग होता है। जैसे—

“जला मारु, में तो थारा डेरा निम्नल आरु हूं। म्हारा जौड़ीरा जला।”  
बाग में पहुँचने पर जमाई की ओर से आन्तों की आराधना गिलाई जाती, और उन्हें सूखे सिगाड़े तथा वताशे से अंजली भर भगदो दिये जाते। थोड़ी देर में जमाई



दरवारी कगड़े पहिन लेता । कमरे में तलवार बांध थोड़े या हाथी पर सवार हो जलूम के साथ गढ़ की ओर चलता । गढ़ में पहुँचकर वह मरदाना दरवार की ओर न जा सीधे अन्तःपुर में जाता । वहाँ एक बड़े कमरे में दरो-जाजम बिछा होता, गद्दा-नकिया लगा रहता । जमाई वहाँ बैठ जाता । कमरे के एक बड़े भाग को पर्दे से घेर रक्खा जाना, जिसके पीछे सात, साले की बहुएं तथा दूसरी पदानशीन बैठ जातीं । राजस्थान का दामाद अपनी मास को कभी नहीं देख सकता, और न उसकी बोली को ही पहचान सकता । यदि कभी कोई खतरे का सीका पड़े, तो निश्चय ही, उसके पास कोई उपाय नहीं, जिससे समझ पायें, कि वह उसकी अपनी बीवी की मां है ।

जमाई के आने से पहिले सहेलियां और भावजें वहाँ को खूब सजाकर लम्बा धूँवट निकलवाकर तैयार रखतीं । वहाँ बार-बार इनकार करती, और नहीं चाहती, कि दूसरे के सामने अपने पति के पास जाय, लेकिन लौंडियां जबदस्ती उसे पकड़कर जमाई के सामने ला खड़ी करतीं । फिर जमाई से कहतीं—“हमारा बाईसा आया है, इसे ताजीम दो और हाथ पकड़कर अपने पास बैठाओ ।” राजस्थान में ताजीम देने का मतलब है, सम्मान के लिए उठ खड़ा होना । वर थोड़ी देर उठना नहीं चाहता, लेकिन बार-बार कहने पर खड़ा हो ताजीम दे हाथ पकड़कर अपनी बहू को बैठाता है । यह स्मरण रखना चाहिए, कि यह बात केवल तमण जमाई की ही नहीं है, साठ साल का बूढ़ा जमाई भी समुराल जाने पर इस सारे अभिनय को करने के लिए बाध्य है । उसी तरह उसकी साठ वर्ष की बुढ़िया बहू महीनों इस तरह का अभिनय करती रहेगी । जमाई और बहू के बैठ जाने के बाद सामने चौकी रख दी जाती, जिसके ऊपर बोलत में शराब और चुस्की या गिलास रख दिये जाते । चुस्की जान पड़ता है, संस्कृत चपक का ही बिगड़ा रूप है । यह सोने-चांदी के टोंटीदार छोटे-छोटे बर्तन होते हैं । लौंडी फिर कहती है—“हमारी बाईसा को मनुआर दो ।” उधर पर्दे के भीतर से कोई कहती—“बहुत दूर से चारणी-भाटनी आई हैं । वह भी मनुआर मांग रही हैं ।” मनुआर का अर्थ है, सम्मानपूर्वक शराब की चुस्की या प्याले को अपने हाथ से प्रदान करना । जमाई को यह जानने में दिक्कत नहीं होती, कि पर्दे के भीतर से मनुआर की मांग कोई भाटनी या चारणी नहीं कर रही है, बल्कि स्वयं उसकी सास या सरहज वहाँ बैठी मांग कर रही हैं । जमाई लौंडी के हाथ नकली भांटनियों और चारणियों के पास मनुआर की शराब भेजता है, और पांच-पांच रुपये नछरावल (न्योछावर) के भी । अन्दर शराब की चुस्कियां खाली कर ली जाती हैं, और रुपयों में उतने

ही या कुछ ज्यादा और मिलाकर जमाई-राजा के पास लौटा दिया जाता है। भाटनियाँ-चारणियों का मनुआर दे देने के बाद फिर लौड़ियाँ अपनी ब्राईसा के लिए मनुआर देने का आग्रह कर कहती हैं, कि अपने हाथ से पिलाओ। जमाई बहू के लम्बे घूँट में हाथ डालकर चुस्की की टोंटी से उसे गराब पिलाना है। फिर लौड़ियाँ बहू से जमाई-राजा को मनुआर देने का आग्रह करती हैं। बहू चुस्की नहीं उठाती, इस पर अपने हाथ से हाथ पकड़कर चुस्की को किसी तरह जमाई के मुँह में लगवाती हैं। आजीवन समुराल में जमाई का यह अभिनय घोर पर्व के भीतर बन्द अन्तःपुरिकाओं के लिए एक अच्छा मनोविनोद का साधन है, इसमें सन्देह नहीं; लेकिन अब तो राजस्थान की राजकुमारियाँ मेमों का कान काटन लगी हैं। लम्बे केशों को कटवाकर चाँटोकटी बन गई हैं। यह स्मरण रखना चाहिए, कि 'मोड़ी गंड' (बालमुड़ी स्त्री) कहना राजस्थान में पहले भारी गाली समझी जाती थी। अब तो समुराल की मनुआरों की आवश्यकता भी नहीं है। सगाई होते ही राजकुमारी अपने भावी पति के साथ भूमना, खेलना, खाना भव करती हैं।

हां, तो अन्तःपुर में आये जमाई की यह मनुआर आधी रात तक चली रहती है। पर्व के पीछे से स्त्रियाँ कनात में छेदकर अच्छी तरह देख नहीं सकतीं, लेकिन सुनने का उन्हें पूरा अधिकार है। शराब की चुस्कियों के साथ-साथ इस समय तरह-तरह की पहेलियाँ भी जमाई-राजा से पूछी जाती हैं। कोई कनात के भीतर से पूछती है—“खड़बड़ खोपा दिराओ (दिलवाओ)”। खड़बड़ खोपा समुर के लिए पारिभाषिक शब्द है।

कोई कहती—“कागडड़ावनी बखशाओ।” कागडड़ावनी सास को कहते हैं। यदि समझदार जमाई हुआ, तो वह भी रस लेकर जबाब देते हुए कहता है—“कागडड़ावनी जो मैं दे दूँ, तो मेरा लाड कौन करेगा ?” फिर कोई पूछती है—“किसरिया साड़ी और कुन्नन की टीकी दिराओ।” यह वह भा गंगेन है। सगाई कहता है—“यदि उसे दे दूँ, तो मेरे यहां आने की क्या अवसरवता है !

इस प्रकार बारह-एक बजे रात तक मनुआर और पहेलियाँ चलती रहती हैं। यहीं खाने का थाल आ जाता है, और एक ही थाल में दोनों भोजन करते हैं। जब जमाई का यह अभिनय बुद्धिपे तक चल सकता है, तो वर-वधू के लड़के क्या पोते भी हो सकते हैं। छोटे बच्चे होने पर वह भी माँ-बाप या नानी के पास बैठे इस तमाशे को देखते रहते हैं। गौरी के बाबोसा का एक समय इसी तरह समुराल में स्वागत चल रहा था। बाबोसा ने ग्यारह-बारह वर्ष की गौरी को किसी

वहाने उसके रनिहाल में भेज दिया । पीछे गौरी को मालूग हुआ, तों वह बहुत लड़ा—“मुझे तुमने नहीं देखने दिया । मुनते हैं, बड़ा-बड़ा तमाशा हुआ था ।” इस अन्तःपुर की महफिल के बाद वही किमी कमरे में बहू और जमाई मोते चले जाने हैं । सवेरे उठकर जब जमाई वापस जाता है, तों सास और मरहजो को अपना मुजरा ( प्रणाम ) भेजता है, जिसके उपलक्ष में अन्तःपुरिकाएं उसे पांच-पांच रुपया या मुहर भेजती हैं । जमाई-राजा चाहे महीने भर रहें, छ महीने या साल भर, राज घास को बाग में बुलौव के लिए, रानी-बजाती स्त्रियां जायंगी, राज आधी रात तक अन्तःपुर में मनुआर चलेगी, और रोज बिदाई के समय उन्हें मपये या मुहर मुजरे के जवाब में मिलेंगे । यह मनोरंजक अभिनय वादी के दूसरे दिन से शुरू होता है, और जमाई के जीवन भर समुगल में चलता रहता है ।

×

×

×

×

गौरी लड़ियों के विरुद्ध विद्रोह करने का भाव बचपन से ही रखती थी, लेकिन राजस्थान के अन्तःपुर के रवाज इतने कड़े थे, कि उनको हटाने का प्रयत्न पत्थर की दीवार से शिर टकराने से कम नहीं था । अभी वह समय नहीं आया था, जब कि राजकुमारियां बालकटी बनती, और मूह खोल जहां चाहें तहां घूम सकतीं । बाबोसा ने जोड़ में एक अच्छी कोठी बनवाई थी, जिसके साथ बहुत काफी खेत और जमीन थी, जो दीवारों से घिरी थी । चौसासे के महीनों में बाबोसा जोड़ चले जाते, और प्रायः चार महीने वहीं रहते । गौरी स्वयं ही उन्मुक्त वातावरण का आनन्द नहीं लेना चाहती थी, बल्कि अपनी मां और याया को भी उसमें सम्मिलित करना चाहती थी । ऊंची चहारदीवारी से घिरा रहने के कारण कोठी के पीछे के बाग और खेतों में ऐसे पुरुषों के आने की सम्भावना नहीं थी, जिनके सामने अन्तःपुरिकाएं मूह न खोल सकती हों । रात में उधर जाना पसन्द नहीं किया जाता था, क्योंकि वहां बहुत सांप निकलते थे । खेत में उस समय कबाड़ी और मतीरे (तरबूज) मिलते, बाजरे के सिट्टों (वालों) का होला भूना जाता । वहीं एक छोटा-सा तालाब था, जिसमें खूब नहाते । रेत के टीले तो सलमाडा में सभी जगह मिल सकते हैं । इस हाते में भी कितने ही टीले थे, जिन पर गौरी और उसकी बहिन खूब खेलती-कूदतीं । जिस समय पानी से रेत भीगी होती, उस समय मन्दिर बनातीं, और छोटे-छोटे लड्डू बनाकर उससे मन्दिर के ऊपर कलश लगाती । अकेले ही इन खेलों के खेलने की अवश्यकता नहीं थी । उसकी बूजी (मां), याया और जीजी भी खेल में शामिल हो जातीं । कभी गौरी को

पनिहाग्नि का खाल आता, तो वह कुएं से पानी निकालने लगती, जिनमें मां और याया को भी शामिल कर लेती। लेकिन मौ-मां हाथ की रस्सी लगनेवाले कुएं से पानी निकालता उनके बस की बात नहीं थी। दो-चार हाथ में ही मां और याया की मान फलने लगती, और वह हाथ खीन लेती। लेकिन गौरी घड़े में पानी निकाले बिना नहीं रहती, बल्कि घड़े का शिर पर रख घूंघट निकाल पनिहाग्नि बनकर वह कोठी के भीतर तक जाती। खेत में गवार या मोठ की फलियां लगी रहतीं। उन्हें भी अन्तःपुरिकाएं अपनी चुनरियों के छोर में बाँटती, कच्चे मतीरों को भी नरकारी के लिए तोड़ लेतीं, और सब मालत बनकर अपने-अपने पल्ले में साग-सदजी लिए लौटतीं। इस विशाल हाते के भीतर घूंघट का कहीं पता नहीं था। पुरुष वहां वही हंते, जिनके सामने अन्तःपुरिकाओं को घूंघट निकालने की आवश्यकता नहीं थी। हां, वहां जाने के लिए भी ठाकुर साहब की इजाजत लेनी जरूरी थी, और गौरी के कहने पर बावोसा इनकार करती नहीं जानते थे।

जसपुर में उतनी स्वतन्त्रता नहीं थी। राज्य के और ठेकानों के जागीरदारों की हवेलियां नगर के भीतर हैं, वहां सलमियों को बाहर अपनी हवेलियां बनाने की इजाजत दी गई। कहते हैं, जसपुरवाले सलमियों की आन और अकड़ से डगने रहते थे, इसलिए उन्हें चमक-दरवाजे से बाहर रहने के लिए कहा गया था। इस दरवाजे से बाहर जानेवाली एक सड़क पर खलाणा, नरपुर और मंगलपुर की हवेलियां (हौम) पास-पास में थीं, जिनमें नरपुर के दो और मंगलपुर के दो हौम थे। इनके आगे-पीछे काफी जमीन थी, लेकिन पीछे की जमीन का कोई उपयोग नहीं लिया जाता था, यद्यपि वहां कुएं बने हुए थे, जिनके सहारे वाग या साग-सदजी की खेती अच्छी तरह की जा सकती थी। चमक-दरवाजे से ही थलग होनेवाली दूसरी सड़क पर मिश्रपुर, बीमो, खोलरी, दामा, मसीर के सलमिया ठाकुरों की हवेलियां थीं। इन हवेलियों में कोई एकमंजिला और कोई दोमंजिला थी। खलाणावालों की कोठी तीनमंजिला थी। आगे की ओर दून और किसी-किसी ने फूल लगा रखे थे। पर्दे की शक्ल-तान्त्रिक हवेलियों के बाग में मोटर पर कैसे चढ़ सकती थीं? उनके लिए मोटर कारों के लम्बे तारे आते जहां सीढ़ियों से उतरकर वह इनपर सवार हो जातीं। जसपुर में अपनी हवेलियों के पीछे दिन में भी अन्तःपुरिकाएं घूम-फिर सकती थीं। अर्थात् पाग की दूसरी हवेलियों में पुरुष उन्हें देख सकते थे, लेकिन मर्जामया तो सभी आपस में भाई-बहिन होते हैं, इसलिए उसकी उतनी परवा नहीं की जाती थी। मंगलपुर

की अपनी हवेली के पीछे भूरी-भूरी रेत थी, जो वहाँ में अम जाती थी। गौरी को वहाँ बैठकर खाना खाना बहुत पसन्द था। वहाँ वह कितनी ही बार अपनी सहेलियों को लेकर गिल्ली-डण्डा भी खेलने जाती। एक बार तो गिल्ली लगने से उसके घर में बहुत चोट आ गई थी।

जयपुर में गौरी गन्धियों के मुहल्ले की अपनी हवेली में रहता ही ज्यादा पसन्द करती। उसके ननिहाल चाचला की हवेलियों शहर के भीतर थी, जहाँ भारी पदों के कारण दम घुटना था और खेलने के लिए वहाँ उनकी जगह भी नहीं थी। नगर में अगर कोई चीज गौरी को खींचकर ले जाती थी, तो वह बीरन मामा और मांसी का प्रेम था, नहीं तो वह उसे जवर्दमन जेलखाना मानती थी।

गौरी अपने शहर के बाहरवाले घर से दो घोड़ों की बग्गी पर चढ़कर ननिहाल जाती। दो वर्दीधारी सार्जस पीछे, और एक वर्दीधारी कांचवान आगे बैठता। कांचवान के पास हाथ में तलवार या बन्दूक लिये एक राजपूत बैठा रहता। बग्गी के पीछे चार सवार चलते। बग्गी के ऊपर रस्सी से कमकर बंधा हुआ लाल पर्दा रहता, लेकिन गौरी को इस बग्गी की सवारी में कभी वैसा तजर्बा नहीं हुआ, जैसा कि मितेमा देखनेवाली ठाकुरानियों को एक रात हुआ था।

गौरी के बड़े बाबोसा ठाकुर रूईसिंह नरपुर गोंद गये थे। उनकी गोंद लेनेवाली मां मर गई थी। इस तरह के शोक के समय कोई गाना-बजाना नहीं हो सकता था, लेकिन बाजा बजाना तो गौरी के लिए मनबहलाव का एक बड़ा साधन था। वह उससे अपन को वंचित नहीं रखना चाहती थी। मंगलपुर के गढ़ में चार गोल-गोल बुरुज (मीनार) हैं, जिनमें तीन तीनमंजिले हैं और एक पांच मंजिल का। इन बुरुजों में छोटी-छोटी गोल-गोल कोठरियां हैं। गौरी अपना हार्मोनियम ले पंच-मंजिले मीनार की निचली कोठरी में चली जाती और वहाँ कितनी ही देर तक बाजा बजाते गुनगुनाती रहती।

## अध्याय १०

### व्याह

गौरी बाबोसा की लाइली बेटी थी। बाबोसा की अपनी लड़की बन्दनीकुमारो का व्याह हो चुका था। अब घर में यही एक छोटी लड़की रह गई थी। अपना लड़का तो कोई था नहीं, इसलिए बाबोसा और गौरी की गां अपनी लड़की के व्याह में सारा हौमला निकाल लेना चाहते थे। एक साल पहले ही से व्याह की बड़ी तैयारी होने लगी। वागन मसुनपुर आती, इसलिए वहाँ और भी ज्यादा नत्परता देखी जाती। कुम्हारों ने व्याह के लिए तरह-तरह के बर्तन बनाने शुरू किये। मजूर जानवरों के लिए घास जमा करने लगे। भोची जूने बना-बना घर भरने लगे। कितने ही सुनार गढ़ में डेरा डाल वहाँ सोने, मोती और जड़ाऊ के जेवरों को बनाने लगे। चाँदी के बर्तनों और दूसरी चीजों के बनाने का काम ठठेरों ने लिया, जिनकी मदद के लिए सुतार (बढ़ई) वहाँ मौजूद थे। पलंग के पाये और मसहरी के डण्डे चाँदी की पत्तर लगाकर बनाये गये। एक बड़ा घड़ा (कलश) और नहाने का टब भी चाँदी का बना। तीन-चार सेंग पानी अमाने लायक टोंटीदार रामसागर (झारी), बड़ा थाल, कटोरियां, दो बड़े कटोरे, चार प्लेटें, कई गिलास, पीकदानी, चिलमची, ढकनों सहित चार देगचियां, एक कड़ाही, चिमटा, चम्मच, कलछी, चाय का सेट, टिफिनकैरियर—सभी ठोस चाँदी के बनाये गये। चाँपड़ खेलने की गोटियां और दो मौ के करीब कौड़ियां, शतरंज की मुहरें सभी चाँदी की बनीं। शराब रखने की बोतल चाँदी की थी और दो चुरिकियों में एक सोने की और दूसरी चाँदी की थी। चाँदी की मूठ का एक जोड़ा चंदर, चाँदी का ही प्रसाधनबक्सा था। कलम-दावात, कमलदान, मिदोरा, सुरमादानी, सलाई, चाकू सभी चाँदी के बनवाये गये। बाल झाड़ने के लिए सूअर के बालोंवाला चाँदी की मूठों सहित बुश तैयार किया गया। पलंग ढांकने की चादर के कोनों पर लटकनेवाली कैरियां भी चाँदी की थीं। इस प्रकार चाँदी का बहुत-से बर्तन-भांडा और दूसरे सामान ठठेरों ने बनाये

जेवर—दहेज में गौरी को जितना आभूषण और दूसरी चीजें मिलीं, उतना

सभी लड़कियों को मिलता है, यह नहीं समझना चाहिए। सोने के ठोस जेवरों में मुनारों ने निम्न चीजें बनाई—हाथ के लिए एक जोड़ा बाबू, एक जूँड़ा गोंगल (कंगन), जोड़ा मांस, पीचो, हाथ के गजड़े और हाथ की आठों अंगुलियों के लिए आठ अंगूठियाँ तथा कर्णपुष्प को ढाकने के लिए हथफूल। गले के जेवरों में—आड़, हांस (हंसली), चंदरहार, तमबांग-मंडा काटला। शिर के लिए बिन्दी, मांग पर लटकनेवाला झोंटना, पैरों के लिए दो मो तोले मोने के आभूषण थे, जिनमें एड़ी में आठ अंगुल ऊपर तक चढ़ाव-उतार नी जोड़ थे, जिनके नीचे पाजेव (रमझोड़), फिर मारे पैर को ढांकनेवाला पगपान, अंगुलियों के लिए, गोलिये (छल्ले) कान की टोटी और सांकली छोड़कर बाकी जेवर जड़ाऊ या मोती के थे।

जो जेवर मोने के थे, करीब-करीब वही मारे मोती के भी थे। केवल हथफूल और पगपान में मोती नहीं थे। गले की सतलड़ी मोती की माला थी।

जड़ाऊ—हीरा, पोखराज, पन्ना, मानिक, लाल, नीलम आदि बहुमूल्य रत्नों में जड़ी गहने जड़ाऊ कहे जाते हैं, जो सबसे अधिक महंगे होते हैं। पगपान और जोड़ छोड़कर बाकी सभी आभूषणों का एक रूप जड़ाऊ भी था। जेवरों में अधिकांश मंगलपुर में बने थे, मोतियों के जेवर बाबोसा ने दिये थे और जड़ाऊ में आधे ननिहाल से मिले और आधे मां ने बनवाये थे। इसी तरह सोने के भी बाँटकर बनवाये गये थे। पहले ही इसका निश्चय कर लिया गया था, कि कौन-कौन-से जेवर ननिहाल से आयेंगे, इसलिए एक ही तरह के दो-दो जेवर नहीं बने। जाँहरियों के यहाँ से बहुत कम जेवर लिये गये, क्योंकि लोगों की धारणा थी, कि अपने यहाँ मुनार बैठाकर जेवर बनाने में द्रव्य ज्यादा शुद्ध होता है। अंगूठियों में हीरे, पन्ने या पोखराज जड़े हुए थे। कानों की बालियाँ भी जड़ाऊ थीं। कानों के पास से शिर के ऊपर तक लटकनेवाली मोतियों की लड़ियाँ थीं। झोंटने मोतियों के थे, जिनमें जड़ाऊ चांद था, जिससे तीन-तीन जड़ाऊ मछलियाँ लटकती थीं। नाक की पांच-छ लौंगें (कांटे) भी जड़ाऊ थीं। शिर में जड़ाऊ चांद-सूरज, बांहों में जड़ाऊ बाजू। हंसली में अंगूठेभर का पोखराज जड़ा हुआ था। अंगूठियों में हीरे के बड़े टुकड़े थे। गीरी के लिये सोना, मोती और जड़ाऊ जेवरों के तीन सेट बने थे। सबका दाम लाख से क्या कम रहा होगा।

बर के लिए पचास हजार के मूल्य का पन्नों का एक कण्ठा था, जो पहले गौरी के पिताजी का था। मिरपेच में जड़ाऊ हीरे आदि लगे हुए थे। एक अंगूठी हीरे की थी। बर के कानों की लौंगें भी हीरे की थीं। पैरों और हाथों के बड़े मोने के थे। बर को दी जानेवाली तलवार की मूठ सोने की तथा

रत्नजटित थी। समुर के लिए भिंगेच कीमती तैयार किया गया था, और वाराण में आनेवाले वीस-पच्चीस बड़े ठाकुरों, ताजीमी ठेकानदारों के लिए भी मोती या पन्ने की कण्ठियां तैयार की गईं। गवको एक-एक मिरोपा देना था, जिसमें जरी की पगड़ी, शेरवानी के लिए बिना सिल्ला कितनवाव, एक-एक जरी का दुशाला, पायजामे के लिए सफेद कपड़ा तैयार रखना गया था।

यह निश्चित ही है, कि जिस तड़क-भड़क के साथ विवाह का स्वागत-सत्कार होनेवाला था, उसकी तैयारी करने के लिए काफी समय की आवश्यकता है। गौरी के व्याह में दो हाथी दिये जानेवाले थे, जिनमें से एक ननिहाल से आया था। बरातियों को अधिकार था, वह हाथी न लेकर उसकी जगह रुपया ले सकते थे। ननिहाल के हाथी को उन्होंने नहीं लिया, और जितको ले गये, उस पर चांदी की अमारी थी, गिर में आधे सूंड तक लटकती चांदी की मीरी (जेवर) थी। इसी तरह पूछ की ओर लटकनेवाली पिछौन भी चांदी की थी। कानों में बड़े-बड़े चांदी के बिजली वाले थे और कण्ठ में घुंघरूवाला चांदी का कण्ठा। उसी तरह पैरों में चांदी का बाजना था। हाथी के ऊपर जरी का रेशमी झूल पड़ा हुआ था। आठ बड़ी जात के घोड़े दिये गये थे, जिनमें दों के जेवर सोने के और दों के चांदी के थे। चौबदारों को एक छड़ी मोने की और एक चांदी की दी गई थी। सलमाडा में कहीं-कहीं अच्छी जात के घोड़े ठाकुर लोग स्वयं पैदा करते हैं, जिन्हें ठेकानों के सवारों के लिए काम में लाया जाता है। कितने ही अच्छे घोड़े व्यापारी पश्चिम से लाते हैं। दहेज में दो ऊंट, सात भैंसें और कई गायें दी गई थीं। बैलों की जोड़ी के साथ एक गध दिया गया था। बैलों के जेवर चांदी के और झूल रेशमी थे। व्याह के समय (१९२५ में) अभी मोटरों का रवाज नहीं था, लेकिन छ-सात महीने ही बाद जब मुकलावा (गौता) हुआ, तब एक मोटर भी वर को चढ़ने के लिए दी गई।

जैसे सुनार, ठठेरे और सुतार अपने काम में लगे थे, वैसे ही दर्जी भी बड़े कपड़ा सी रहे थे। राज और मजूर मकानों की सफेदी और मरम्मत में लगे थे। वाबोसा और गौरी की मां के प्रति प्रजा का इतना स्नेह था, कि लोग बड़े चाव से आ-आकर शादी की तैयारी में हाथ बंटाने थे। ब्रह्म के साने की चीजों को देने का काम मोदियों और हल्लाड़ों को नौपा गया था। इसलिए उन्हें केवल अन्दाजा बनना दिया गया था, किन्तु अनुमान मोदियों ने ही, चानी और हारी चीजों जथा कम्ती शुभ की। ब्रह्म में तारनाच गग पापड़ और रुई का खर्च



थी, जिसे घर में ही बनाया था। नायनों का काम था चाल खाना, और लंडियों का पोसना। नगर में रनिया-महाजना के बच्चे न्योता दे दिया गया था। सभी घरों में शिवरा अन्नापुर में आकर पाण्डु बेलनी और बड़ी बनाती। सब काम माते-नजारे के साथ होता, इसलिए भद्र में बड़ी चढ़ल-गढ़ल थी।

कन्या सोरह-सबह वर्ष की छोटी को नहीं होती। वह सब जान रही थी, तो भी लाज के कारणे की कोशिश करती। कन्या के मन में कभी यह ख्याल आता, अब बाबोसा और मा-याया से मिलना गपना हो चायेगा, तो वह दुःखी होती, और कभी पनि के पास जाने और एक नये नगर की रानी बनने का आकांक्ष भी होता। गोरी और लड़कियों की तरह नेरह-चांदह साल की उमर तक अर्थात् गार्डी ने पहले नीचे सफेद रेखम या लट्टे का गगरा और ऊपर कमीज पहनती। गगरा इनका चौड़ा पागजामा होता है, जो दूर से देखने में घाघरा जैसा मालूम होता है। इर्भा को आजकल राड़ी के विरुद्ध पाकिस्तान की स्थियों ने राष्ट्रीय पोशाक बना लिया है—उन्हें साड़ी में हिन्दूपन की बू आती है। गगरा और कमीज पर ओढ़नी लेने की अवश्यकता नहीं समझी जाती, इसलिए शिर तंग रहता। लेकिन गोरी को पनिहागिम का स्वांग करने का बहुत शौक था, जिसके लिए बूषट निकालना भी जरूरी था, इसलिए अभिनय के समय वह घाघरा-लुगड़ी भी इस्तेमाल करती। भगार्ड के बाद ही गगरा छोड़ने की अवस्था आ गई, और घाघरे के पहिनने ही अब शरम आने लगी। अब वह घाघरा, कमीज और चुनरी पहिनती। राजस्थान में कानूनी विवाहिता स्त्रियां ही पहिनती हैं। अब लड़कपन के खेलों में भी उसके अन्तर और चाल-व्यवहार में गम्भीरता आ गई थी, जिसे देखकर बाबोसा कहते—“अब तो तू सयानी हो गई है।” गोरी इस समय तन्त्रंगी किन्तु तेहरा भरा हुआ था।

राजकुमारियों और ठाकुर-कुमारियों का दहेज में कुछ लड़कियां भी मिलती हैं, जो दासता के युग में खरीदकर दी जाती रहीं। अब वह अपने खवासों और लंडियों की लड़कियों में से लेकर दी जातीं। घर के साथ आये हुए उधर के खवास तरुणों में से ही चुनकर इन लड़कियों को उसी समय व्याह दिया जाता। कभी-कभी इन लड़कियों के मां-बाप उनके भावी घर को देखकर पसन्द भी कर लेते, लेकिन अधिकतर इसका फैसला वरान के आने पर ही होता। गोरी को दो जानेवाली पांचों छोरियों में से एक तो सिर्फ ढाई महीने की थी, दो पांच-छ वर्ष की थीं और दो बारह-तेरह वर्ष की थीं। बड़ी लड़कियां सब जगह कहती फिरतीं, हमारा तो व्याह होनेवाला है, हमारे बीद

(कुलहा) आयेंगे। उनको उनके लिए बड़ा प्रयत्नना थी, लेकिन वे भी प्रयत्नना गौरी को नहीं थी।

अगहन (मार्गशीर्ष, १९०८ ई०) के महीने में ही गौरी का जन्म हुआ था, और १९२५ ई० के जाड़ा में उसी महीने के चौदह पक्ष में व्याह हुआ। उस साल सर्दी बहुत ज्यादा थी। व्याह से दोस दिन पहले कन्यापक्ष की ओर में लगन की चिट्ठी खलपा भेजी गई। लगन का दिन मंजूर कराने लगन-पत्री ले जानेवाले आदमी लौट आये। फिर पन्द्रह दिन पहले जुभमूहन देखकर 'व्याह हाथ लिया' की रसम अदा की गई। कन्या को बैठाकर पुरोहित ने पूजा कराई, फिर हलदी में रंगे पीले चावल थाल में रखवाये। उसी दिन लौड़ियों ने जाकर नगाड़े की पूजा की, नगाड़े बजानेवालों के गिर में तिलक लगा उन्हें नेम दिया। इसी तरह गहनाईवालों की भी भेंट-पूजा की गई। अब ये शाग-मवरे राज गड़ के फाटक पर बाजा बजने लगे। उसी दिन मूंगधणा की पूजा की गई। बरात में लकड़ी का खर्च बहुत होने से कई गाड़ियां ईंधन लेना पड़ता है। इन ईंधन-लदी गाड़ियों को मूंग-धणा कहते हैं। मूंग-धणा पूजते वक्त बेलों और गाड़ीवान को भी टीका लगाया जाता है, भेंट दी जाती है।

'पीला-चावल करने' के दिन से कन्या के बाल खोल दिये जाते हैं, वह तेल नहीं लगाती, न बाल संवारती है। उस साल सर्दी बहुत सख्त पड़ रही थी, इसलिए शायद धोने-नहाने की हिम्मत भी न पड़ती, लेकिन यहां तो वह जरूरी भी नहीं समझा जाता। 'पीला-चावल' के दिन पहनी घाघरा-लुगड़ी व्याह के दिन तक चली जाती है, सिर्फ रात को सोने के लिए ही बदलती है, फिर वही घाघरा-लुगड़ी गरीब पर आ जाती है। दूसरे दिन, १९०८ ई० के बाद उबटना करना शुरू हो जाता है। इसके लिए बादाम की पीठी पीसकर गरमियों-गरमियों को दे दिया जाता है। उबटना अधिकतर मुंह और हाथों पर किया जाता है। उस महीने में उबटना कराना बेकार समझ गौरी सखी-सहेलियों को कह देती—“मुझे तो सर्दी लग रही है, तुम ही कर लो।” उस दिन से सांठे में पुष्टिकारक गोंद के लड्डू, बादाम का हलवा और दूसरी स्वादिष्ट चीजें इच्छानुसार दी जातीं। नार-लड्डू-कियों की गौरी की तरह गोंद के लड्डू खाने को मिलते, लेकिन हाई पढ़ने की बच्ची उसे खा नहीं सकती थी, उसके लिये उरली में कांटा कुछ बर बादाम मिला था। हां, इतनी कृपा जरूर की गई थी, कि उबटना कराने उसी महीने नहीं कर दस वर्ष की हो जाने पर किया गया।

पाँच लड़कियों के अनिश्चित बाबोपा ने एक घर-परिवारक भी गौरी के लिए दिया था ।

गीत के बारे में तो पूछता ही नहीं । छ महीने पहले से ही बत्ते ओर कामन के गीत गायें जानें लगे । चाहे घर की सम्मत का काम हो या बड़ी-पापड़ बनाने का, बिना गीत के कोई काम नहीं होता ।

×

×

×

×

बच्चपि गौरी की मां पहले ही से मखनपुर में याया के साथ थी, लेकिन गौरी अपनी दादी के साथ मंगलपुर में मखनपुर तब गई, जब कि शादी को एक महीना रह गया । जाड़ों का दिन था, इसलिए रेमिस्तान में तपने-मरने का डर नहीं था । दोपहर को एक बजे खा-पीकर रथ मंगलपुर से मखनपुर की ओर रवाना हुए । रवाना होने से पहले उसी दिन गौरी को ख्याल आया, कि बचपन में छज्जों पर निर्भय घूमने और कूदने का मौका अब फिर नहीं मिलेगा, इसलिए वह एक बार फिर खेल खेलने लगी । दादी ने देख लिया और कहा—“तेरी शादी हानेवाली है, जान पड़ता है, अपनी टांग तुड़वा के रहेगी ।” मंगलपुर में प्रस्थान करने के एक दिन पहले गढ़ के दूसरे ठाकुरों ने गौरी का बनीग (विवाह-भोज) किया । उस दिन गौरी बहुत गर्भीर हो गई थी, बूढ़े ठाकुर समझ गये—“अब बन्दरी आदमी बन गई है ।”

दादी के साथ गौरी पर्व के भीतर एक रथ पर बैठी थी, और याया दूसरे रथ पर । एक-एक ऊंटों पर दो-दो लौंडियाँ बैठीं—ऊंटों की संख्या एक दर्जन से अधिक थी । ऊंटों पर बैठने ही लौंडियों ने व्याह के गीत गाने शुरू कर दिये, और वह तीन घण्टे सारे रास्ते गाती रहीं । मखनपुर के पास पहुँचने पर कन्या-दल का स्वागत ब्रैण्डबाजे से किया गया । ढोलणियाँ गीत गाने लगीं, नगाड़ा और गहनाई बजने लगी । एक सजी-धजी लौंडी शिर पर चांदी के कलश लिये खड़ी थी । कलश में गुलदस्ते की तरह पत्तियों सहित छोटी-छोटी नीम की शाखाएँ सजाई गई थीं, जिसके ऊपर चांदी का लोटा था । मलमाडा में आम के अभाव के कारण उसकी जगह नीम की पत्तियाँ काम में लाई जाती हैं । इसी जगह स्वागत करने के लिए आरते के थाल में कुमकुम, पानी का लोटा, दूब और चावल रखकर लाया गया । पुरोतानी ने पर्व के भीतर लड़की को कुमकुम का तिलक लगा चावल साट दिया । तालाब में पान-पञ्चीम, एक सौ पञ्चीम, जो भी रुपये पड़ें, वह लौंडियों के होते हैं । व्याह के वन लौंडियों के लिए हजार-दो हजार रुपये जमा हो जाना मामूली बात

हैं। आगते के थाल में पड़े रुपये पुरोहित के होते हैं। डोलणियों और ताजे-बाजों को भी अलग-अलग इनाम दिये जाते हैं।

महल में नायन थोड़ा-सा दूध मिलाकर पानी लिये बँटी थी। इसी पानी से कन्या और साथ की दूसरी औरतों के पैर पखार उसने इनाम पाया।

मखनपुर में आने के पन्द्रह दिन बाद 'व्याह हाथ लेना' और 'पीला चावल करना' की रसम अदा हुई। सलमियों में तेल उमी दिन चढ़ाया जाता है, जिस दिन बरात आती है। किसी समय एक लड़की की बरात नहीं आई, और उसे तेल चढ़ाया जा चुका था, इसलिए लड़की को आजन्म बुंवारी रह जाना पड़ा। इसी-लिए सलमियों में रवाज पड़ गया, कि बरात जब तक न आ जाये, तब तक लड़की को तेल न चढ़ाया जाय।

×

×

×

×

लड़की की ओर के मगे-सम्बन्धी व्याह में आठ-दस दिन पहले ही आने लगे। कमीरा की बुआ, जोला की बुआ, महुरावाली बुआ, हर एक चालीस-चालीस पचास-पचास नौकर-चाकरों के साथ आई। बिलवाले जीजा वन्दनीकुमारी के साथ नौकरों-चाकरों को लिये आये। व्याह के तीन दिन रह गये थे, तब सारे रिस्तेदार जमा हो चुके। हर एक के माथ ऊँट, घोड़े, गध और बहुत-से आदमी थे। जानवरों के वास्ते इसीलिए घास की पहले ही से तैयारी की गई थी। सम्बन्धी पुरुषों को धर्मशालाओं, बागों और मखनपुर के सेठों की हवेलियों में डेरा दिया गया। खाने-पीने की सारी चीजें देने के लिए मोदियों को चिट्ठी मिली हुई थी, कसाई मांस देते थे। रसोइये साथ थे, जो अपने मालिकों के लिए खाना बनाते। स्त्रियाँ अन्नपुर में रहतीं, उनका खाना-पीना घर की स्त्रियों के साथ होता। सभी मगे-सम्बन्धी अपने नौकरों-चाकरों के साथ ढाई हजार से कम नहीं थे।

व्याह के जब तीन दिन रह गये, तो बड़ा विनायक बनाने के लिए गाते-बजाते लोंडियां कुम्हार के घर मिट्टी लेने गईं। मिट्टी लाकर तिवारे (शाल) में रख दी गई और पुरोतानी ने उससे विनायक (गणेश) की मूर्ति बना दी, जो मूर्ति की जगह लोंडा-सी मालूम होती थी। व्याह में गणेशजी की पूजा सबसे प्रधान होती है, इसलिए कुम्हार के घर में लाई मिट्टी के विनायक पर ही सन्तोष न कर उसी दिन पुरोताना आजन्म खाल हो दीदार पर 'माया' बना देगा है। माया का अर्थ है बीच में पक्षीजों और अलग-अलग में चंदर बुलती गिड़ि-गिड़ि। गणेशजी के सामने एक लोभी पर भाल में लड्डू और पात्र में डी बूहे का भी निग्र अनाम अचक्षक

गमना जाता है। उस दिन नौ-दश गम लापगी और घूंगरी बनाई जाती है। लापगी के लिए गेहूं का दलिया घी में भूतार ताल करके उसमें गरम पानी डाल दिया जाता है। गूड़ डालना होता है, तो उसे पानी में घोलकर, नहीं तो ऐसे ही चीनी डाल दी जाती है, हल्के की तरह चामनी नदी बनाई जाती। बिना गमक का उबाला गेहूं-चना घूंगरी गढ़ा जाता है, जिसे चीनी डालकर या फीका ही खाया जाता है। लापमी और घूंगरी सारे गांव में बांटी जाती हैं, इसलिए इतना अधिक बनाया जाता है।

रातीजगा—व्याह्र की पहलेवाली सारी रात स्त्रियां गीत गाती जागती रहती हैं। गणेशजी के पाग निवासे की दीवार में लड़की के हाथ में महावर लगाकर छाप लगा दी जाती है। उस दिन लड़की को सात ऐसी स्त्रियों के साथ सोना होता है, जिनका अपने पति के साथ बहुत प्रेम होता है। हमरी स्त्रियां तो रसम पूरी करके चली गई, लेकिन जीजी बन्दनीकुमारी सारी रात अपनी बहिन के साथ सोई। रातीजगा के गीत दस बजे रात में शुरू हुए, तो सुबह चार बजे ही जाकर खतम हुए। अगले दिन सवेरे की विधि थी कुरडीपूजा। 'कुरडी' गांव के कूड़े-करकट फेंकने की जगह (घूरे) को कहते हैं। कूड़ा-करकट रखने की जगह की पूजा न जानें किस ख्याल से आरम्भ हुई। थाल में कुमकुम, नीले सूत की लच्छी को लिये लड़की अपनी लौड़ियों और सहेलियों के साथ कुरडी-पूजा करने जाती है।

बरात—बरात को सुबह ही लड़की के गांव पहुंचना चाहिए। खलपा से बर, उसके पिता, सम्बन्धी तथा तीन सौ के करीब आदमी स्पेशल ट्रेन से माकर जंक-घान से चढ़कर मखनपुर पहुंचे। बर की जमान को जिस तरह बराती कहा जाता है, उसी तरह लड़की के ओर की जमान को गांडेती कहते हैं। शायद उनका मांड-भान का सम्बन्ध होने से यह नाम पड़ा। बरात को बधाई देने के लिए मांडेती बड़ी संख्या में स्टेशन गये। मांडेती के यहां बधाई देने के लिए बर की ओर से नाई आया। उसे चावल, लापमी, घी-चीनी, साग-फुलके खिलाये गये। खा लेन पर एक स्त्री ने उसकी पीठ पर सुबका मारा, और हलदी-लिमड़े हाथ से पीठ पर छाप भी लगा दी। बधाई देने के लिए आये नाई को पांच-पच्चीस रुपये या मुहर इनाम दिये गये।

सौ-डंड सौ मांडेती बरानियों को लिवाने के लिए स्टेशन की ओर चले। बरात देखने के लिए सारी दुनिया उमड़ पड़ी। मखनपुर नगर से स्टेशन एक मील पर है। तीन सौ की बरात दूर से आई थी, और सौ भी रेल से, इसलिए अपने साथ हाथी-घोड़ा, रथ लाना उनके लिए मुश्किल था। वैण्डराजा और नाचने के

लिये रण्डियां साथ आई थीं, बाकी साग इन्तजाम मांडतियों को करना पड़ा— सत्रह हाथी, बहुत-से घोड़े, ऊंट, पलटन, बाजे आदि इधर ही से किये गये थे। खूब अच्छे कपड़े-लत्ते पहने हाथियों, घोड़ों पर चढ़े बराती मांडतियों के सामने गये। बरातियों ने सबसे ऊंचे हाथी पर बर को चढ़ाया था। उसके साथ केवल दो चंवर डुलानेवाले थे, मसुर अलग हाथी पर थे। बूढ़ों के लिए बैलोंवाले नांगे थे। कितने ही लोग घोड़ों पर और कितने ही ऊंटों पर सवार थे। नौकर-चाकर पैदल चल रहे थे। दोनों ओर के आदमियों के साथ अपार जनता शामिल हो गई थी, जिसमे स्टेशन से मखनपुर तक के एक मील के रास्ते पर एक भारी जलूस फैला दिखाई पड़ रहा था। सबसे पहले ऊंट थे, जिन पर खाली फेंर करने के लिए लम्बी नलियोंवाली पुगने ढंग की जूजर्वी (बन्दूकें) थीं। उसके बाद ऊंट पर नगाड़ा था। फिर निशान का हाथी, जिसके ऊपर एक बड़ा झण्डा लिये आदमी बैठा था। उसके पीछे नगाड़ेवाला घोड़ा था। फिर घोड़े पर निशान और चांदी-सोने की छड़ी लिये हुए पांच-छ चौबदार चल रहे थे। वैण्ड, मश्कीवाजा, शहनाई आदि बज रही थीं। साथ में रण्डियां चल रही थीं। जलूस जहां-तहां थोड़ी देर के लिए ठहर जाता और वहां उतरकर रण्डियां कुछ नाच-गाना करतीं। पैदल या दूसरे लोग चल रहे थे। पचास-साठ झण्डी लगे भालावाले सवार भी थे। बाबोसा हाथी-पर चल रहे थे। बरात नगर के भीतर घुस उसकी मड़कों पर चलने लगी। यह बतला चुके हैं, कि गौरी की मां अपने दयालु और परोपकारी स्वभाव के कारण अपनी प्रजा में बहुत प्रिय थीं। पुत्र न होने के कारण उसने वालसिंह को गोद लिया था, लेकिन सभी जानते थे, कि ठाकुरानी की यही एक कन्या है। शहरवालों को किसी को कहने की भी अवश्यकता नहीं थी, पास से बरात के गुजरते ही स्त्रियां गाने लगीं—

कांकड़ आया राइवर, थरहर कांप्या राज ।  
पूछो सिरदार बन्नीणे, कामण कुण कर्या छा राज ।

मांडेती गढ़ में आ गये। बाबोसा ने अपना डेरा तम्बूओं में रक्खा था। बरात के खाने का इन्तजाम जनवासे में हुआ था। ग्यारह बजे के करीब बरात जनवासे पहुंची।

उधर बरात के स्वागत और जलूस का काम चल रहा था, इधर अन्तःपुर में स्त्रियां गाने-बजाने के साथ सभी दिन सवेरे त्रिलनिल की आरती तैयार कर रही थीं। हर्षो मिखाकर गंध आने को सोंकों पर लिपताकर उनसे पिंजड़े की तरह

का एक छोटा-सा दांचा तैयार किया जाता है, जिसके भीतर आटे का ही दीया रहता है। जिलमिल करने के लिए उसमें जहाँ-तहाँ गोटा-पट्टा और किरणें लगा दी जाती हैं। जिस वक़्त बरात नगर में आई, उस वक़्त अन्तःपुर के किमी झगरेखें से भावज और सहलियों ने गौरी को ले जाकर बरात को दिखलाया, लेकिन वह कहाँ देखना चाहती थी? उस समय रसम के तौर पर वाजरे के दाने के बराबर अमल (अफीम) का एक घूट शराब में मिलाकर बंधू को पिला दिया जाता है, और उसके बाद उसे खामने-खवाग्ने के लिए कहा जाता है।

बर की उमर कन्या से एक साल बड़ी अर्थात् अठारह साल की थी। वह न दुबला था न मोटा। लोग उसके रूप की तारीफ़ कर रहे थे, और वह दुल्हन के कान तक भी पहुँचे बिना नहीं रह सकती थी।

**चाकपूजा**—तीन वज्रे अन्तःपुर की लौंडियाँ गाती-बजातीं कुम्हार के घर चाक पूजने गईं, जहाँ चार-पांच ने खूब नाचा भी। कुम्हार के घर से इसी समय विवाह-मण्डप के लिए आठ बड़े-बड़े घड़े (बड़बेवड़ा) लाये गये। चार सजी-धजी सुन्दरियों ने दो-दो घड़े उठाये। हर एक घड़े पर एक कुल्हड़ और एक ढक्कन थे। ऊपर-नीचे दो घड़ों को शिर पर रखकर लौंडियाँ एक पांती से चल रही थीं, आगे-आगे वृण्ड वज्र रहा था। वे घड़े को लिये निचारे में माया (गणेशजी) के पाम आई। उधर आंगन में वीम हाथ का शमी का एक सूखा स्तम्भ (मांडा) गाड़ दिया गया था। स्तम्भ के निचले भाग में खोदकर दीया रखने की जगह बनी थी। इसी खम्भे (मांडे) के चारों तरफ चार खम्भों के ऊपर कपड़े का शामियाना ताना गया—यह विवाह-मण्डप था। चारों खम्भों के पास कुल्हड़ों और ढक्कनों से ढंके दो-दो घड़े रख दिये गये, फिर वहाँ कन्या को ले जाकर मांडे की पूजा करवाई गई। बेचारी गौरी को दोपहर बाद पूजा करने के अनन्तर खाना मिल जाना चाहिए था, लेकिन काम की भीड़ और उत्साह में सब स्त्रियाँ इतनी भूल गईं, कि किसी को यही ख्याल नहीं आया, कि सवेरे से भूखी दुल्हन-रानी को कुछ खाने के लिए दे दें। चौबीस घण्टे का अखण्ड निराहार ब्रत रह जाना पड़ता, लेकिन आठ वज्रे रात जाते-जाते भूख का सहना दुल्हन के लिए असम्भव हो गया। वह रोने लगी, फिर लोगों को मालूम हुआ, और जल्दी-जल्दी उसे कुछ खिलाया गया।

चाक पूजने के बाद एक रसम थी भातियों के डेरे में भात लेने जाना। भातिये ननिहालवालों को कहा जाता है, जिनका लड़की के ब्याह में बहुत महत्वपूर्ण स्थान होता है। अपनी सामर्थ्य के अनुसार वह भी उतने ही उत्साह के साथ खर्च-बर्च करते हैं, जितने लड़की के मां-बाप। गौरी के भातिये बहुत सज-धजके हाथी

बोझों के साथ आये थे। मखनपुर आते जैसे ही सोमा के भीतर का पहाड़ा दरस्त आया, उन्होंने एक थान कगड़ा उसके ऊपर फेंक दिया। इसी तरह आगे चलते जो भी दरस्त आया, उस पर एक-एक थान फेंकते आगे बढ़े। वे आगे से आगे हजार-डेढ़ हजार थाल लाये थे, जिनमें से किसी में जेवर रखे थे, किसी में कपड़े, किसी में मिठाइयाँ और किसी में फल-मेवा और दूसरी चीजें। रास्ते में थान उड़ाने इसी तरह वह गढ़ के पास पहुँचे। थान मलमल की चुनरियाँ थीं, जो डेढ़ सौ के करीब वृक्षों पर ओढ़ाई गई। गढ़ के फाटक पर भी एक चुनरी ओढ़ाई गई और जनानी ड्योढ़ी पर भी एक। पहले एक साफा जमाई को दिया गया, फिर भाई ने बहिन को (दुल्हन की माँ को) चुनरी ओढ़ाई। बहिन ने भाई के साथे में तिलक लगा चावल की जगह सच्चे मोती चिपकाये। एक छोटे चाँदी के चोटे में चीनी घोलकर उसमें भाई का मुँह लगवाया, फिर बहिन-भाई गले मिले, और इन प्रकार भातई का दस्तूर पूरा हुआ।

चार बजे शाम को लड़की को 'माया' के पास की कोठरी में लाकर चौकी पर बैठा दिया गया। तेल-हल्दी लगाने की विधि पूरी की गई। यह कह चुके हैं, कि सलमियों में किसी दुर्घटना के कारण हल्दी-तेल बरात के आ जाने पर ही लगाया जाता है। सात सुहागनों ने तेल-हल्दी चढ़ाई। गौरी के लिए ये सातों थीं—कसौरा-वाली बुवा-रानी, जोलावाली बुवा, जीजी बन्दनीकुमारी, याया, भावज (बालसिंह की बहू), मंगलपुर के दादा होरीसिंह (पिता के चचा) की जीजी, और एक पुरोतानी (ब्राह्मणी)। एक-एक सुहागन आगे आई, और उसने एक हाथ में चूड़ी और दूसरे हाथ में दूध ले हाथों की कैंची बना जुड़े हाथों से पहले कन्या के दोनों अंगूठों को हल्दी-मिले तिल के तेल से छुआ। फिर दोनों घुटनों, कंधों और अन्त में ललाट को, इस प्रकार चार जगह तेल चढ़ा उसी क्रम से ललाट, कंधों, घुटनों और पैर के अंगूठों को तेल चढ़ाया। भावज ने तेल चढ़ाते वक्त मजाक करते हुए तनद के गाल में भी हल्दी-तेल लगा दिया। लड़की को चौकी पर कुर्सी की तरह पैर नीचे रखकर बैठाया गया था, इसलिए चाहे किसी ने भी पैदा हो, उसे तकलीफ नहीं हो सकती थी। फिर बहुत-बहुत बालसिंहजी ने आपस-आसने बैठकर पानी 'गल-गलते मेंही को पनियां गंग पर पीयां, तिन 'रंग बाँटगा' करते हैं। मेहंशी दादत दधत आली प्रियां बैठी नीत गानी रही। सारी-व्याह या कोई भी धार्मिक अनुष्ठान काठे गत करना अच्छा नहीं लगता जाता, उसे नीचे के आंगन ओर तिवारे में ही दिया जाता है। इन्हें के हाथ में उस पिछी हुई मेंही को देकर आगे को रसम अदा होनेवाली थी।



नेत्र चढ़ाने के बाद वह के नहलाने की विधि हुई । जाड़ों में तो अवश्य ही चौदह-पन्द्रह दिन तक कन्या गुरिकल में किसी दिन नहाती है, साथ ही रोज उसके शरीर में उबटना होना रहता है; इसलिए यह स्नान गफाई की दृष्टि में भी अधिक महत्व रखता है । बाप-मां (बाबोमा और याया) गठबन्धन करके दही-मिली मूत्तानी मिट्टी को पहल कन्या को लगाने हैं । बाबोमा पानी डाल रहे थे, और याया मूत्तानी मिट्टी लगा रही थीं, यही 'झोल घालना' है । शिर के बालों में इन प्रकार दही-मिली मूत्तानी मिट्टी लगाई गई, उधर स्त्रियां गाना गाने लगीं । विधि करके बाबोमा और याया के चले जाने पर वारिन ने बालों में खूब मसल-मसलके दही-मिट्टी लगाई, उबटना किया, फिर मुगन्धित साबुन को लगाकर गरम पानी से नहलाया । अब तक चिराग जलने का समय हो गया था ।

लड़की को एक चादर पहना दी गई । स्नान के बाद अब उसे बर के भेजे कपड़ों को पहनना था । सलमा-सितारा, किनखाव-जरी और गोंटे लगे नौ सेट कपड़े (बरी) आये थे । हर सेट में घाघरा-लुगड़ी, कुर्ती, कांचली, हाथी-दांत के लाल रंगे चूड़े थे । चूड़े करीब-करीब सारे हाथ को ढांकने भर के थे । केहुनी से ऊपर वाले इक्कीस चूड़े कन्धे के पास तक पहुंचते थे, बालाई में भी पांच-पांच चूड़े थे । इनके अतिरिक्त जड़ाऊ तथ और जड़ाऊ टेबटा ये दोनों जेवर भी थे, जिन्हें सौभाग्य का विशेष चिह्न माना जाता है । इनके साथ बतारो, पान-इतर भी आये थे । हां, नहला लेने के बाद चादर में लिपटी भांजी को मामा चौकी से उतारने आया, और यह रसम बीरन मामा ने अपनी प्यारी भांजी को गोद्री में ले उतारकर पूरी की । जिस दिन गोरी की शादी थी, उसी दिन बीरन की अपनी सगी बहिन की लड़की का भी ब्याह था, उनके सामने प्रश्न था, दोनों में किसकी शादी में शामिल हों । बीरन मामा का गोरी के साथ इतना स्नेह था, कि उन्होंने बिना किसी हिचकिचाहट से मखनपुर आना ही पसन्द किया । मायां के पास ले जाकर कन्या को कपड़ा और चूड़े पहनें, दुवा और भाभी मुहागिनों ने पहनाये । बधू के बाल उसी तरह खुले और गीले थे । जाड़ों का समय था और उस साल असाधारण सर्दी पड़ रही थी, इसलिए जिस हलके कपड़े में कन्या को रक्खा गया था, उससे सर्दी के मारे उसे बड़ी तकलीफ हो रही थी, दांत कटकटा रहे थे । मांड-सहित पकाये चावल के पांच लड्डू दे कन्या को मायां (देवता) के पास वैठा दिया गया ।

×

×

×

×

इधर अन्तःपुर में कन्या से उपरोक्त विधियां पूरी कराई जा रही थीं, उधर

जनवासे से पांच वजे बरात व्याहृत के लिए गढ़ की ओर रवाना हुई। भारी जलूम था, वाजे बज रहे थे, बन्दूकें छूट रही थीं, बीच-बीच में ठहरकर नाच-गाने भी हो रहे थे, इसलिए बरात की प्रगति बहुत धीरे-धीरे हो रही थी। सुबह और शाम की बरात के स्वागत के उपलक्ष में गढ़ से तांपें छोड़ी गई। गढ़ के पास आ जाने पर बरात की अगवानी के लिए घराती सरदार पैदल ही पहुंचे। बरात के सरदार-जी (दुल्हा छोड़कर सभी) उतरकर पैदल हो गये। गढ़ के फाटक के पास पहुंचने पर ग्यारह तांपों की सलामी दी गई। यहां समधी-समधी मिले, और मिश्रीपा तथा लिछगावल दी गई। वीद (वर) का हाथी फाटक पर आया। वर ने फाटक पर बंधे तोरन को बेंत से छूकर तोड़ने की रसम अदा की। जनानी ड्योढ़ी पर आकर वह हाथी से उतर गया। ड्योढ़ी में दरवाजे के पास चौकी बिछा, गद्दी लगा दी गई थी। वर ने उस पर भी खड़ा होकर तलवार से तोरन को छूकर तोड़ने की रसम अदा की। ड्योढ़ी में कनात लग गई थी, जिसमें अन्तःपुरिकाओं पर किसी की नजर न पड़ सके। फिर सास चांदी के थाल में झिलमिल आरती जगाये आई। उसके साथ दूसरी सात लौड़ियों के हाथ में दीयों के सात थाल थे। सास को भी जमाई के सामने घूंघट करना जरूरी था। घूंघट के भीतर से देखकर सास ने दुल्हे के माथे में तिलक लगा सच्ची मोतियां चिपका दीं। मजाक करनेवाली स्त्रियां उस वक्त दुल्हे को छेड़ भी रही थीं। कोई उसकी बोरवानी को खींचती, कोई डिविया में कुछ रखकर उसके कान के पास खनखनाती। आरती की थाल में इक्कीस अक्षरियां डाली गई।

दुल्हा चौकी पर खड़ा था। कपड़े में लिपटी कन्या स्त्रियों के बीच में छिपी थी, जहां से बिना अपने को दिखाये या मुंह खोले उसने भात के पांचों लड्डुओं को दुल्हे के ऊपर फेंका। विश्वास किया जाता है, कि यदि लड्डू छाती में लगे, तो दोनों का प्रेम बहुत घनिष्ठ होगा, यदि शिर पर तो पति आजीवन पत्नी को अपने शिर पर रखेगा; यदि शिर के ऊपर से निकल जाय, तो उसका अर्थ है वह सदा शिर के ऊपर चढ़ी रहेगी। फिर वर-बधू को भीतर ले जाकर उससे मायां की पूजा पीहर के पण्डित ने कराई, जिसके सामने घूंघट-मर्द की जरूरत नहीं।

सां-वाप ने आकर वर और कन्या के शिर पर सेहरा बांधा। सलमाडा में जिसे सेहरा कहते हैं, उसे ही मारवाड़ में मोर-मोरी कहा जाता है। मोर वर के साफे के ऊपर बांधा जाना है और मोरी लड्डू के घूंघट के ऊपर। उस समय वर की पोशाक थी—रेलियां खड़ी, पायजामा, कितखाव की बोरवानी, जरी का कमरबन्द, जरी के कमरपट्टे से लटकती तलवार, गले में मोतियां और गर्तों का

झण्डा, कानों में हीरे की लौंगें, पगड़ी के ऊपर कलगीतुरंग तथा रत्नत्रयित मिंगेच । एक पैर में मोने का लंगर (कड़ा) और दूसरा पैर खाली था, दोनों में मलमे-मिनारे का जूता था । शायद हिन्दुस्तान में कहीं पर भी जूता पहने देवता की पूजा करने का रवाज नहीं है, लेकिन राजस्थान में वर और कन्या दोनों के जूते देवता के पूजने या किसी धार्मिक विधि के समय नहीं उतरते । मेहरा लगा देने के बाद दोनों का गठबन्धन करा उन्हें चंवरी (विवाह-मण्डप) में ले गये । गद्दीदार, चौकी पर दाहिनी ओर कन्या को बैठाया गया और उसी तरह की दूसरी चौकी पर बाईं ओर वर को । दोनों पालथी मारकर बैठे । कन्या के मुंह पर बहुत लम्बा घूँघट था । आग-पास क्या हो रहा है, उसे जानने के लिए वह केवल अपने कानों से सहायता ले सकती थी ।

रात के नौ बज चुके थे, जब कि विवाह का हवन शुरू हुआ । पूरे छ घण्टे तक विवाह-विधि होती रही । बावोसा और याया गठबन्धन करके कन्यादान करने के लिए आये । विवाह-पद्धति में दी हुई सप्तपदी आदि की शर्तें तथा विधियाँ पूरी की गई । तीन भाँवरों में लड़की आगे-आगे थी, दोनों के चारों हाथ जुड़े हुए थे, लड़की के हाथों में वही मेहदी रक्खी थी, जिसे भाई और भाभी ने अपने हाथों पीसा था । औरतें गीत गा रही थीं । मण्डप में पुरुष भी थे । ठाकुरानियाँ पास के कमरों में पर्दों के अन्दर बैठी थीं । सदीं गजब की थी, और कन्या के शरीर पर वही कपड़े थे, जिन्हें गमियों में पहना जाता है, इसलिए उसकी बहुत बुरी हालत थी । उसने पर्दों के भीतर ही भीतर पास की किसी औरत के ओढ़ने को पकड़ा, फिर अपनी दशा को कान में फुसफुसाकर बताया, तब एक गाल लाकर उसे ओढ़ा दिया गया ।

विवाहिता होने की प्रतीक नय लड़की के नाक में डाल दी गई, जिसमें उसकी नाक दुखने लगी । घूँघट का एक फायदा जरूर उसे हुआ, कि उसने तब को निकाल कर हाथ में ले लिया । भाँवरों और हथलेवा (पाणिग्रहण) हो जाने के बाद लोगों ने जेवर और दूसरी भेंटें दीं । फिर वर-वधू मण्डप से मांया के पास तिवारे में ले आये गये, जहाँ दोनों ने जूता, पहने ही देवता को धोक (प्रणाम) दिया । अब तक याया, मां और कुछ दूसरी स्त्रियाँ कन्यादान देने के लिए उपवास रखे हुई थीं । अब लड़की का मुँह देखकर उनके मुँह को आह्लास मिला । इस उपवास में गमियों के दिन होने पर शरबत पीन की गिल जाना, लेकिन जाड़ों में वह भी नहीं मिलता, भूख से कितनों की अँनाइयाँ पेट रही थीं, इसे कहने की आवश्यकता नहीं ।

अब वर के साथ लड़की के जाने का समय आ गया। मां, याया और दादा मिलकर अपनी बेटा को बिदाई देने लगी। गौरी चुपचाप भिमकर्ना रही, लाज के मारे वह और लड़कियों की तरह खुलकर नहीं रो सकी। वर और कन्या को ले जाकर रथ में बैठा रथ के ऊपर चांदनी (पर्दा) डालकर कम दिया गया। औरतें जला (जलवा) गा रही थीं और व्रैण्ड में भी जला के गीत ही बजाये जा रहे थे। फिर तोपें चलीं, जब कि तीन बजे रात को वर-वधू जनवास के लिए बिदा हुए। वहा पहुंचने के बाद सबसे पहले वर-वधू के खाने का इन्तजाम किया गया। शराब और मांस तो परम आवश्यक चीजें थीं। खाने के बाद दो-चार महिलायां रह गईं। सुसर (वर-पिता) ने नारियल, मेवा, अमरुकी आदि को लाकर व्हू के पल्ले (खोल) को भरा। फिर वर ने स्वयं धूँघट हटाकर व्हू का मुह देखा और भी कितने ही जेवर दिये। रात के चार बजे तक खान-पान चलता रहा।

×

×

×

×

गौरी के विवाह में सभी विवाहों की तरह कुछ अप्रिय घटनाएं भी घटीं। बालसिंह गौरी के पिता ठाकुर बलवन्तसिंह की गद्दी पर गोद आये थे, इस प्रकार वह गौरी के भाई थे। उनका स्वभाव उतना बुरा नहीं था, जितना नामझी के कारण कभी-कभी वह कर बैठते थे। इसी कारण न उनकी अपनी गोद देनेवाली मां से पटी, न बाबोसा-जैसे दयामूर्ति से। यदि उनकी समझ होती, व्यवहार-कुशल होते, तो ठाकुर रुडसिंह और बाबोसा भी अपनी गढ़ियों को आबाद रखने के लिए किसी और को गोद न ले बालसिंहजी के लड़के को ही लेते। उन्होंने कितने ही मन्वन्धियों को निमन्त्रण नहीं दिया था, लेकिन वह बिन बुलाये आये, क्योंकि बलवन्तसिंह की एकमात्र संतान के व्याह में अनुपस्थित रहने के लिए वह तैयार न थे। ठाकुर रुडसिंह से अनबन कुछ दूर तक बढ़ गई। पहले तो बालसिंह ने नरपुर के ठाकुर साहब को निमन्त्रण नहीं भेजा, लेकिन रुडसिंह ने कहा—“मैं अपनी बेटा के व्याह में जरूर जाऊंगा, मुझे निमन्त्रण की आवश्यकता नहीं।” जब यह खबर बालसिंह को मिली, तो उन्होंने कहा—“देख तो कैसे रुडसिंह मेरे मन्वन्धियों में आते हैं?” उन्होंने अपने सिपाहियों को हुक्म दिया—“वह ठाकुर साहब को बुलाओ और जैसे भी हो, उन्हें जाने मत दो।” ठाकुर ने हम बेवकूफी भरे हुक्म को मानने से इनकार करते कहा—“बलवन्तसिंह के गद्दी भाटे को रोकने की हथोर में हिम्मत नहीं।” मखनपुर में बहुत-से ठाकुरों के बगलने हैं। बलवन्तसिंह ने ठाकुरों को हुक्म दिया—“अपने कुर्जों से उनके घोड़ों और आदमियों को पानी मत लेने दो।”

सेठों ने भी इस अनुचित हुक्म को भानने में इनकार कर दिया। इतने पर भी बाल-सिंह का होश ठिकाने नहीं आया, और रुडसिंह के डेरा डाल देने पर उन्होंने अपने नौकरों में कहा—“जाकर उनके तम्बू की मेखें उखाड़कर फेंक दो।” राजपूतों की मूल का भवाल था, भग्नों का उखाड़ना बिना खून-खराबी के कहां सम्भव था; इसलिए नौकरों ने साफ कह दिया—“आपका आपसी झगड़ा है। हम ईश्वरसिंह (बाबोसा) और रुडसिंह (बड़े बाबोसा) के तम्बूओं की मेखें नहीं उखाड़ सकते।” भातवाले गिन्नेदारों ने आकर बालसिंह को बहुत समझाया, तब वह किसी तरह चुप हुए। इसी झगड़े के कारण जनवास में लिबानेवाले आदमियों के जाने में देर हो गई, और विवाह के दूसरे दिन जहां सवेरे ही बधू को लोट जाना चाहिए था, वहां वह खूब दिन चढ़ जाने के बाद नौ वजे लौटी। थोड़ी देर तक अन्तःपुरिकाओं के पास बैठकर उसे अलग कमरे में भंज दिया गया।

×

×

×

×

सजनगोठ—सजनगोठ स्वजनगोष्ठी का ही अपभ्रंश है। इस गोष्ठी में बराती और घराती (मंडैती) दोनों शामिल हुए। महफिल जमी, रण्डियों का नाच-गाना शुरू हुआ, जिसके लिए सरदाने के बाहर वाले आंगन में बड़ा शामियाना गड़ा था, जिसमें झाड़ू लटके थे, नीचे अच्छा फर्श बिछा था। हाथी और दूसरी सवारियों पर सवार हो बराती जलूम बांधकर गढ़ में पहुंचे। फर्श की एक तरफ लम्बी गद्दी बिछी हुई थी, जिस पर मसनद के सहारे सभी सरदार बैठ गये, अब रात के नौ बजे थे, महफिल दो बजे रात तक रही। घराती और बराती दोनों तरफ से रण्डियां बुलाई गई थीं, जिन्होंने महफिल में अपने गीत-नृत्य का कौशल दिखाया। बड़े ठेकानों में रण्डियों को खाने के लिए चिट्ठी और मासिक तख्ताहें मिलती हैं। कितनी ही देर तक इधर नाच-गाना चलता रहा, उधर पान और भोजन की तैयारी हो रही थी। पास में एक तरफ पेन्टरी लग गई थी, जिसमें खान और पान की चीजें रखीं थीं। खानसामा और दारोगा सफेद पायजामा, ऊनी शेरवानी, चुनरिया (रंग-विरंगे) साफे, कमरे में कमरेपेटा बांधे सेवा के लिए हाथ बांधे खड़े थे। सरदारों के सामने सिगरेट के ढक्के रखे हुए थे—महफिल में हुक्के पीनेवाले अब बहुत कम ही रह गये थे। फिर ह्विस्की की बोतलें, सोडा की बोतलें पीने के प्यालों के साथ सरदारों के सामने रख दी गईं। गिलासों में शराब डाल वह दुलहा और आपस में भी एक दूसरे को मनुआर देने लगे। निछराबलें भी प्रदान की गईं। दुलहा के ऊपर एक सी एक, एक्कावन या पच्चीस

समय निछरावल के दिये, दूरवाले रिश्तेदारों ने दो, पांच, दस निछरावल में दिये। घगती-वराती भी एक दूसरे के लिए निछरावल देते रहे। निछरावल में जो सबे मिले, उनमें से आधे नीकरो के हुए और आधे रण्डियों के। सरदार आपस में बराब पीने हंसी-मजाक कर रहे थे। रण्डियों से इग समय गन्दी गालियां गवाई जा रही थीं। दुलहे को जनवासे से लाते-ले जाते समय भी गालियों के गाने का रवाज था। इस समय तक खुली गन्दी गालियों के गाने का रवाज इस बर्ग में बन्द हो गया था, इसलिए अप्रत्यक्ष रूप से ही स्त्रियां या रण्डियां गाली गाना थी।

महफिल जमे काफी समय हो गया। सरावों के दौर से भी अब छुट्टी मिल चुकी। इसी समय बड़े-बड़े थालों में भरे नाना प्रकार के भोजन लाकर मामने रखे जाने लगे। राजपूतों में खाने में छूतछात का रवाज उठ जाना चायद पुगल-काल का देन है। सरदारों के पास ही उमो फर्श पर दूसरी पश्चिम कायमखानी और दूसरे मुसलमान भद्रपुरुषों की भी लगी हुई थी। वह जिस तरह पान में शरीक थे, उसी तरह खाने को भी खा रहे थे। मीठी चीजों में हलवा, कलाकन्द, लड्डू, अमर्ती, गुलाबजामुन जैसी मिठाइयां, जर्दा (मीठा केंगरिया भान), पिस्ता-बादाम और केसर की पत्तियां पड़े चीनी-घास द्वारा जमाये दूध के सिकोरे थे। फुलके, वटिये, सेब, चने की तली दाल और आठ-दस प्रकार की माग-भाजियां सामने रखी हुई थीं। मांस कई प्रकार के थे। कोरमा, कवाब, शामी कवाब, मीख-कवाब, कोप्ता, कीमा, आग पर भुने सूले, कलेजी आदि कई तरह के मांस थे। विवाह के लिए बहुत-से खस्सी (बकरे) पाठकर पहले ही से बरक्खे हुए थे। सलमाडा के इस इलाके में शिकार का उतना सुभीता नहीं था, हां, मूर्गी का मांस और अण्डे का हलवा जरूर बना था। सलमिया अपने दयालु फकीर के कारण झटका नहीं, हलाल मांस ही खाते हैं, इसलिए साथ बैठकर खानेवाले मुसलमानों के लिए कोई अड़चन नहीं थी। दो बजे तक खाना और बिनोद चलता रहा। सराब के मारे कितने आदमी हाल-बेहाल हो गये थे। खाना आरम्भ करने से पहले ही लौंडियां गीत गाती बर को भीतर बुलाने आई थीं। बर को बुलाने छोटी साली और बच्चों के साथ खाने के लिए पेटा डिया गया। लौंडियां, शीतियां, बरगें, भाटनें गीत गा रही थीं। उधर परे में भी गन्धा का नमकलिसी रिवाज गंदा हुआ था। नितम्ब खाना पहले या पीछे हो गया था। बर-बच्चों को पीछे नगाव से गई। गारा-बआन हो रहा था, 'जमाई' के बान दायें जा रहे थे। 'जमाई' इस समय नहीं आते जमा। बाहर सज्जनबोद हो बने के करीब नमस्ते हुई और सोर

अपने-अपने डेरों में चले गये, लेकिन भीतर वर-वधू को आधी रात तक छुट्टी मिल गई। फिर दोनों सोने के लिए अपने कमरे में चले गये।

×

×

×

×

व्याह का तीसरा दिन—सजनगोठ छोड़कर बाकी समय वरात के खान-पीने का प्रबन्ध जनवास ही में होता है, जिसके लिये मांड की ओर से रसोइये तैयार रहते हैं। सरदार स्वतन्त्र राजा ठहरे, अगर वह अपने तौकरों के दुःख-मुख का ख्याल करें, तो उनकी प्रभुता ही क्या? रसोइये और सब चीजें बनाकर रख लेते, फिर आधा आटा गूंधकर अंगीठी में काँयला जलाये एक-एक सरदार के कमरे के पास बैठकर इन्तजाग करते रहते। फुलके को तवे पर से मीधे सरदार की थाल में पहुँचना चाहिए था। शराब के प्याले पर प्याले चल रहे हैं, हंसी-मजाक के फीवारे छूट रहे हैं। रात के एक या दो बजे ठाकुर साहब का हुक्म हुआ—“खाना लाओ।” इसी समय और चीजों को रसोई से गर्मगर्म थालों में रखकर सरदार के सामने लाया जाता, और दौड़-दौड़कर तवे से उतरते फुलके थाल में रक्खे जाते। बेचारे रसोइयों को बहुत रात जाने बाद कमर सीधी करने के लिए छुट्टी मिलती। तीन सौ बरातियाँ में से हर एक के लिए एक शीशा, एक कंधा, एक तेल की शीशी, साबुन की टिकिया दी गई थी। बड़े सरदारों को एक-एक बड़ा तौलिया भी मांड की ओर से दिया गया था। बड़े सरदार अब स्वदेशी पान को भूल चुके थे, वह गुड़ तथा शरबेरी की छाल से निकाली कड़ी किन्तु स्वादिष्ट शराब ‘आशा’ को बहुत कम ही पसन्द करते। अब राजस्थान के ठाकुरों और राजाओं को ह्विस्की, स्काच, ह्वाइटहार्म, शम्पेन, शरी मुंह लगी हुई थी, और इन कीमती शराबों को कई हजार की खरीदकर पहले ही से तैयार रक्खा गया था। आम तौर से वरात तीन दिन रह चौथे दिन बिदा हो जाती है। इन सभी दिनों में नाच-गाने की महफिल कभी जनवास में और कभी गढ़ में होती रही, खान-पान की भी वैसी चहल-पहल रही। लेकिन, गौरी की वरात को सात दिन रक्खा गया—तीन दिन वालसिंह की ओर से, एक दिन बड़े बाबोसा रुडसिंह की ओर से और तीन दिन बाबोसा ईसरसिंह की ओर से।

भाते और बड़भाते का कन्या के व्याह में बहुत महत्त्वपूर्ण स्थान होता है, इसके बारे में हम कह आये हैं। मां के पीहर (ननिहाल) के सम्बन्धी भाते कहे जाते हैं। गौरी के व्याह में उसकी नानी और दादी के पीहर के ही नहीं, बल्कि परनानी के पीहर के सम्बन्धी भी—जिन्हें बड़भाते कहते हैं—आये थे। मंगल-

पुरुवाले घराती (सम्बन्धी) तीन दिन रहकर चले गये । जब गढ़ से बगन बिदा होने लगी, उस समय गौरी अपनी मां, याया और दादी के साथ बाबांसा के डेरे पर चली गई । बाबोसा अपने प्रिय अनुज बलवन्तसिंह के मरने के समय से इतने दुःखों में होते थे, कि वह प्रायः गढ़ में न रहकर तम्बुओं में रहते । अब अगले चार दिन भी बगन की महफिल उसी तरह गरम रही, तीसरे ही दिन एक और बड़ी रसम अदा की गई । गढ़ के दरिखाने में एक चबूतरे पर देहज का सारा सामान सजा दिया गया । सबको चिट्ठे में पहले ही दर्ज कर लिया गया था, इसे कहने की आवश्यकता नहीं । थाली में सभी जेवर सजाये हुए थे, सभी चांदी-मोने के बर्तन रखे हुए थे । एक चांदी के पायों का और दूसरा लकड़ी के पायों का दो पलंग रखे थे । एक पलंग पर सखमल के और दूसरे पर रेवम के गद्दे-गजाई बिछे हुए थे । घराती, बगती तथा नगर के सेठ-साहूकार देखने के लिए निमन्त्रित हुए थे । इसी समय भाई और दूसरे लोग अपनी शक्ति और श्रद्धा के अनुसार सलमा-गांटावाले घाघरा-लुगड़ी के साथ इक्कावन या सौ या पांच सौ रुपये लाकर वहां रख रहे थे । सेठ-साहूकार भी घाघरा-लुगड़ी और रुपये-जेवर के रूप में अपनी भेंट दे रहे थे । कसौरावाली बुआ को कसौरा के राजा साहब ने बन्दनीकुमारी के व्याह में नहीं भेजा था, लेकिन गौरी के व्याह में उन्हें आने की छुट्टी दी थी । बुआ ने अपनी भतीजी के लिए तीस के करीब तरह-तरह के कीमती घाघरे, मोतियों का सलझा हार, जड़ाऊ कंगन, जड़ाऊ कांठला आदि पांच प्रकार के जेवर प्रदान किये । जालावाली बुआ ने वालों में लटकाने के लिए मोती के झोंटने और जीजी बन्दनी-कुमारी ने गले में पहनने के लिए रत्नजटित टूसी दी थी । जब यह सब देहज का सामान साथ जाने लगा, तो वालसिंह ने भाइयों और महाजनों के दिए जेवरों के बक्स को हड़प लिया, लेकिन यह बात बरात के खलपा लौट जाने पर मालूम हुई ।

जिस वक्त जेवरों की प्रदर्शनी हो रही थी, उसी समय अन्तःपुर में भी बिदाई की रसम अदा हो रही थी । आंगन में बिस्तरे के साथ लकड़ी की पलंग बिछा उस पर दुल्हा-दुल्हन को बैठाया गया था । विवाह में दी गई पांचों लड़कियां सीम की सार (कालियां) लिये बुंधत फाड़े लड़ी थीं । इन्हें गद्दीनेवाली गौरी एक चौड़ी की गोद में बैठी उसी समय को अदा कर रही थी । सभी छोरियों की तरह वह भी लुगड़ी आने, बूचद कढ़ आने उस समय व इतने धर्मो दुःख-दुःख हो रही थी ! भो-बाप, भाई-भोजाई गद्दनेवन दिय पलंग के चारों ओर परिक्रमा दे रहे थे । जमार्द न नान-नानुर का फल्ला पकड़ा । इस समय उसे तक था, कि



हाथी, घोड़ा (और पीछे मोटर) मांग सकता था। दूसरी स्त्रियाँ भी रुपया, अथर्फी और नागियल दे रही थी। बंधी डोग (तर्फी) खुलवाने का यही समय था। इस समय भी वर मांग सकता था। विदाई देते सब कन्या से गले मिलने लगे, उसके हाथ में रुपये और मुहर देने लगे। कन्या को जनवासे नहीं, बल्कि अपना पीहर छोड़कर समुगल जाना था, जहाँ से फिर आना उसके या उसके मां-बाप के वस की वान नहीं थी। इस समय हृदय का फटने लगना और आंमुओं का अनवरत बहना स्वाभाविक है। गौरी मिनक रही थी, उसकी हिचकी बंध गई थी, आंमुओं में कपड़ें भीग रहे थे, लेकिन लज्जा के मारे वह दूसरी विदा होनेवाली लड़कियों की तरह फूट-फूटकर नहीं रो रही थी। सलमाबा के ठाकुरों में विलाप करके रोने का रवाज नहीं है, यद्यपि दूसरी जगह कन्याएं विलाप करके रोती हैं। विदाई का करुण दृश्य मचमुच इतना मर्मन्तिक होता है, कि कभी-कभी दुलहे की आंखों में भी आंसू आये बिना नहीं रहता। दुलहा एक तरफ मुह करके खड़ा रहता है और गठबन्धन में बंधी दुलहन पीठ पीछे सबसे भेंट-मिलन करती है। जीजी भी आंसू बहा रही थी और माया भी। मां के वारे में तो कहना ही क्या? गठबन्धन खोल दिया गया, फिर दोनों सरदाने में आये। दुलहन ने बाप के पैर छुये। बाबोमा ने दीनता को छिपाने के लिए अपनी अन्धी आंखों पर धूप का चरमा लगा लिया था। वह उसी के भीतर खूब रोये। कामदार, सेठ-महाजन सब कन्या और वर को नजर देने आये। नजर में दो-ढाई हजार रुपये पड़े थे। चारों ओर अश्रुण्ड करुण रस का शासन था। विदाई का मिलन ही नहीं, बल्कि वेंड भी करुणापूर्ण 'ओलो' गीत को बजा रहा था, लौंडियां भी 'ओलो' गा रही थीं। सारा मखनपुर रो रहा था।

गौरी के व्याह में तीन लाख रुपये खर्च आये, जिनमें एक लाख खाने-पीने में खर्च हुए और दो लाख का देहेज। मखनपुर ठेकाने ने एक लाख खर्च किया, मां ने एक लाख और बाबोमा ने एक लाख।

ठाकुरों और राजाओं की वरात में दान-दक्षिणा पाने की इच्छा से बहुत-से लोग जमा हो जाते हैं। गौरी के व्याह में वहाँ ऐसे पांच हजार ढोली-ढोलियों और हजार-डेढ़ हजार चारण-भाट जमा हो गये थे। जितने दिन वे वहाँ रहे, उनकी भोजन दिया गया। वरातियों की ओर से उनमें सात हजार रुपया बांटा गया। कन्या-पक्षवालों ने इससे अलग उन्हें विदाई दी। वरपक्ष से दिये पैस को 'त्याग' कहा जाता है। रुपयों के अतिरिक्त विशेष व्यक्तियों को नीचे तांवे,

ऊपर सोने लगे हाथों के कड़े, मिरापाव, दुशाले, घाघरा-लुगड़ी, बोड़े और ऊंट भी दिये गये ।

उसके पिता और मां के सम्बन्ध के कारण गौरी के प्रति सब लोगों का भारी स्नेह था । गौरी भी इसे जानती थी । जब कमीरावाली रानीबुआ हल्दी-नेल चढ़ाने लगी थीं, तो उसने अपनी जीजी के साथ मधुर व्यंग्य करने हुए कहा था—  
“देख जीजा, कमीरावाली बुआ ने तुझे तेल नहीं चढ़ाया था ।”

×

×

×

×

सातवें दिन शुभ मुहूर्त में जलूस के साथ बरात विदा हो स्टेशन गई, जहां बरात लेकर आई जनपुर रेलवे की स्पेशल ट्रेन खड़ी थी । दुलहन रथ में बैठी हुई थी, आसपास चंबर-डुलाते पुरुष चल रहे थे । रात को सोशल के भीतर ही सोना पड़ा ।

अगले दिन स्पेशल मवेरे ही चली । अगला स्टेशन नरपुर बड़े बावोसा रुडसिंह की राजधानी थी । वहां पर उनकी ओर से नाश्ते का इन्तिजाम किया गया था । सरदारों को नाश्ते की चीजें ट्रेन में उनके बैठने के स्थान में पहुँचाई गई और दूसरों को मिठाइयां कागज के थैलों में देकर चाय के प्याले थमाये गये । चाय के बाद स्पेशल वहां से चली और ग्यारह बजे रात को अजमेर पहुँची । अगले दिन आधी रात को मालर जंक्शन आया, लेकिन खलपा से औरा का स्टेशन नजदीक पड़ता था, इसलिए स्पेशल आगे बढ़कर अगले दिन आठ बजे सबेरे वहां पहुँची । दुलहन के साथ मैंके से मंगलपुर और नरपुर के पचीस आदमी थे, जिनमें कई कामदार (अफसर), पांच छोरियां (डावडियां), एक धाय और तीन दूसरी औरतें थीं ।

×

×

×

×

औरा स्टेशन पर बरात के लिए सवारियां आई हुई थीं । जिनमें एक रथ, एक मोटर, पच्चीस-तीस घोड़े, चार-पांच ऊंट और बीस के करीब बैलों के तांगे थे । बैलों के तांगे को मालर के इस दक्षिणी प्रदेश गोलान में रेखला कहते हैं । गलमारा में तेराळा तुरागे डंग की उन छोटी-छोटी तोपों को कहते हैं, जिनकी नली मोटी तथा डेढ़-दो हाथ से अधिक बड़ी नहीं होती । खलपा के आदमियों ने कहा—“छोरियों को रेजे, उन्हें रेखलों में बैठा दें ।” दुलहन को ख्याल आया—  
“कहो रेखलों में बैठाकर उन्हें तोपदम तो नहीं कर दिया जायेगा”, इसलिए

ननिहालवाले आदमी नग्नमिह में कहा—“मामा, रेखलों में न बैठाये, इनके घाघरे जल जायेंगे।” फिर लोगों ने बतलाया, कि रेखला यहा वेल के तांगों को कहा जाता है।

दुलहन डबे में गुमगुम बैठी थी। पाचों छोर्गियां बगल में नौकरों के खाने में बैठी थीं। खलपा से ब्रगन के साथ गई आठ लांडियां भी पामवाले डबे में थीं। जो चार लांडियां दुलहन के साथ फस्ट क्लास के कम्पार्टमेण्ट में थीं, उनमें एक खलपा की भी थी, इसलिए दुलहन को बूधट निकालकर बैठना आवश्यक था। दुलहन के रथ को लाकर डबे के पास खड़ा कर दिया गया। डबे से रथ तक कमान लगा दी गई। बरान जव चलने के लिए तैयार हो गई, तो दुलहन को सूचना दी गई और वह जाकर रथ में बैठ गई। रीते-धोते का काम भखनपुर से फुसावा स्टेशन तक खतम हो चुका था, अब भी मन उदास था, किन्तु आंखों में आंसू नहीं आ रहे थे।

स्टेशन से दस बजे दिन को प्रस्थान करता पड़ा। खलपा छ मील था। रास्ते में दूहाला और राखीपुरा के गांव आये, जो दोनों ही खलपा ठेकाणे के थे। फिर बिजनी आई, जहां से खलपा एक मील रह गया। दुलहन को गोधूली से पहले घर में नहीं ले जाते, इसलिए दुलहन के दल को बिजनी में तम्बू लगा विश्राम करने के लिए रख दिया गया। रास्ते में चारों ओर काली मिट्टी की समतल-सी जमीन थी। सड़क बुरी नहीं थी, इसलिए दचका नहीं लगा। दुलहन के साथ रथ में जीजी बन्दनीकुमारी की छोरी सूवटी भी बैठी थी, जो करीब-करीब समबयस्का थी, और जीजी के कारण गौरी का उसके साथ विशेष स्नेह भी था। फुसफुसाकर बात करना अन्तःपुरिकाओं के स्वभाव में होता है। कठोर पर्दे के साथ भाषा की यह कला भी उन्हें आ जाती है, जिसमें बोलने में जीभ का उतना उपयोग नहीं किया जाता, जितना सांस का।

पतली छोटी-सी जाली से दुलहन बाहर की दुनिया को देखती चल रही थी। यह रेगिस्तान की नहीं, बल्कि हरियाली की भूमि थी, जहां वृक्ष-वनस्पति की बहुतायत थी। लेकिन दुलहन को तो अपना मंगलपुर याद आ रहा था। उसे उस रेगिस्तानी भूमि की स्मृति बहुत प्यारी लग रही थी। वह सोच रही थी—आबाद रहे सरमाडा, यदि यहां वृक्ष और जंगल है, तो हमारे यहां भी तो जगह-जगह शमी के दरख्त दिखाई पड़ते हैं।

ससुर बहुत सीधे-साधे तथा नौकरों के हाथ में ढेलनेवाले पचास वर्ष के जीव थे। उन्हें शराब पीने से ही फुर्सत नहीं मिलती थी, इसलिए घर या ठेकाणे में

किसी भी व्यवस्था का कायम करना उनकी शक्ति से बाहर की बात थी, जिसकी वानगी दुलहन को अपनी लौड़ियों के साथ तम्बू के भीतर जाने ही मिली। देखा, तम्बू गन्दा है, उसमें कई फटे पेवेंद लगे हैं। नीली मफेंद पट्टी का दर्री भी बहुत गन्दा है। उन्नी पर सामूली गद्दे पर मननद रखी हुई थी। लौड़ियों को लिये दुलहन वहां जाकर बैठी। उनके बीच में गोरी के गूजर बाबा की विधवा लड़की किस्तूरी भी थी, जिसकी उमर चालीस साल के करीब थी और जिसकी सूझ पर दुलहन को बहुत विदवास था। दुलहन ने तम्बू की ओर निहारकर किस्तूरी से कहा—  
“मुझे तो यहां के ढंग अच्छे नहीं दिखते।”

“यह कैसे कहती हैं ? आपको अभी क्या दिक्का ?”

“देख लो, इसी तम्बू और दर्री को, इसी से यहां के ढंग का पता लग जाना है।”

किस्तूरी ने हंसकर कहा—“अभी ऐसी बात किसी से न कहना।”

खलपा की लौड़ियां इसी समय तम्बू के भीतर आ गईं। बात वहीं समाप्त हो गई और दुलहन ने उनके सामने घूँघट निकाल लिया। दुलहा-गजा भी आ गये और दोनों के लिए भोजन का थाल आया। दिन के दो बजे रहे थे, दिन होने से शराब नहीं थी। संकोच के मारे थोड़ा ही खाया गया। थोड़ी देर आराम करने के लिए मिला। समुर को दो साल पहले लकवा मार गया था। लेकिन अब चल-फिर सकते थे। वह इन्तिजाम करने पहले ही खलपा के गढ़ में चले गये थे, जिसके बारे में एक लौंडी ने कहा—“भेल की तैयारी करवाने पड़ाया है अन्नदाता।” (अन्नदाता महल की तैयारी करने गया है) इन शब्दों को सुनकर बहू का मुरझाया दिल खिल उठा। उसने समझा, फटे तम्बू को देखकर मैंने जो अन्दाजा लगाया था, वह गलत था। अन्नदाता (समुर) अच्छे महल का इन्तिजाम करने गया है।

चार बजे फिर प्रस्थान हुआ। बहू रथ में थी, और दुलहा घोड़े के ऊपर। सूवा लौंडी साथ में बैठी थी। मालर जंक्शन से ही जनपुर से आया वैण्ड लौटा दिया गया था। यहां अब ढोल, ताशे (झींझा) तथा तरसिहा बज रहे थे। खलपा फाटक के बाहर रथ खड़ा कर दिया गया। पास के तालाब के किनारे बहुत-से बड़े-बड़े वटवृक्ष तथा एक बगीची सी थी। बगीची में एक मिन्दाल था। बहू ने आशा की थी, कि यहां स्वागत के लिए वृन्दवाना लगेगा। उन्होंने ताशे और तरसिहा को चमारों का राजा समझकर उसे अपने स्वागत का अंग नहीं समझा था। उसे विदवान था, कि तब के भीतन वैण्ड के नाच ही ले जायेंगे।

अभी वह इसी उधेड़बुन में थी, कि समुराल की एक लौंडी ने आकर कहा—“हमारे यहां पैरों में सोना ही सोना पहनकर वह फाटक के भीतर नहीं घुसती, इसलिए एक पैर में चांदी पहन लेना चाहिए।” वह ने फुमफुसाकर कहल-बाधा—“मेरे पास चांदी का जेवर नहीं है।” फिर लौंडी दोड़कर गढ़ में गई और वहां से चांदी का कड़ा लाई। वह ने सांचा—“इम झारखण्ड में पैरों में सोना पहननेवाली कोई वह नहीं आई होगी, इसलिए यह रसम अदा की जा रही है।” उसकी चिन्ता बढ़ गई। लेकिन, बात ऐसी नहीं थी। पैरों में सोना पहननेवाली वह भी खलपा में आई थी। वह ने एक पैर में चांदी का कड़ा भी डाल लिया।

रथ नगरद्वार के भीतर प्रविष्ट हुआ। ढोल-ताशे आगे-आगे बजते जा रहे थे। वैण्ड की आया अब भी खतम नहीं हुई थी, इसी समय रथ जनानी ड्योढ़ी पर जाकर खड़ा हो गया। किसी ने धीरे से कहा—“उतरिये।” चांदनी हटा दी गई, घूंघट के भीतर से देखा, यह तो अन्तःपुर की ड्योढ़ी है। वहां सास खड़ी थी, एक छोटी और एक बड़ी दो ननदें, और कितनी ही ठाकुरानियां भी सोना, मोती, रतन के आभूषणों और सलमा-सितारे की घाघरा-लुगड़ियों में जगमग-जगमग करती वह का स्वागत करने के लिए तैयार थीं। सास के मुंह पर घूंघट नहीं था, दोनों ननदें भी खुले मुंह थीं। सास अपनी मर गई थी, और मसुर की यह दूसरी बीबी अट्ठाइस साल के करीब की थी। कपड़ों और चेहरे की रेखाओं को देखकर दुलहन ने समझ लिया, कि यही सासरानी होंगी। पहले सास ने आगे बढ़कर नेत्रा (मथानी की रस्सी) से वह को नापा। औरतें और ढोल-णियां गीत गा रही थीं, जिनके बीच सासू ने सहारा दे वह को उतारा। खलपा के गढ़ में बीच में बड़ा हाता है, जिसकी दोनों तरफ जनाने और मरदाने महल बने हैं। दोनों के निवासियों के पहुँचने में सुभीते का ख्याल करके वहीं मुरलीमनोहर का छोटा-सा मन्दिर है। छोटी-सी छतरी और छोटी-सी भोगरीवाला यह मन्दिर ग खलपा के ठाकुर साहब की शान के अनुकूल था, न मुरलीमनोहर के ही। वहां पांती से कांसे की छोटी-बड़ी सात थालियां रखी थीं। थालियों में एक-एक रोटी के ऊपर चावल-चीनी-धी पड़ा था। दुलहे ने अपनी तलवार से थालियों को एक के बाद एक रास्ते से दाहिने बायें खिसका दिया। जिस समय दुलहा इस प्रकार थालियों को सरका रहा था, उसी समय एक ठाकुरानी दुलहन का हाथ पकड़कर दिना भी चन्द किन्ने थालियों को एक के ऊपर एक लगवा रही थी। फिर सातों थालियां उसी तरह पांती से रख दी गईं, और फिर वही किना सात बार दोहराई

गई। वर-वधू ने मुरलीमनोहर के सामने जाकर धोक ( प्रणाम ) किया।

जिस दिन दुलहन खलपा पहुँची, उसी दिन रात को रातीजमा हुआ—रात भर गाना-बजाना चलता रहा। वारह बजे रात को दुलहन को बुलाकर लकड़ी के पटले पर गेहूँ की कुरी पर रख तेल डाले कांगे के दीये को जला दिया गया, फिर माया के पास हाथ में मेंहदी लगा दीवार पर दुलहन से छापा करवाया गया। यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि सलमाडा की तरह गुजरात के पामवाले इस गोलान डलाके में भी पूजा करने समय वर-वधू को जूना उतारने की जरूरत नहीं थी।

दुलहा-दुलहन अब जनानी ड्योढ़ी के भीतर घुसे। तिबारी में एक मामूली दरी बिछी हुई थी, न वहाँ गद्दा था, न कोई और राजमी ठाट का फर्श। सलमाडा की बेटी को इसे देखकर आश्चर्य हुआ। उसे क्या पता था, कि मालर के इस दक्षिणी भाग (गोलान) में अभी संस्कृति इतनी विकसित नहीं हुई है और मालर के सभी ठेकानें सलमाडा या जसपुर के अन्य ठेकानों का मुकाबला नहीं कर सकते। वह अपने घूँघट की ओट से जब-तब इन चीजों को देखकर अपने विचारों में मग्न हो जाती। उसके मन में तरह-तरह की आशंकाएँ प्रकट होने लगतीं। घूँघट में लिपटी होने से उसके चेहरे के भावों को कोई देख नहीं सकता था। हाथों में कन्धे के पास तक भरे हाथी-दांत के लाल चूड़े बांह को छील चुके थे, जहाँ-तहाँ से खून बहने लगा था। गर्दन में पड़ा टेवटा गर्दन की बुरी हालत किये हुए था। रेल में तो बूड़ों और टेवटे को निकालकर रख लिया था, लेकिन रथ पर सवार होने ही फिर उन्हें सारी में कसना पड़ा। बुरी हालत थी। इसी समय देवता रूप में खेखारा की ठाकुरानी प्रकट हुई। वे ससुर के हाथ में राखी बांधकर धर्म-वहिन बनी थीं, इसलिए उस घर में उनका मान भी अधिक था। उन्होंने अधिकारपूर्वक स्त्रियों से कहा—'वीनगीं (दुलहन) थकी-मांदी है, अभी छोड़ो, इसे ऊपर जाकर कपड़े बदलने और आराम करने दो।' खेखारा की ठाकुरानी सचमुच ही दुलहन को कोई बड़ी कृपामयी देवी-सी जान पड़ीं।

दुलहन को उसके कमरे की ओर ले जा रहे थे। वह सोच रही थी—ससुर साहब महल का इन्तिजाम करने आये थे, इसलिए महल का कोई बहुत अच्छा कमरा उसके लिए सजाया गया होगा। लेकिन, वहाँ कमरे की जगह वीज की तिबारी के दोनों छोरों पर दो छोटी-छोटी कोठरियाँ थीं। एक कोठरी में गिड़री भी नहीं थी, और दूसरे में वह बहन लोटी-नीं थी। तिबारी को एक अलग खंडा हुआ था, और दूसरी अलग में लगी सिंघरी से मुरलीमनोहर की झांकी की जा

सकती थी। खिड़कीवाली कोठरी में नीचे खादी का जाजम बिछा था। मन् १९२५ में गांधीजी के प्रताप से खादी की महिमा जस्मर बढ़ गई थी, लेकिन राजस्थान के परम अंग्रेजभवन ठाकुरों और राजाओं के यहां गांधी की आवाज कभी नहीं पहुंच पाई। इसी छोटी-सी कोठरी में नेवार से बना एक लकड़ी का पलंग रखा था, जिसके ऊपर तकिया, गद्दा, चादर, रजाई सभी भूती थे। पलंग के पास मसनद के साथ जमीन पर एक कालीन बिछा हुआ था। कालीन और पलंग के बीच से रास्ता था। कोठरी में एक आला था, जिसमें मिट्टी के तेलवाला टेबुललैम्प रखा था। पलंग के पैर की ओर लोहे की चिमची (घड़ोंची) पर पानी भरा मिट्टी की घड़ा रखा था, उसी पर ढक्कन के ऊपर एक शीशे का गिलास तथा पास में पीतल की गड़वी थी। किस्तूरी दुलहन के साथ इसी कोठरी में आई। छोरियां बिना खिड़कीवाली दूसरी कोठरी में जा बैठी थीं। एक छोरी रास्ते में ही गुम हो गई, बड़ा हल्ला मचा। छोरी की सास कह रही थी—“हाय, मेरी बीनणी गुम हो गई।” जब छोरियां ढाई वर्ष से पांच महीने के भीतर की ही अधिक थीं, तो कोई दूसरे के हाथ लग जाय, इसमें आश्चर्य क्या? अपनी कोठरी को देखकर दुलहन ने किस्तूरी को कहा—“लो यह तुम्हारा डेरा है।” उसको विश्वास था, कि उसका कमरा महल में कहीं और जगह होगा। किस्तूरी पहले ही से आकर देखभाल चुकी थी, उसने समझाकर कहा—“मेरा नहीं, आपका ही कमरा है, अन्दर आ जाइये।”

कोठरी के ऊपर मेहराबदार छतरी-जैसी छोटी छत थी। दुलहन बोल उठी—“मैं तो जीती ही छतरी के नीचे नहीं बैठती” और तुरन्त बाहर निकल आई। राजस्थान में मरी राजा-रानियों या ठाकुर-ठाकुरानियों के स्मृति-चिन्ह को छतरी कहते हैं। किस्तूरी ने नई बहू को समझाते हुए बहुत नरमी से कहा—“बाहर जाने से काम नहीं चलेगा, अब तो यही घर है, यहीं रहना पड़ेगा, भीतर आ जाइये।”

बहू की आंखों में आंसू आ गये। वस्तुतः वह जिस सांस्कृतिक वातावरण और साज-सामान के साथ रहने की अभ्यस्त थी, उगकी तुलना में खलपा का रहन-सहन बहुत निम्न कोटि की थी। उसका लड़का के मन पर दया असर होगा, इसकी ओर मां-बाप का ख्याल नहीं गया था। उन्होंने गम नहीं देना, कि खलपा हमसे भी बड़ी आमदनी का ठेकाना है।

खैर, दुलहन ने आंसू पोंछकर अपने कपड़े और जेवर उतारकर नये कपड़े पहन लिये। अभी तूफान दबा नहीं था, इसी समय ससुराल की एक लौड़ी कटोरी में दूध लेकर आई। दूध में काले तिल पड़े हुए थे, ओ दुलहन को देखने में जाते-से

मालूम होते थे। उमे वैसे भी दूध पीना पसन्द नहीं था, और यहां मृधां-जैसे कच्चे तिलों को देखकर तो उमे जबकाई आने लगी। लौड़ी ने बहुतना समझाया—“हमारे यहां काले तिलों सहित दूध पीना सुगन माना जाता है, न पीने पर अन्नदाना (सुमर) हेला (नाराजी) करेंगे।” दुलहन के मन पर फटे तम्बू के सम्य में ही एक पर एक धक्के लगा रहे थे। वह दूध मनायल की लड़की थी, इसलिए, उमने समुर के नागज होने की परवाह न कर दूध नहीं पिया।

अभी वह कपड़े बदलकर आराम करने की सोच रही थी, कि इना समय बुलौवा आया—“कपड़े-जेवर पहन लीजिये, नीचे बुलाया है।” वह को बहुत घुरा लगा, और एक बार मन में आया, कि इनकार कर दे, किन्तु बुति ने समझाया—ऐसा करने की गुंजाइश नहीं है।

× × × × × × ×

सोहागथाल—सलमाडा में सोहागथाल प्रातःकाल किया जाता है, लेकिन खलपा में उसे सायंकाल करने का रवाज है। सोहागथाल वस्तुतः पगथे गोत्र से आई लड़की को अपने गोत्र में मिलाने की रसम है। एक ही बड़े थाल में खाने की चीजें रखी जाती हैं, जिसमें से निकालकर सास, समुर, ननदें, दुलहा और कुछ अपने कुल की दूसरी महिलाएं तथा पुरुष सभी खाते हैं। वहां सब मिलाकर दस-बारह आदमी रहे होंगे। काले तिल-मिली घी-चीनी सहित लापसी रखी हुई थी, जिसमें से एक-एक ग्रास (कवा) निकालकर हर एक व्यक्ति दुलहन के घूँघट में हाथ डाल उसके मुँह में दे रहा था। लोग समझते थे, दुलहन खा रही होगी, लेकिन घूँघट के भीतर उसके हाथ में ख़माल थी, मुँह में डाले छोटे-छोटे कवा को वह जमा करती जा रही थी। इस तरह खा लेने के बाद फिर वह ने अपने हाथ को बाहर कर उससे थोड़ी-थोड़ी लापसी निकालकर लोगों की ओर बढ़ा दिया, कुल की नर-नारियां मुँह बढ़ाकर उसके हाथ से ग्रास ले रही थीं। इस प्रकार सोहागथाल की रसम पूरी हुई और बहू को फिर ऊपर जाने की छुट्टी मिल गई। ऊपर चौकी लगा, दस्तरखान फैला दिया गया था, जिसके ऊपर बत्तक के आकार की टोटी वाली चांदी की शराव की बोतल रखी थी। यहां बहू के अतिरिक्त उसका पति और दो ननदें भी थीं। आने पर में नाह होने के कारण बड़ी ननद खलपा नहीं आई थी। बहू ने ननद भी मनाया ही गई, लेकिन बहू ने उसे जीभ से भी लगाने नहीं दिया। गुनह को नाना आवाज या उसके बाद वर नन्ध लेना जैसा ही हुआ था। खान में अंगली नुअर, इन्ति और



वकरे के कई तरह के मांस थे, साथ में पुलाव, कई प्रकार की सब्जियां और मीठी लापमी भी थी। भोजन की सधुर गन्ध बड़ी अच्छी मालूम हो रही थी, लेकिन खाने में रसना दिखलाना ननदी का काम था, जो बह के सामने शरम बरती चिड़ियों की तरह जरा-जरा चुग रही थीं, ऐसी स्थिति में दुल्हन कैसे पेट भर खा सकती थी। वह भूखी ही रह गई। सबने हाथ धो लिया।

ननदें चली गईं। अब सोने से पहले बड़ी-बूढ़ियों के पैर दबाने की रसम अदा करनी थी। दुल्हन ने जाकर पहले सामू के पैर दबाये, फिर पद में बड़ी दूसरी स्त्रियों के भी पैर दबाये, जिनमें समुर की धर्म-बहिन भी थीं। लोगों ने जल्दी ही छुट्टी दे दी। अभी तक धैर्य न धर केवल धर्म-बहिन ने मुंह खोलकर दुल्हन का मुंह देखा था, और उसके चिबुक पर हाथ रखकर लाड़ भी किया था। बाकियों को मालूम नहीं था, कि वह सुन्दरी है यह कुरूप, गोरी है या काली।

दुल्हन अपनी कोठरी में लौट आई। भूख के मारे पेट में चूहे कूद रहे थे। उसने किस्तूरी से कहा—“मुझे तो बहुत भूख लगी है।”

किस्तूरी ने अफसोस करते हुए कहा—“हमने भी तो रोटी खा ली, यदि जानती, तो रख छोड़ती।”

अब चारा क्या था? भूखी ही सो जाना पड़ा, और थोड़ी देर में नींद ने आकर धुंध की पीड़ा को शान्त करने में सहायता दी।

और जगहों पर जनाने और सरदाने महलों में बहुत अन्तर नहीं होता, किन्तु खलपा में दोनों दुनिया के दो छोर पर थे। तरुण पति वहां अपनी पत्नी के घर में ऐसे समय ही आता-जाता, जब कि बड़े-बूढ़ों की नजर न पड़े। दुल्हा पहले ही चला जा चुका था, जब कि सुबह पांच बजे किस्तूरी ने दरवाजा खटखटाकर कहा—“पगे लगाने चलिये।”

वह चूड़ा खोलकर सोई थी। रवाज के मुताबिक साल भर तक चूड़े को नहीं हटाया जाता। जल्दी-जल्दी में बिना चूड़ों के ही वह सास के पास चली गई। बिना चूड़े की देखकर सास और लौड़ियों ने कड़ी आलोचना की। खैर, सासू और दूसरी बड़ी-बूढ़ियों के ठिठुरती-ठिठुरती पगे लगी। उनके पास पैरों से जूते निकालकर ही कमरे के भीतर जाया जा सकता था, इसलिए जाड़ों की सर्दियों के कारण उस समय पैर बहुत ठिठुर रहे थे। अभी अंधेरा ही था, जब कि पगे लगकर वह फिर अपनी कोठरी में आ गई, लेकिन सोने के लिए इतना समय कौन देता? साढ़े छ बजे फिर वह के पास लौड़ी आई—“चलो हाथ-मुंह धूलाने।” आखिरी मलती वह उठ खड़ी हुई। धूँधट का एक फायदा तो था, कि कोई देख नहीं सकता

था, वह ने अपना हाथ-मुंह धोया है या नहीं। जाकर ज़ारी ले सामू और दूसरी बड़ी-बूढ़ियों के हाथ धुलवाये, दातौन करवाई, फिर लौट आई। अपने मुंह-हाथ धोने और सौच से निवृत्त होने के समय देखा, कि लम्बी लल और फिर गड़ के कोट पर आधा फलंग जान के बाद संडास मिलना है। खलपा के ठाकुर मच-मुच ही कितने पिछड़े थे, वह अपने पदनिशीनों के आगम का कोई ब्याल नहीं करते थे।

हाथ-मुंह धो वह ने आशा की, कि अब जलपान आयेंगा। अपने साथ आई खाने की चीजे नीचे कहीं पड़ी थीं, उन्हें खोलने का हक सामू का था। सामू भूल गई, कि वह को कुछ खिलाना भी चाहिए। किस्तूरी ने खलपा की लींड़ियों से पूछा—“क्या यहां वह को कुछ नाश्ता देने का रवाज नहीं है।” पता लगा, रवाज तो है, लेकिन मायभा सास को इसकी क्या पर्वाह? अंतड़ियां गैठ गड़ी थीं, लेकिन मिट्टी के घड़े से पानी लेकर हलक तर करने के सिवा वहां कोई चारा नहीं था। दस बजे नीचे जाने का बुलौवा आया, फिर कपड़े-जेवर पहनकर विशेष तौर से पगे लागणी करने जाना था। वह किसी को एक मुहर रखकर पगे लगी, किसी को पांच रुपये या और कुछ। पगे लागने के बाद वैसी ही भूखी वहीं बैठ गई। बिहरे का रंग आधा तो फक जरूर हो गया होगा, क्योंकि अड़तालीस घण्टे से भोजन की ऐसी ही व्यवस्था चल रही थी। सामू ने घूँघट खोलकर मुंह देखा और मुंह दिखवाई में एक सोने का हलवा-सा कांठला दिया, ननद ने कानों के लिए छ जड़ाऊ वालियां देकर मुंह देखा, इसी तरह औरों ने भी मुंह दिखवाई में जेवर-रुपये दिये। ठाकुरानियों की पगे लागणी हो जाने के बाद दुल्हन ने अब नौकरानियों को पगे लागने की रसम अदा की। एक-एक नौकरानी का अलग-अलग पगे लागने में बहुत समय लगता, इसलिए उनके लिए पचास रुपये रखकर दोनों हाथों को जोड़ नौकरानियों की ओर चारों ओर मुंह घुमा हाथ जोड़ यह रसम बड़ी जल्दी पूरी हो गई। गौरी को नाटकों के खेल का अभ्यास यहां बड़े काम आया। लींड़ियों को भी इस समय ठाकुरानियां हाथ जोड़ती हैं, और वह भी हाथ जोड़कर जवाब देती हैं। लींड़ियों के बाद फिर उसी तरह इक्ठ्ठा ही रुपया रखकर दुल्हन ने ढोलणियों के भी पगे लग लिये।

इसी समय गगुरजी पैर लगवाने भीतर आये। दुल्हन ने पैर ल उसे जोर से पकड़ लिया और घूँघट निशान उगी तरह घोंटा नहीं। गगुर ने पूछा—“क्या लेयी?” उन्होंने गवक्षा जबर मांसेनी, पेसा एग और कोई लेयी चीज मांगी।

वह ने जवानी लींड़ी के कान में फुनगुनाकर कहा—“मुझे जेवर-रुपये की

जल्द ही वहाँ पहुँचने का प्रयास कर रहा है; मुझे तो रहने के लिए एक अच्छा कमरा दे दें।” सुनकर समुद्र हँस पड़े, फिर उन्होंने कहा—“मैं डोही के ऊपर का बड़ा दालान वहाँ को दूँगा, अभी कामाद उसमें ठहर रहे हैं, उनके जाने ही वहाँ को उसमें रहने का इन्तिजाम कर दिया जायगा।” फिर साग-समुद्र वहाँ को तोसाखाने के भीतर ले गये। समुद्र के अनुसार वहाँ का हाथ रुपये-भरे थैले में डलवाकर कहा गया—“मुट्ठी भर लो। वहाँ ने सोचा, मुट्ठी में तो बीस-पच्चीस रुपये से भी कम आयेंगे, इसलिए जमीन पर हाथ से मक्का दिया, गिनने पर दो सौ दस रुपये थे। समुद्र ने हँसकर कहा—“वहाँ तो बड़ी चालाक निकली।” फिर घी और गुड़ में भरे कनस्तरों में वहाँ का हाथ डलवाया गया।

दस्तूर के पुरा कर देने के बाद वहाँ को छुट्टी मिल गई, फिर थाल में खाना आया, और साग खानेवाली ननदों ने अपने पुराने पाठ को दोहराया, जिससे फिर स्वादिष्ट भोजनों का थाल सामने रहने पर भी वहाँ भूखी ही रह गई। लेकिन किन्तूरी सजग थी। उसने अपने थाल में से खाने की कितने ही चीजें रख छोड़ी थी। इधर किवाड़ बन्द करके वहाँ ने लाँडी के थाल में रखे खाने को चुपचाप गले से नीचे उतारना शुरू किया, और उधर सामने की कोठरी में छोरियाँ अपना दूसरा ही अभिनय कर रही थीं। उन्हें रंग-बिरंगे घाघरे-लुगड़ी मिले थे, जेवर भी पहने हुई थीं। वह अपने जेवरों को देखकर कभी खुश होतीं, और कभी बंदरियों की तरह सजी-धजी चीजों में अपना मुह देखतीं। सबसे छोटी छोरी किसी की गोद में पड़ी सो रही थी। कोठरी का दरवाजा बन्द करके जिस तरह वहाँ खाना खा रही थी, यदि उसी समय ननदों में से एक आ जाती, तो बड़ी भद्दी होती। किन्तूरी की कृपा से आज तीसरे दिन पेट भरकर भोजन मिला था। वह ठण्डे फुलके और साधारण सी तरकारी स्वाद में अमृत को मात कर रही थी। पन्द्रह मिनट ही अभी बीते होंगे, कि फिर नीचे से दुलहन के लिए तुलुवा आ गया—“गांव की औरतें मुंह देखने आई हैं, नीचे चलिए।” मन में बहुत बुरा लगा, लेकिन जाने के सिवा कोई चारा नहीं था। नीचे जाने पर फिर मुंह-दिखाई शुरू हुई। ठाकुरानियाँ घूँघट को अलग-अलग उठाकर वहाँ का मुंह देखतीं। गांव की औरतों के लिए ननद ने घूँघट उठाया था। दूसरी वहाँ होती, तो आंखें मीच लेती, लेकिन गौरी ने तो पर्वों की उतनी कड़ी पावन्दी कभी नहीं की थी; इसलिए उसने मन में कहा—“मैं भी तो उन्हें देखूँ”, और वह उनकी तरफ देख रही थी। वहाँ के चांद से मुखड़े की स्त्रियाँ तारीफ कर रही थी, यदि वह कुछ भी होती, तो वह अपने फैसले को नीरव रहकर देतीं। साग को बच लग गया, वह

देखा कि गांव की स्त्रियां खूब नजर गड़ा-गड़ाकर बहू को देख रही हैं। उन्होंने अपनी एक छोरी (लौंडी) को फुमफुसाकर हुकुम दिया—“तुन-मिचं कर लो, नहीं नां नजर लगे बिना नही रहेगी।” एक छोरी ने सात लाल मिर्चें, सात नमक की डलियां और कुछ राई मूट्टी में ले जिह में पैर तक घुमाकर उसे जलनी अंगूठी में डाल दिया। इससे पहले सामू ने नगर के देखनेवालों को आदेश दे रक्खा था, कि देखकर मुह की ओर जरा थू-थू कर देना। सचमुच ही किसी भी मन्दिर चीज के लिए नजर लग जाना बड़े खतरे की चीज है, इसलिए बहू के मोन्दर्य की रक्षा करने का इन्तिजाम करना सामू ने अपना कर्तव्य समझा था। मूहदिवाई के बाद दुलहन को ऊपर भेज दिया गया।

खलपा आये दूसरे दिन सबेरे आठ बजे अब लठियों की कुलदेवी नागणेश्या की पूजा करने जाना पड़ा। कुलदेवी की छांटी-मी सोने का मुनि माया (रिद्धि-सिद्धि सहित गणेशचित्र) के पाम एक पेंटी में रखी हुई थी। कुलदेवी की पूजा से पहले मुरलीमनोहर के मन्दिर में जाकर राधा-कृष्ण की प्रणाम करना पड़ा। माया के पाम ही जल भरकर एक परात रक्खी हुई थी। जल का रंग बदलने के लिए थोड़ा-सा दूध और दही भी उसमें मिला हुआ था। यहीं कांकर-डोरड़े (विवाह-कंगन) खोलने की रसम अदा हुई। दुलहा एक हाथ से दुलहन के डोरड़े को खोल रहा था, और दुलहन दोनों हाथों से दुलहा के डोरड़े को खोल रही थी। स्त्रियां गीत गा रही थीं, जिसमें दोनों में से किसी के न खोल सकने पर उसके हार की घोषणा भी हो रही थी। इस प्रकार सात बार डोरड़े को खोला और बांधा गया। परात के पानी में दोनों डोरड़ों और एक जड़ाऊ अंगूठी को डाल दिया गया। दुलहा दाहिना हाथ डालकर अंगूठी को पानी में डूबने लगा (डोरड़ा खोलते वक्त उसने बांये हाथ को हस्तेमाल किया था) और दुलहन दोनों हाथों से अंगूठी डूबने लगी। किसी एक के हाथ में आ जाने पर फिर दोनों में छीनाझपटी होने लगती। सात बार इस तरह डूढ़-डूढ़कर निकाली गई अंगूठी अन्त में दुलहन के हाथ में पहना दी गई।

खलपा पहुँचने के दूसरे दिन परात में अंगूठी डालकर उक्त प्रकार जुआ खेलने की रसम अदा हुई। इसके बाद ‘जाता देगी’ अर्थात् शम्भु-देवताओं और कुलदेवताओं की पूजा हुई। इन देवी-देवताओं में कितने ही नगर के भंवर के अंग विपन ही नगर से एकाध मील दूर। उनकी पूजा के लिए आर साँझ के तब अंग्र की बोटों भी रख ली गई थीं। सैहजी और भाताजी का वजन सि बरिद आर साराव की धार दी गई। दुलहन स्थ में नैदा सो और दीर्घायो गया

लौहियां पीछे-पीछे गीत गाती चली आ रही थीं, आगे-आगे ढोल-ताशा-नरसिंहा वज्र रहे थे। वर बोड़े पर चल रहा था। दुल्हन को हर देवता के पास उतारने की जरूरत नहीं थी, इसलिए पैरों को चलने की तकलीफ होने का उतना सवाल नहीं था, जितना कि पदों की कठोरता का। कितनी ही जगह गठबन्धन पचरंगे गोले के लम्बे गूत का हाने से वर मन्दिर के पास जाकर पूजा कर आता और गठबन्धन के कारण दुल्हन भी उसमें धामिल समझी जाती। दोपहर तक जातादेणी खतम हो गई और दुल्हन फिर लौट आई।

‘जातादेणी’ में लौटकर दुल्हन को थोड़ी देर माम-ननद के पास बैठना पड़ा, फिर उसे छुट्टी मिल गई। व्याह के भावरों के समय जो कपड़े-जेवर पहने गये थे, उसे हर पूजा और दस्तूर के समय पहनना पड़ता था, और उनमें कितनी ही बड़ी मासत देनेवाली चीजें थीं।

दहेज— दहेज में जहां तरह-तरह के कपड़े-जेवर और दूसरी चीजें दी गई थीं, वहां उसमें बहुत भारी संख्या में वर्तन-भाड़े भी थे, जिनमें कितने ही चांदी के थे, लेकिन राज-वरोज के काम के पीतल, कांसे, जर्मन-मिल्वर, मुगदावादी वर्तन ही ज्यादा थे। पच्चीस तो पीतल के बड़े-बड़े थाल थे, जिनके साथ सौ कटोरियां, पचास बड़े कटोरे भी थे। बड़े-बड़े पीतल के टोकने (चरू) और चार छोटी-छोटी टोकनियां (चरी), लोहे का चून्हा, अंगीठी, पीतल की छलनी, मूप, कितने ही भगाने, देगचियां, कढ़ाव, कढ़ाइयां, चिमटे, कलछी मां ने दिये थे।

तीसरे दिन दोपहर के वक्त दहेज की चीजों का प्रदर्शन किया गया। बीच में छोटी-छोटी तिचारियों के अन्तर से पास-पास अन्तःपुर में तीन चौक थे। दहेज की चीजों से तानों चौक भरे हुए थे। गांव के बहुत-से लोग-लोगाइयां देखने आये। लोगाइयां दहेज की चीजों की जगमग-जगमग करती मोतियों और हीरों को देखकर एकाएक कह उठतीं—“हरे-रे-रे-रे बापजी ईण दायजारों कई देखणो ? यां तो हात (सात) पीढ़ी में एंडो दायजो नी देखियो।” खलपा के सेठ-महाजनों ने दहेज की चीजों की कीमत लगाई। शराबी सीधे-सादे मसुर कामदारों के हाथ में खेलते थे, वह उन्हें खूब लूटना जानते थे। उन्होंने समुर का कान भरा—“जेवरों की चाभी अपने पास रखिये।” मंगलपुर के कामदार को समुर ने कहलवाया, कि “जेवरों को तोसाखाने में रखकर चाभी हमारे पास भेज दो।” कामदारों के मन में सन्देह हो गया, उन्होंने बड़ी तरफी से कहा—“हाथी, बोड़े, उनके बहुत से जेवर, सिरोपा और दूसरी चीजें आपको दी गई हैं। वह आपकी। ये जेवर-कपड़े तो हमारी बाईजी को इस्तेमाल करने दिये गये हैं। दस्त-

लिए इनको उन्हीं के पास रहना चाहिए।" उन्होंने जेवरों के बक्सों को दुलहन के पास भिजवा दिया, और कपड़ों को तोसावाने में रखवा उसकी चाभी भी उनके पास भेज दी।

दुलहन के पहुंचने के पन्द्रह दिन बाद तक ननद और ननदोई खलपा में रहे। ननदोई वैसे अच्छे समझदार आदमी थे। कबला राजा के छोटे भाई थे, लेकिन गियासतों में शराब और बिलासिता बिल्कुल साधारण सी-वात है, जिनसे मुक्त आदमी मुश्किल से मिलते हैं। कुमार साहब समुगल में भी बारह बजे रात तक अपने यहाँ रण्डियों का नाच कराते रहते। उनकी स्वेच्छाचारिणी से कितनी दूगरी स्त्रियाँ आशंकित रहतीं। उनके विदा होने के दूसरे दिन समुग ने वह कमरा बहू को दे दिया।

अन्तःपुर का इसे सबसे अच्छा कमरा कह सकते हैं। था वह पुराने फैशन का, किन्तु रहनेवालों के आगम का कुछ ख्याल करके बनाया गया था, इसमें सन्देह नहीं। उसके साथ सडास (पाखाना) भी था, एक कोठरी भी थी, जितने बहू ने स्नान-गृह में परिणत कर दिया। कमरा करीब बीस हाथ लम्बा और पन्द्रह हाथ चौड़ा था। बीच में मेहराबदार पत्थर के खम्भों की पांती कमरे को दो भागों में विभक्त करती थी। पीछे बहू ने खम्भों के ऊपर पर्दा डाल एक कमरे को दो कमरों के रूप में परिवर्तित कर दिया। छत पत्थर की पट्टियों की थी। कमरे के एक बाजू में प्रायः तीस हाथ लम्बी, बारह हाथ चौड़ी खुली छत थी, जिसके तीन ओर छोटी-छोटी दीवारें और गढ़ के दरवाजे की ओर बड़ी दीवार खिंची थी। पहले जो कोठरियाँ और तिबारी मिली थी, वह अब भी दुलहन के हाथ में थीं। उनमें जान के लिए कमरे के एक ओर के दरवाजे से दो सीढ़ियाँ उतर छोटी-सी छत पार करती पड़ती थी। दोनों कोठरियों में अच्छी कोठरी का गौरी ने किस्तुरी को दे दिया, और दूसरी कोठरी में छोरियों को रख दिया। कमरे के दो तरफ दो दरवाजे थे। उनके अतिरिक्त भी दरवाजों के बराबर से ही दो तरफ में तीन-तीन खिड़कियाँ थीं, जिनसे एक ओर मुरलीमनोहर के मन्दिर को देखा जा सकता था। दूसरी तीन खिड़कियाँ गढ़ के दीवार की तरफ थीं। कमरे की छत के ऊपर आने के लिए पक्की राँधी बनाई हुई थी।

स्नानवाली कोठरी में ही दीवार से उलटानी लगी थी, जिनमें बहू ने अपने जेवरों और कपड़ों के बक्सों को रक्क दिया। कमरे में कुछ फूल आने भी थे। फर्श पर लकड़-लाल चाँदी-चाँदी रखियाँ बिछी थीं, जिनके ऊपर जाऊँ नहीं थे। एक पुराने शृंग का काग किया हुआ लकड़ी का मोटा और दो गड्ढेदार कुर्तियों के

अतिरिक्त समझी सहित एक काठ का पलंग वहां बिछा हुआ था। एक गोल और एक चॉकलॉय दो सेंजें भी थीं, जिनमें एक पर वह ने अपने ग्रामोफोन को सजा दिया और हमरे के ऊपर पुरुष-प्रमाण दो दर्पणों में से एक को रख दिया। कमरे के सजाने के लिए वह के गांग बहुत-सी चीजें थी। अगले कुछ दिनों में लगकर उसने अपनी लॉडियो की सट्ट में कमरे को खूब सजा दिया। लाल मखमल पर सलमा-सितारे के कामवाली गद्दे-मकिया (समनद) भी एक और लग गई। मोलह और बारह बत्तियोंवाले दो मुन्दर आठ छत में टांग दिये गये और उपयुक्त स्थान पर आठ मोमबत्तियों की हाईया भी लटका दी गई। छत और दीवारों पर हलका नीला रंग बिछा हुआ था, जो डम सजावट में बुरा नहीं लगता था। साथ लाये कपड़े से खिड़कियों और दरवाजों पर पर्दे बनाकर लगा दिये गये। चार गुलदस्ते भी फूलों के साथ जहां-तहां रख दिये गये। दरियों के ऊपर सफेद चादर बिछ गई। पलंग के ऊपर रेशमी और दूसरी अच्छी चादरें, तकिये, रजाई आदि रख दिये गये। पीहर में हाथ की गेगबत्तियां आई थीं, जो रोशनी का काम देने लगीं। वह के कमरा सजाने की खबर भला गढ़ में फैले बिना कैसे रहती? सबसे पहले अन्तःपुरिकाओं का ध्यान उभर आकूट हुआ। मास बेचारी बड़े सीधे-सादे स्वभाव की थीं, सच्चे अर्थों में भोली-भाली थी, मौतेली हाने पर भी उसमें ईर्ष्या या छल-कपट नहीं था। सजे कमरे को देखकर वह बोल उठी—“थाणां वाप तौ इत्ती चीजां दीदी, जण हजा (सजा) लियो। म्हाणां वाप तो काई नी दीदो, काण हूं हजाती।” वह समझती थी, कि वह को मायके से बहुत-सी चीजें मिल गई हैं, इसलिए उसने अपने कमरे को सजा लिया। उन्हें यह मालूम नहीं था, कि घी, बूरा, आटा दे देने पर भी चन्दर माल-पूड़ा नहीं बनायेगा, वह उसमें सिर्फ लोट-पोट करेगा। जनाने के बाद खबर मरदाने में पहुंची। समुर आये देखने, और देखकर उन्होंने वह की बड़ी तारीफ की। वचपन से ही गौरी को चीजों के सजाने का शौक था, इसलिए उसकी परिमार्जित रूचि का चमत्कार वहां देखा जा रहा था। ठाकुर साहब के बाद उनके कामदार (अफसर) और हमरे भी देखने आये, उनके लिये कितनी ही बार वह को अपना कमरा छाड़ पहलवाली कोठरी में चला जाना पड़ता।

×

×

×

×

सीधी-सादी मास के लिए किसी पर रोब-दाब रखना असम्भव बात थी। एक तरह खलपा का सारा परिवार ही भोले-भायों का था। गौनेची गंगा की अपनी कोई औलाद उस समय तक नहीं थी, एक लड़का वह के प्याह लाने ने था।

रह महीना बाद पैदा हुआ। मृत सौत की लड़कियां उनकी नाक में दम किये रहतीं। बेचारी को यह जानकर सन्तोष था, कि पराये घर की हैं, चली जायेंगी तो मैं चीन की सांस ले सकूंगी। लेकिन उनको यह डर बराबर बना रहता, कि कहीं नई वह भी बेटीयों-जैसी न आ जाये। वहाँ उन्हें बहुत अच्छी मिली थी। वह बहुत समझदार थी, साथ ही सासू के भोलेपन को जानकर उनकी नागाजर्मी और कड़वे बचन को मन में नहीं लाती थी। कुछ कहतीं, तो जवाब नहीं देती। कभी वह गुरसे में कह देतीं--“इनके बाप की तो खोज (जड़) खतम हो गई है, इसलिए दहेज दे दिया।” कभी कुछ और अपमानजनक बातें भी बोल देतीं। वह चुप रह जाती। रोज मुंह-हाथ धुलाने, पगे लागी करने और पैर दवाने के लिए जाती। दो-चार दिन सास का मुंह सूजा रहता या कुछ बड़बड़ा देतीं। फिर वह के चुप रहने का प्रभाव पड़ता और खुल उठतीं--“बीनणी, मैं थाने जिन दिन कियों मछों हिकाय (मिखाय) दीदी। था भला मांवापारी बेटी हा, जेणउ था जवाप नी दीदी।” बेचारी अकल के साथ कान की भी कच्ची थीं और अन्तःपुर में आग लगानेवालों की कमी नहीं थी। बहू से प्रसन्न होकर कभी बोल उठतीं--“था माणों चोखा आया, चंचलावतशां भले बेटी जणी।”

राजस्थान की हजारों अन्तःपुरिकाओं की तरह सासू भी पति की उपेक्षा की मारी थीं। पति बराबर शराब में चूर रहते, दो जनपुरी रण्डियां उनके दरबार में नौकर थीं, और रखेलियों के बारे में कहना ही नहीं। फिर ठाकुर साहब को क्या पड़ी थी, कि अपनी ठाकुरानी की ओर ध्यान देते? सुना है, चीन के सम्राटों के अन्तःपुरों में दर्जनों रानियां और सैकड़ों नहीं, हजारों अन्तःपुरिकाएं रहती थीं। रानियों के साथ न्याय भी किया जाता, तो भी उनके पाम सम्राट के आने की बारी साल में दो-चार ही बार आती। देश-विदेश से सौगात में आई सुन्दरियों को तो पहले ही दिन सम्राट अच्छी तरह देख पाते थे, उनके बाद जब अन्तःपुर में एक बार उन्हें भेज दिया गया, तो उनको याद रखना भी सम्राट के लिए असम्भव था। रानियों और अन्तःपुर की सुन्दरियों के चित्र सम्राट के पाम रखे जाते, और उस दिन वह जिसको पसन्द करते, उनके मन्दिर में जाने। दरबारी चित्रकार की बड़ी बन आती थी। वह किसी के चित्र का चित्राङ्कन तना देना और किसी को और भी अधिक सुन्दर चित्रित कर देना। इसके लिए चित्रकार को रानियां बड़ी-बड़ी दण्डों देती थी। राजस्थान के अन्तःपुरों में भी कुछ ऐसा ही रखा था। चित्र तो ऐसा नहीं बना जाते थे, किन्तु किसी व्यापक महल में भोजन की प्रेरणा देना मुख्यमे भूसाहूयों के हाथ में था। इसके लिए वह



वाक्यावदा गिबत लेने थे। सामू हज़ आठवें-गन्दहवें दिन बीस-पच्चीस रुपये किसी मुसाहिव को इसके लिए देतीं। वह के सामने अपने दुःखों का रोता रोते कहतीं—“धारा होगी (समुद्र, मौसम) मन्ने कइं हुक (मुख) दीदी ?”

यही नहीं कि पति-पत्नी के सम्बन्ध में मधुरता पैदा करने के लिए गिबत दी जाती, बल्कि कोई चीज लेनी हो, तो उसमें भी मुसाहिव मौल-भाव करते थे। नस्थू खां समुद्र का मूहलगा आदमी था। एक बार उसने नई बूट के पास मन्देश भिजवाया—“मैं आपके लिए सबसे अधिक हाथ-खर्च ठाकुर साहब से दिलवा दूंगा, यदि मी रुपये और एक घाघरा-लुगडी दे दें।” बूट के लिए यह नया तजर्वा था। उसने अपने गुस्से को दबाकर कहलवा भेजा—“मैं इस घर में आई हूँ, घाटा होगा तो घाटा भोगूंगी, नफा होगा तो नफा; मुझे हाथ-खर्च की जरूरत नहीं। अपने घर के काम के लिए मैं गिबत नहीं देना चाहती।” सामू ने जब यह बात सुनी, तो बोल उठी—“थे तो बीनणी, हुंसियार हो, म्हाणा कनेऊँ तो आठवें-दसवें दिन पचीह-बीह ले लेवें, धारा होगीने सागूँ मेलवा रा।” सचमुच ही अपनी बीनणी की यह हुशियारी उन्हें बड़ी चमत्कार-पूर्ण मालूम हुई। खलपा के महल में आते ही बहुत जल्दी वह वा रोब-दाव जम गया। इसका कारण यही था, कि वह साधारण अन्तःपुरिकाओं जैसी दूसरों के हाथों में खेलनेवाली नहीं थी। वह अपनी बुद्धि का पूरा उपयोग कर सकती थी, जो उसे काफी परिमाण में मिली भी थी। अगर वह आधे परिमाण में उसके अधर्ग को भी मिली होती, तो क्या कहना ?

सामू बेचारी एक दिन बैठी नायन का इन्तजार कर रही थीं। कह रही थीं—“कैसे यारूँ, नायन नहीं आई, नायन काटवाना था।” बीनणी ने झट कह दिया—“कैनी मंगवा दें, मैं काट देती हूँ।” नायन तो कभी-कभी कच्चा नख भी काट देती होगी, और बीनणी ने बड़ी सफाई के साथ नायन काट दिये। इसके बाद तो सामू ने यह सेवा अपनी वह को दे दी। नायन और लौंडियाँ वाल गूथते वक्त ठीक से न कर वाल को ऊपर-नीचे खिसका देती थीं। बीनणी ने एक दिन देखा, तो उसे पसन्द नहीं आया, और उसने अपने हाथों से सामू के वालों को गूथ दिया। इसके बाद यह भी सेवा सामू ने बीनणी के जिम्मे कर दी। सामू का समय कैसे कटता, यदि हंसी-दिल्लगी न होती। गौरी के साथ आई लौंडी सूबटी बड़ी हंसमुख थी। सामू उसके साथ बराबर हंसती रहती। बीनणी का स्वभाव बराबर हंसते रहने का नहीं था, जब वह हंसने लगती, तो सामू तुरन्त कहतीं—“आज तो बीनणी भी हंसी।” शाम के वक्त चिराग जलते समय दीपक के प्रकाश में सुन्दर मुख देखना शुभ साकुन माना जाता है। चिराग जलते ही सामू बीनणी के चेहरे से घूँघट हटा-

कर कहतीं—“आओ, लाओ मूंडो (मुंह) दिखाओ, रोगनी आदि, थानो मूंडो मने चोगो होवै ।”

×

×

×

×

अग्रह्न में वह ससुराल आई थी। दो महीने बाद फागुन आ गया। फागुन के महीने में पति-पत्नी के सोने के कमरे में ताला लगाने का रवाज राजस्थान के अन्तःपुरों में ही नहीं, दूसरे घरों में भी है, जो एक अच्छा-खामा मनोरंजन का साधन है। ससुर शराब पीते-पीते एक बार लकवा के गिकार हो चुके थे। अब फिर उन्होंने अति करनी शुरू की थी, जिसके कारण लकवे का दौरा दुबारा हो गया और वह चल-फिर नहीं सकते थे। रात के वक्त सामू दों घण्टे के लिए अपने पति से मिलने जातीं। डाक्टर ने सख्त मनाही कर दी थी, कि ठाकुर साहब को एक बूढ़ भी शराब न दी जाय, लेकिन सामू अपने पति की निर्वलना को जानती थीं। वह अपने साथ छिपाकर शराब की बोतल जरूर ले जातीं। किवाड़ के छेदों से दूसरी स्त्रियां देखतीं, सामू अपने हाथ से प्याले में शराब भरकर पति को पिला रही हैं। वह स्वयं भी रोज शराब पीती थीं। जब वह पैर दवाने जाती, तो देखती, पाम में चाँकी पर बोतल और गिलास रक्खा हुआ है। बहुत प्रसन्न होकर कभी-कभी वह कह उठतीं—“बीनणी, लो दारू पीओ।” बीनणी जवाब देती—“मैं तो नई पीऊं हुकम।” फिर सामू कहती—“थोड़ी-घण्टी तो लोईच।” और फिर वह कहती—“आप अपने हाथ से बिगाड़ रही हैं, मैं फिर शराब पीना सीख जाऊंगी।” सामू की फिलासफी थी—“कुछ नहीं, सीख जाओ तो क्या ? खल्ला जैसा धनी ठेकाणा है, फिर पैसे की क्या कमी ?”

×

×

×

×

एक दिन सास-ससुर अपने कमरे में थे। इस समय की त्वाक में पहले ही से वह और दूसरी स्त्रियां थीं। पहले ही इन्तजाम कर लिया गया था, कि कहीं और रास्ते से निकल न जायं। रात के दो बजे सास के कमरे में होते समय ताला लगा दिया गया—वैसे रवाज तो है। मृबल चार-पाँच बजे का; ढोलणियों और डाव-ठियों (लौंठियों) का नाना मुचित करना, कि दोनों अह भेदराने दे कदी हों। वह ने ताला लगाते ही ढोलणियों और डावठियों को वहां बैठा दिया था। वह मृबल-परा की अल्लाल गालियां गाते लगीं। जब तक ससुर कह न दें कि हम सोने (बड़ा भोज) देंगे, तब तक ताला नहीं नुग गकना था। डबर गकनावार के इन्-वाजे के दोहर ढोलणियों और डावठियों गाते गा नहीं थीं और खबर नीचे दोरी

नगाड़े पीट रहे थे, अर्थात् सारे शहर को बतलाया जा रहा था, कि इस वक़्त ठाकुर और ठाकुरानी के ऊपर ताला लग गया है। समुर ने बाग में गोठ देने का वचन दिया। दो-तीन दिन बाद वहां बड़ा भोज हुआ, जिसमें ढाई-तीन सौ आदमी शामिल हुए। मांसाहारियों के लिए कई तरह के मांस, पुलाव और शराब तैयार थी, घासाहारियों के लिए खीर, मालपूआ तथा और मधुर भोजन बने थे। सालर के इस कोने में यह एक दूसरी ही धरती है, यह इसी से मालूम होगा कि वहां के कुओं में आठ-दस हाथ से अधिक लम्बी रस्सी नहीं लगती। वर्षा में तो पानी और भी नजदीक आ जाता है और तीन-चार हाथ की रस्सी से काम चल जाता है। बाग के कुएं में अगठ (रहट) चल रहा था, जिसके ऊपर घड़ियों की माला घूमती पानी को ऊपर ला रही थी। कुएं से पानी एक हौज में भरा जाता था, जहां लोग डोलचियों में रंगवाला पानी तैयार कर रहे थे। गोठ के साथ फागुन की गेर (फाग) खेलना कैसे छोड़ा जा सकता था? समुर ने वहाँ को भी गेर खेलने के लिए बुलाया। वह कुसी पर बैठा दिये गये थे। वह ने पानी में थोड़ा केसर मिलाकर उनके पैरों पर जाल गेर खेलने की रसम अदा की। लौड़ियां दो-तीन घण्टे गेर खेलती रहीं। दोपहर और शाम को भी बाग में ही भोजन हुआ, और रात को सब लोग गढ़ में लौटे।

फागुन की अमावस्या के बाद की पंचमी को खलपा में 'ऊंटापाचम' कहते हैं। उस दिन से बाकायदा गेर (फाग) खेती जाने लगती है। गढ़ के विशाल हाते में एक लकड़ी गाड़ दी जाती है, जिसके ऊपर ढोल टांग देते हैं, और वहीं पास में नगाड़े बख्ते रहते हैं। आठ बजे से गेर शुरू होती। उससे पहले ही ठाकुर और उनके कुमार तथा कामदार जूड़ीदार पायजामा, शेरवानी और शिर पर रंग-विरंगे साफे बांधकर गेर खेलने के लिए तैयार हो जाते। अखाड़े में अपने हाथों में दो-दो डण्डियां लेकर सब पहुंचते। ढोल और नगाड़े बजने लगते, और ताल पर डण्डी का नाच शुरू होता। सामन्तवर्ग के पुरुषों का इस तरह लोकनृत्य में शामिल होना बतलाता है, कि गोलान में कृत्रिम सभ्यता का पूर्णतया प्रवेश अभी नहीं हो पाया था। डांडियों का नाच गोलान से आगे सौराष्ट्र में भी देखा जाता है। बीच-बीच में ढोलियों और नाचनेवालों को शराब भी मिलती, और दर्जनों आदमी ताल पर नाच करते रहते। वैसे कुछ इस तरह के नाच सलमाड़ा में भी होते हैं, लेकिन वहां वह इतने ताल के साथ नहीं होते, जिससे उनमें आकर्षक नहीं होते, वह गोलान के सामने सचमुच गंवारू से मालूम होते। इसको कभी दो वहाँ स्त्री का स्वांग भरकर लोग पूरा करना चाहते। सलमाड़ा से अधिक अच्छा तो गेर-

रमना (फाग खेलना) मालर (जनपुर) में होता । वह, साम और हुगरी अन्तः-पुष्पाएँ अपने कमरों में बैठी खिड़की से इस नाच को अच्छी तरह देख सकती थीं, क्योंकि क्रीडांगन रनिवास के पास ही में था । गेर रमने के समय बहुत बहल-पहल रहती थी ।

होली के दिन आधी रात के बाद तक गेर हुई । जिस वक्त पुरुष नीचे गेर खेलते, उस समय स्त्रियाँ या तो बैठी-बैठी उसे देखा करतीं या उसके बाद या उम्मी समय बहुत अश्लील गानों के रूप में फाग गातीं । होली के दिन स्त्रियों और पुरुषों दोनों को अश्लील गालियाँ गाने के लिए छूट थी । होली जल जाने के अगले दिन नगरवासी और गांववासी 'रामासामा' करने के लिए ठाकुर साहब के दरबार में आते । हर एक जाति की अलग-अलग मण्डली होती, जो अपने साथ बजाने के लिए चंग लिये आती । जो शराब पीते, उन्हें ठाकुर साहब की ओर से शराब दी जाती, जो नहीं पीते, उन्हें गुड़ या मिठाई मिलती । उस दिन अगर किसी के घर में साबु भर का लड़का होता, तो उसका ढांड करने-बच्चे को चीकी पर बैठा चार बाग के टुकड़ों को आड़े-वेड़े छत की तरह बना कुछ गाने हुए, इस छत पर चोंट लगाते, इसी को 'ढांड करना' कहते हैं । इसके लिए पकवान भी बनाया जाता और गाना-बजाना भी होता ।

होली के बाद की पंचमी को 'गेर-पांचम' कहते । इस दिन गांवों में बड़ा उत्सव मनाया जाता । एक-एक बिरादरी के स्त्री-पुरुष अपने-अपने टोल-मुहल्लों में इकट्ठा होकर रंग के पानी की गेर खेलते । पुरुषों के हाथों में अबीर के पानी की डोलनियाँ होतीं, जिसे वह स्त्रियों पर फेंकना चाहते और स्त्रियों के हाथ में डण्डे और कपड़ों के बने कोड़े होते । जब पुरुष डोलची का पानी फेंकने के लिए नजदीक आते, तो स्त्रियाँ कोड़ों और डण्डों से उनकी खबर लेतीं । इस तरह की होली ब्रज में भी होती है, यह हमें मालूम है । गोलान में यह होली 'गेर-पांचम' से दो दिन आगे 'सील-सातम' तक चलती रहती है । होली के दूसरे दिन भी यह गेर खेली जाती है, किन्तु वह उतनी जबरदस्त नहीं होती, जैसी कि इन तीन दिनों में । गेर खेलने का रवाज जनपुर में भी है, जिसमें महाराजा और महारानियाँ भी शामिल होती हैं । वहाँ भी पुरुषों के हाथ में डोलचियाँ और स्त्रियों के हाथ में कपड़े के कोड़े होते हैं ।

होली के उत्सव को सम्मिलित (पंचायती) मनाने का भी गोलान में रवाज है । एक जाति के लोग आपस में विशेष चरना करते हैं, जिससे शराब-मांस या खीर-मालपूआ की तैयारी होती है, फिर सब फाग खेलते या बोज करते हैं ।

गोलान में तैलियों को घाँची कहा जाता है। खलपा में वह तेल पेलने का भी काम करते हैं, और खेती का भी। घाँची और घाँचिनें गेर-पांचम को गेर खोलने गढ़ में आती। गढ़ में बड़े-बड़े कढ़ावों में अवीर का पानी भर दिया जाता, फिर वही डालची में रंग फंकना और डण्डों से खबर लेने का बिनोद चलता। उन्हें पीने के लिए शराब दी जाती, और बिदाई के समय हर एक आदमी को गढ़ से गुड़ भी मिलना।

गौरी को पीहर में आये तीन महीने से ऊपर हो रहे थे। गनगोर के उपलक्ष में मंगलपुर से मिजारा लेकर, कुछ ठाकुर और कामदार आये। जसपुर में घेवर भंजने का बड़ा रवाज है। साथ में दो मन घेवर भी मंगलपुर से आया, और मोती-चूर के लड्डू बहुत-से यहीं वनवा लिये गये। ससुर और दामाद के लिए मिरोपाव, लहरिया साफा थे और साम तथा ननद के लिए घाघरे-लुगड़ी। ठाकुर के छुटभैयों के लिए भी मिरोपाव और घाघरा-लुगड़ी आई थी। वहू के पीहर में क्या-क्या चीजें आई हैं, इसे नागरिकों को भी दिखलाना था, इसलिए सभी चीजों को थालों में सजा लीड़ियों के शिर पर रख गाते-बजाते सारे नगर में जलूस निकला। पीछे मिठाइयां भी गांव में बांटी गईं।

जोलावाली बुआ की लड़की की शादी मिही के राजा से होनेवाली थी। जोलावाली बुआ के पिता को कोई पुत्र नहीं था, इसलिए गौरी के पिता बलवन्त-सिंहजी गोंद गये थे। बुआ का अपनी भतीजी पर बड़ा प्रेम था। बाबोसा भात लेकर आनेवाले थे। बुआ ने जब भतीजी को लड़की के विवाह में बुलाया, तो वह कैसे इनकार कर सकती थी? शादी अजमेर से होनेवाली थी, इसलिए गौरी को समुराल से बिदा हो अजमेर जाना पड़ा।

## अध्याय ११

### मुकलावा ( गौना )

जोलावाली बुआ की लड़की सजनकुमारी--जिसे लोग अजमेर बापून्ना कहकर प्यार से पुकारते थे--गौरी से तीन महीने बड़ी थी, लेकिन गौरी भी उसे जीजा न कहकर बापून्ना के नाम से पुकारती थी। दोनों में पहलू ही से परिचय और प्रेम था। खलपा के दो आदमियों के साथ गौरी अजमेर के लिए रथ में बैठ स्टेशन की ओर रवाना हुई। वही गीत, ढोल-तासे गांव के बाहर तक पहुंचाने आये। औरा में फर्स्ट क्लास का डिब्बा रिजर्व था। वहां ११ वजे ट्रेन मिली और घाम को पांच वजे अजमेर पहुंची। जोला के ठाकुरों का अजमेर में अपना मकान करमगंज में था। उनकी जागीर और ब्रिटिश-भारत के अन्तर्गत अजमेर के जिले की सीमा मिलती थी। बल्कि केलरी गांव का आधा अंग्रेजी में था और आधा जागीर में। जोलावाले जानाबत थे। लड़की का ब्याह सिंही के राजा से हो रहा था, यह कह आये हैं। नायद बरगन के आगम के ब्याह में जोला छोड़ अजमेर में ब्याह करने का निश्चय किया गया था। लड़की सत्रह-अठारह साल की थी, और घर पर रहकर उतनी ही पढ़ी-लिखी थी, जितना कि गौरी। नरपुर में अपनी नानी के पास वह अक्सर रहा करती थी, बुआ भी अपनी मां के पास जब-तब जाती रहतीं।

गौरी ब्याह के आठ दिन पहले अजमेर पहुंची थी। अगले दिन से ही ब्याह का विधि-विधान शुरू हो गया। सादी में एक दिन पत्रले बानोमा या गये, और सादी के दिन उन्होंने भात पहिराया। नायांना के गान ब्याह के बाद रात्रि भी मंगलपुर चली गई। सादी-ब्याह के रीति-रवाजों में कुछ अर्थों में भेद रहने पर भी राजस्थान के ठाकुरों और राजाओं में वह एक-जैसे हैं। उन्हें फिर यहां बोहराने की आवश्यकता नहीं! अन्तर इतना ही था, कि यहां ठाकुर-कुमारी का ठाकुर-कुमार से नहीं, बल्कि राजा से ब्याह हो रहा था।

अजमेर में रहते ही गौरी ने भी मिट्टी और आदमी से कुछ नकलवा की जप्रियकर खबरें मिठी थीं। राजधानी का ही उल्टा रूप है आबुनवाही। राजाओं और ठाकुरों

के ह्याल तक नये आये रीति-रवाज बही थे, जो भारतवर्ष में दो-ढाई हजार वर्ष पहले भी मौजूद थे, विशेषकर स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध के। व्यवस्था ऐसी जवर्दस्त, वातावरण इतना विशेष, कि असाधारण आदमी ही उसमें ऊपर उठ सकता है। भीतर से बाहर तक बहुत निचले दर्जे के खुशामदी स्त्री-पुरुषों का घेरा रहता है। परायें की कमाई की लाख-लाख की राशि वहां मुफ्त में आती है, जिसमें आग लगाने रहता राजाओं और ठाकुरों का काम है। इस राशि में से जैसे हों तैसे लूटने के लिए चारों ओर गिद्ध और गिद्धनियां जमा हो जाती हैं। उनमें आपस में इस बात की प्रतिद्वन्द्विता चलती है, कि कैसे अन्नदाता ठाकुर और अन्नदाना ठाकुरानी का झूठी-सच्ची मुनाकर अपना उल्लू सीधा किया जाये। इतना ही नहीं ठाकुरों राजाओं और उनके पुत्रों को हर तरह से चरित्रभ्रष्ट करना वह अपने लिए लाभ की बात समझते हैं। राजस्थान के राजपूतों में—विशेषकर पैसेवालों में—शराब पानी में अधिक महत्त्व नहीं रखती, और स्त्री-पुरुष दोनों बेरोक-टोक उसे पीते हैं। स्त्री के सम्बन्ध में राम नहीं दशरथ उनके आदर्श हैं। कई स्त्रियों को व्याहता और उनसे भी अधिक को पातर या लोड़ी बनाके रखना उनके लिए बिल्कुल सनातन धर्म है। दूसरी गांव या नगर की मुन्दरियोंको बिगाड़ना या कुछ समय के लिए रख लेना भी वहां बिल्कुल बुरा नहीं समझा जाता।

बुरी खबर पाने के बाद गौरी अपने बाबोसा के पास मंगलपुर गई थी। वहां जाने पर भी पन्द्रह दिन तक कोई चिट्ठी नहीं आई, तो उसकी चिन्ता और बढ़ गई। मा ने खलपा आदमी भेजा। उसने जाकर देखा, बात ठीक थी, ठाकुर-कुमार रास-लीला में लगे हुए थे। यद्यपि अपने बाप की तरह वह न जनपुर से रण्डियां बुलवाते, न स्त्रियों को ही उनके पास गढ़ में पहुंचाया जाता, लेकिन बात खुली-सी थी। मंगलपुर के आदमी को पता लगने में देर नहीं हुई। उसने ससुर के द्वारा अंकुश लगवाने की कोशिश की, लेकिन ससुर ने साफ कह दिया—“यह कोई नई बात नहीं है। सरदारों के लड़के तो ऐसा किया ही करते हैं। शिकार के लिए जाकर भी शादी कर लाते हैं।” ठाकुर को क्या दोष दिया जाय और क्या उनके लड़के को, जब कि कुएं में ही भांग पड़ गई हो। राजस्थान के सारे सामन्तवर्ग में ऐसे ही आचारशास्त्र को माना जाता हो, तो किसी नवतरुण के लिए कैसे खेरियत मताई जा सकती है—

यौवनं धन-सम्पत्तिः प्रभुत्वमविवेकिता ।

एकैकसम्पन्नर्थाय किमु यत्र चतुष्टयम् ॥

अभी चौथी चीज (प्रभुत्व) के आने में कुछ देर थी, क्योंकि पिता चिन्ता थे, लेकिन वह अब मृत्यु की प्रतीक्षा में ही मानो अस्थाशायी हो गये थे।

आदमी ने मंगलपुर में जाकर सारी बात बतलाई। बाबोसा ने सोचा-- "शायद पत्नी के पास रहने से ठाकुर-कुमार रास्ते पर आ जायें। पास में प्रिया स्त्री के न रहने से भी लोग पथभ्रष्ट हो जाते हैं।" उन्होंने यही अच्छा समझा, कि लड़की का मुकलावा (गौना) जल्दी कर दिया जाय। आदमी भेजकर इन्होंने कुंवरमाहव को समुराल में बुलवाया। वह वहां पन्द्रह दिन रहे। यद्यपि बुद्धि में तेज नहीं थे, किन्तु साधारणतया अच्छे तरुण मालूम होते थे। बहुत पीछे जाकर उन्हें बाप की तरह अधिक गराब पीने की आदत हुई, जिसे प्रौढ़ावस्था का दुर्व्यसन कह सकते हैं। वह बृद्ध मनोबल के नहीं थे, फिर ऐसा आदमी दरबार के वातावरण में कैसे अपने पैर को जमाकर मजबूती से खड़ा रह सकता था। पत्नी ने पति से पूछा, पहले उन्होंने झूठी बात बनानी चाही, किन्तु पीछे स्वीकार करने हुए कहा--"अब ऐसा नहीं होगा।"

मुकलावे में भी पीहर से कितने ही जेवर मिले। चांदी-नीतल के बहुत-से वर्तन दिये गये, जो अबकी बार दो-दो की जगह एक-एक थे। अबकी माम-समुर दामाद के साथ अपनी लड़की को भेजते समय दिल में उतना उत्साह नहीं रखते थे। उनके मन में तरह-तरह की आशंकाएं उठती रहती थीं। ऐसी आशंकाओं के दर्जनों उदाहरण उन्होंने अपनी आंखों देखे थे। अन्तःपुर की बहुत कम ही ऐसी नारियां होंगी, जो कि आजीवन चिन्ता की भट्टी में न सुलगती हों। मौं में दम से ज्यादा ऐसी सौभाग्यशालिनी नहीं थीं, जिनका जीवन दुःख-चिन्ता-विमुक्त बीता हो। यदि गौरी साधारण बुद्धि की लड़की होती, तो अपने आसपास की हर एक चीज को विधि का विधान मानकर चुपचाप स्वीकार करने के लिए तैयार हो अपने जीवन को किसी न किसी तरह कम चिन्ता के साथ बिता सकती थी; लेकिन मुदिकल यह था, कि गौरी उनमें से नहीं थी। वह समझदार थी। बचपन से ही अपने व्यक्तित्व की स्वतन्त्र रखने और समझने का स्वभाव उसकी हो गया था। वह किसी चीज को बाप-दादों के समय से आई समझकर आंख मूंदकर मानने के लिए तैयार नहीं थी। ऐसी स्त्री के लिए राजस्थान का अन्तःपुर घोर नरक के सिवा और कुछ नहीं हो सकता।

× × × ×

जून १९०० में गौरी फिर ललगा पहने गई। कुमार को वह बहुत दोषी ठहरा नहीं सकती। उसके अपनी पत्नी ने साथ फिर फले हैं। जैसा वर्तन और प्रेम था।



धराव या स्त्री दोनों हथियारों को डस्तेमाल करके अपने प्रभुओं और प्रभु-पुत्रों को बिगाड़ने की ताक में दग्यागी रहते ही हैं। शादी से पहले ही खुशामदियों ने कुमार को स्त्रियों के फन्दे में फँसाने में सफलता पाई थी। पिता भी इस बारे में निरंकुश थे, इसलिए वह बेटे को किस मुंह से ममझा सकते थे? बाप यदा-कदा गण्डियों को बुलाने, बेटा तो उतना भी नहीं कर रहा था। बेचारी सास ने भी सारी बातें खोलकर बतलाई, अन्तःपुर की और स्त्रियों से भी सारी बातें मालूम हो गई।

कुमार ने कहा—“अब ऐसा कुछ नहीं होगा।” लेकिन, ऐसा कुछ न होने देने के लिए जिस प्रवर बुद्धि और दृढ़ मनोबल की आवश्यकता है, उसका उनमें सर्वथा अभाव था। जैसा कि पहले कहा, शराब पीने का उनको व्यसन नहीं था, और न वह गड़ में रामलीला करने के पक्षपाती थे, जिसमें पिता का रहना भी बाधक था। कोई ऐसा काम न था, न शौक, जिसके द्वारा वह अपना दिल-बहलाव कर सकते। पहाई पहले ही छुड़ा दी गई थी, और स्वतः पढ़ने का उनको कोई शौक नहीं था। घरीर में स्वस्थ और शिकारके शीकान थे—सूअर का शिकार उन्हें बहुत पसन्द था। जाड़ों में दोपहर को ही आठ-दस घोड़ों और कुछ ऊंटों के साथ वह सात-आठ कोश दूर के उन जंगलों में चले जाते, जहाँ जंगली सूअर रहा करते। खबर पहले ही आ जाती, कि अमुक स्थान पर सूअरों का झुण्ड है। आदमी और बड़े-बड़े सफेद मिन्थी कुत्ते सूअरों के घेरने का काम करते। घिरे हुए सूअरों को पास का सवार भाले का शिकार करना चाहता। कितनी ही बार सूअर घोड़ों को उछाल देते, कभी-कभी घोड़ों को घायल भी कर देते, घोड़ा मुंह के बल गिरता, तो सवार भी जमीन पर आ पड़ता। बड़ी-बड़ी खांगोंवाला तर-सूअर पेट फाड़ने के लिए हमला करना चाहता, लेकिन सूअर का शिकार ऐसा-वैसा आदमी करने थोड़े ही जाता है। सवार झट खड़ा होकर सूअर पर भाला चलाता, दूसरे सवार भी मदद के लिए आ जाते, और सूअर का काम तमाम कर देते। घिर जाने पर सूअर फिर पीछे हटना नहीं चाहता, वह सामने आकर गुरति हुए प्रहार करना चाहता है। कुमार को कभी सूअर के प्रहार से घायल होने का मौका नहीं मिला, किन्तु उनके एक-दो साथियों को चोट लगी थी। उनके लिए दस-दस, बारह-बारह सूअरों का एक-एक दिन में शिकार कर लेना मुश्किल बात नहीं थी। कभी-कभी सूअर का मांस नमक-मसाला लगाकर वहीं आग पर शूल (सीख) में गूँथकर पकाया जाता, और कभी-कभी उसे निर्धूम आग में भुना जाता। शिकारी के यह प्रिय भोजन हैं। शिकार के कभी-कभी कुमार साहब नी-दस बजे रात को लौटते। पास के गांवों में बिन्दोई जमाना रहते थे, वह इनके पास भी कभी-कभी खाना खा लेते।

घुड़सवारी और गिकार के अतिरिक्त कुमार टेनिस भी खेला करते, जिनका भी खेल लेने, किन्तु गीत और नृत्य में उनकी विशेष रुचि नहीं थी। गर्मियों में दोपहर को सो जाते। संक्षेप में मनवहलाच के उनके पास यही मायत थे। जब तक पिता थे, तब तक जल्दी मुंह-हाथ धोकर उनके पास पहुंचते। जब स्वयं ठाकुर हो गये, तो सात-आठ बजे तक उनकी नींद नहीं खुलती। फिर मुंह-हाथ थो कुछ धोकर बाहर चले जाते और लोगों से बातचीत करते। इसी समय कभी-कभी अशालत में बैठकर मुकदमा भी देखते और खाने के लिए ग्यारह-बारह बजे अन्न-पुर में आ जाते। शादी के तेरह मास बाद ही कुमार के पिता मर गये, और फिर वह अपने ठेकाने के परम स्वतंत्र ठाकुर बन गये।

---

## अध्याय १२

### समुद्र की मृत्यु

समुद्र पहले ही से खाट पकड़ हुए थे। लकवा के कारण वह उठ-बैठ नहीं सकते थे। जो कोई काम होता, चारपाई पर पड़े-पड़े करते। वह अपने दरबारी खुशा-मदियों के हाथ में खिलौना से अधिक कुछ नहीं थे। मुसाहिय जैसा उन्हें मिखला देते, बस उसी को ठीक समझने लगते। मुकलावे के बाद खलपा में आने पर बहू को उनके वास्तविक रूप का अधिक परिचय मिलने लगा। बहू ने समुद्र की कृपा से एक अच्छा कमरा पाया था, जिसे उसने खूब मजा लिया था। दरबारी चाहते थे, कि बहू भी अपनी साम की तरह उनकी भेंट-पूजा किया करे। यदि वह ऐसा कर सकती—और ऐसा करना सामन्ती धर्म के बिल्कुल अनुकूल था—तो गायद उसे उतनी कठिनाइयों में नहीं पड़ना पड़ता। किसी दरबारी ने ठाकुर साहब से कहा—“हमारे यहां साल पीढ़ी से कोई ठाकुरानी या कुंवरांनी मरदाने किले में नहीं रही। इस कमरे में बहू को रखना ठीक नहीं है।” समुद्र के मन में बात बैठ गई, उन्होंने तुरन्त हुकुम भेजा—“बीनणी को कहो, कि कमरा खाली करके दूसरी कोठरी में चली जाय।” समुद्र का हुकुम पाते ही कमरे को बन्द कर बीनणी उसी पुगानी कोठरी में चली जाती। शाम तक कोई ससजा देता, या न समझाने पर भी आंख बचाकर पति-पत्नी फिर रात के लिए अपने कमरे में आ जाते। कमरे की दरियां मैली हो गई थीं, वर्षा के दिन थे। बहू ने अपनी लौंडियों को कहा, कि छत की मोरियों को रोक लो और उसी पानी में दरियों को धो लो। मोरियों को रोकने से छत पर काफी पानी जमा हो गया। दरियां उसी में धो ली गईं। वर्षा बन्द हो गई। मोरियों को खोलने पर नीचे जोर से धार गिरने लगी। किसी ने ठाकुर साहब से जाकर कहा—“इस तरह छत पर पानी रोकने से महल गिरे बिना नहीं रहेगा।” ठाकुर ने कहा—“ठीक कह रहे हो, यह महल गिराने के लिए थोड़ी ही बने हैं ! जाकर बीनणी से कहो, कि अब उस कमरे में न रहा करे।” फिर बीनणी कमरा बन्द कर पहलेवाली घोठरी में चली गई। शाम को फिर लौट आने की इजाजत मिल गई। मावन का महीना था। झूला झूलने का

गौरी को बहुत शोक था। कर्गौर की बुआ हर साल उसके पाग झुंका डालने के लिये पचरंगी रस्सा भेजा करती थीं, अबके उन्होंने उसे खलपा भेजा था। गौरी ने अपने कमरे की छत से एक बाड़ हटा ली, और वही झुंका डाल दिया। किमी ने जाकर समुद्र से कहा—“महलों में कुंवराणी ने हिंडोला बांध लिया है, इसमें तो कड़ी टूटकर गिर जायगी, मकान नष्ट हो जायगा।” ठाकुर साहब ने तुरन्त कहा—“महल गिराने के लिए थोड़े ही बने हैं, जाकर कह दो, बीनगी कमरे से दूसरी कोठरी में चली जाय।” फर्माबंदार बीनगी समुद्र का हुकुम पाते ही दूसरी कोठरी में चली गई, लेकिन शाम को फिर उसे अपने कमरे में आने की इजाजत मिल गई।

मुकलावे में आने के बाद दो महीने तक ही गौरी भली-चंगी रही, यद्यपि मानसिक चिन्ताओं ने इस समय भी उसके हृदय को जर्जर कर रक्खा था, जग में समुद्र का यह लक्षण था। वह समुद्र को जब-जब देखने जाया करती। एक दिन उसने आकर अपनी सहचरी किस्तूरी से कहा भी—“बूढ़ा अब मरने ही वाला है।” इस पर किस्तूरी ने कहा—“तुम्हारा बचपन अभी गया नहीं है।” दो महीना बीतने-बीतने गौरी को बीमारी ने आ घेरा। जब-तब खून की कैं होने लगी। दवा में कोई फायदा नहीं हो रहा था। पीहर के आये कामदार (अफसर) ने ठाकुर साहब से कहा—“कुंवराणीसा को दवा के लिए या तो मंगलपुर भेज दीजिये, या जनपुर में अच्छे डाक्टर में इलाज करवाया जाय।” ठाकुर ने मलाह मानकर बहू को जनपुर भेजने का निश्चय किया; लेकिन पति को साथ भेजना पसन्द नहीं किया, क्योंकि मुमाहिबों ने कान में जड़ दिया—“अभी से यदि कुंवर साहब और कुंवराणी साहिबा एक दूसरे से इतना मिलकर रहेंगे, तो फिर आपके हुकुम में नहीं रहेंगे, इसलिए कुमार को बहू को साथ जनपुर नहीं भेजा जाय।” पत्नी-पति के आग्रहों की जमात—एक कामदार, आठ-दस धावाई, खानगार, पाँचों धोबिया, किस्तूरी, बुआ के यहां से आई लौंडी रामी—सभी जनपुर गए। यहां गौरी साहब के पास खलपा की अपनी हवेली थी। खलपा में नवीनता का जगमगातार बहू के पास हुआ, इसीलिए वहां के महलों और मकानों के दानों में आनाम का आनाम लगान नहीं रक्खा गया था। यहां हवेली में ऊपर केवल एक कमरा था, जो अपने दिवंगत पोखरी साहब-जैसा था। पास में ही पाखाना था, इसलिए कोई नतीली नालियाँ भी दान नहीं थीं। अबकी बार जनपुर आया था, इसलिए पोखरी साहब मालाह बचपन के धोबिया के स्टेशन पर गाड़ी रुकड़ी गई। जनपुर पहुंचते-पहुंचते रान के ना बज गये थे। हवेली और देशान्ते के आनाम को अपने

वाला वकील रहता था। जनपुर में आकर गंगी को बहुत अच्छा लगा, निर्बुद्धि समुर के दिन भर में चार तरह के हकुमों से अब वह मुक्त थी। अपने दिन ही महिला-डॉक्टर आकर कुंवरीनी को देख दवा देने लगीं, लेकिन जो फायदा हुआ, उसका अधिक श्रेय दवा की अपेक्षा यहां का अपेक्षाकृत मुक्त वातावरण था।

कुमार साहब को पत्नी के साथ जाने से रोक दिया गया था, लेकिन वह छिपकर एक दिन अपनी मोटर में जनपुर चले आये। हवेली के एक भाग में सपरिवार परागमल वकील रहता था, जो जादूगर में रत्न लेखक आदमी था। बात-बान में सिर पीटना उसकी आदत थी। कुंवरीनी अपने कमरे में हार्मोनियम बजा रही थी। उनकी तजर नीचे की ओर गई, देखा वकील अपना मत्था कूट रहा है। पता लगा—“कुंवरीनी का बाजा बजाना उसकी समझ में घर घालने का पहला कदम था।” कुंवरीनी ने जवाब दे दिया—“सिर कूटने दो, हमें इसकी परवाह नहीं।” लड़कपन से ही गौरी को ऐसे लोगों के चिढ़ाने की आदत थी, इसलिए वह वकील को सिर कूटने का अधिक से अधिक मौका देती। हार्मोनियम की आवाज पर जिस दिन वकील ने सिर कूटा था, उसी दिन शाम को खलपा से कुंवरसाहब आ, अपनी पत्नी के पास जाने लगे। पराग जनानी ड्योढ़ी पर बैठ गया और कहने लगा—“मैं तो अन्दर जाने नहीं दूंगा, कुंवरीनी माहिवा का इलाज हो रहा है, उनके पास जाने देना उनके स्वास्थ्य के लिए खराब होगा।” थोड़ी देर के लिए कुंवर साहब रुक गये, लेकिन ऊपर जाने की एक दूसरी भी सीढ़ी थी, इसलिए वह उधर से ऊपर चले गये। परागमल बड़बड़ाना सिर कूटता रह गया। परागमल साठ वर्ष की उमर को पहुंच रहा था। इस आयु ने भी उसके चिड़चिड़ेपन को बढ़ा दिया था। शायद वह मिडल तक भी नहीं बढ़ा था, लेकिन गिरामतों में उस समय ऐसे वकील दुर्लभ नहीं थे।

×

×

×

×

चार-पांच दिन बाद खलपा से खबर आई, कि मासू को देवर जनमा है। फिर खबर आई, ठाकुरसाहब (बापजीसा या समुर) को अबके जीभ पर लकवा मार गया—डॉक्टर मना ही करते रह गये, लेकिन ठाकुर शराब छोड़ने के लिए तैयार नहीं थे, और ठाकुरानी उनके पास शराब पहुंचाने से वाज नहीं आती थीं।

कुंवर साहब ने सोचा, रेल से उतरने-चढ़ने की जगह यहां में सीधे मोटर पर खलपा चले चले। परागमल फिर सिर कूटने लगा—“बाप रे बाप, जनानी सवारी है। मोटर का क्या ठिकाना, कहीं रास्ते में बिगड़ जाय, फिर कहां ठौर-ठिकाना लगेगा।” कुंवर साहब को अपना विचार बदलना पड़ा और उन्होंने नौकरों से

कह दिया—“रेल से पोमी चले जाओ, वहाँ मैं मोटर लेकर पहुँचा रहूँगा।” गौरी में कोई परगमन-जैसा सिर कटनेवाला नहीं था, इसलिए कुंवरादास अपनी पत्नी को मोटर पर बैठाये तीन बजे खलपा पहुँच गये। गौरी अब अपने ससुर को अन्तिम बार देखने आई थी। उसके प्रिय बाबूसा रुईनिद्र के मरने और बीमार होने की खबर आई थी, लेकिन वह खुद बीमार होने के कारण वहाँ नहीं जा सकी।

खलपा पहुँचकर पति-पत्नी सीधे अपने कमरे में जा सो गये। गौरी सबसे साम को देखने आई और छोटे देवर के हाथ में एक अक्षरों देकर मिली। माम बंसे काली नहीं थी, लेकिन उनका विश्वास था, कि उबटना करने से रंग और गौर होता है, इसलिए वह अपनी बहू को भी उपदेश दिया करती थीं—“उबटना कर लिया करो, इसमें रंग निखर आता है।” प्रसूति-गृह में रहते भी वह रोज उबटना करवातीं, लेकिन नहातीं कभी नहीं। प्रसूति-घर ऐंगी कोठरी को चुना जाता, जिसमें कोई खिड़की न हो, दरवाजे पर भी मोटा पर्दा लगा दिया जाता, जिसमें हवा और रोशनी का प्रवेश न हो। दिन के समय भी वहाँ तेल का दीया जलता रहता, नहीं तो कोई चीज दीख न पड़ती। बीनणी ने अपने देवर को माँ का दूध पीते देखा। जब उबटन लगाकर नहाने की जरूरत नहीं समझी जाती, तो दूध पीते बच्चे के मुँह में भी उबटन लग जाय, तो क्या आश्चर्य? मामू मेसाल के झाला ठाकुरों के वंश की थीं, इसलिए बच्चे की सुरक्षा के लिए अपने मायके के टोटके को कराये बिना कैसे रह सकती थीं? बच्चा पैदा होने पर एक बकरे को सात बार घुमाकर लड़के के ऊपर चारा गया। प्रसूति-गृह नीचे था। छत के ऊपर बुभ कृत्यों का होना बुरा समझा जाता है, इसलिए मामू नीचे उतर आई थीं। बच्चा पैदा होने की जगह फर्श तुड़वाकर गड़वा बना वहीं जीते-जी बकरे को दफना ऊपर से गरमागरम लापसी डालकर चूने-सीमेंट से फर्श को बन्द कर दिया गया। बकरा बैचारा-घुट-घुटकर मर गया, लेकिन बच्चे के दीर्घायु होने के लिए उसकी बड़ी आवश्यकता थी।

आठवें दिन माँ और बच्चे को प्रसूति-गृह से बाहर निकालने का महरत आया। आज सूर्य की पूजा, और उससे पहले माँ और बच्चे को नहलाया जाना जरूरी था। कुंवर साहब ने अपनी पत्नी से जोर देकर कहा—“तुम नीचे मत जाना।” भला बहू ऐसी गुस्ताखी कैसे कर सकती, वैसा करने का फल होता, मामू से बराबर के लिए बैर होल लेना। उनसे पति को गमनायक—“तुमने पति को मरवा दिया।” बुरा लगेगा। गमनायक को जगहों नारा आयेगी, अगर मैं नहीं जाऊँगी, तो क्या कहेंगी?” लेकिन कुंवर साहब अिद पर थे—“मेरा पद हकुम है, यदि मेरी

वान नहीं मानोगी, तो मैं फिर अन्दर नहीं आऊंगा।" गौरी वस्तुतः अन्तःपुर के लिए नहीं पैदा हुई थी। वह आख मूँदकर किसी भी बुद्धिहीन हुकुम को मानने के लिए तैयार नहीं थी। उसने कह दिया—“नहीं आना, अगर आपकी यही मर्जी है।” वह नीचे पहुँचा। देखा, उसे मना करनेवाले कुंवर साहब स्वयं माँ-बच्चे वी छोड़ी हुई चारपाई पर बैठे हैं। पुत्र के दीर्घायु होने के लिए यह भी आवश्यक था, कि प्रसूति-गृह की चारपाई को खाली नहीं रखा जाय, इसलिए कुंवर साहब को ले जाकर वहाँ बैठा दिया गया था। आंगन में चौकी बिछा दी गई। माँ जेवर तथा पीली घाघरी-लुगड़ी पहिनकर अपने नवजात बच्चे को गोद में लिये लम्बा घूँघट काढ़े चौकी पर बैठी, यदि पिता उठने लायक होते, तो गठबन्धन करके उसी चौकी पर बैठते। वह नें मास के आगे पांच रुपये रखकर पगे लगाने की रसम अदा की। आंगन में स्त्रियाँ जच्चा गा रही थीं।

अब मास और बहू हर रोज बीमार ठाकुर साहब को देखने जाया करतीं। जीभ में लकवा मार गया था, इसलिए बहू बोल नहीं सकते थे। पहले से शरीर भी उनका दुबला हो गया था। बच्चा जब पन्द्रह दिन का हो गया, तो मास ऊपर कमरे में आ गई। पुष्टई के लिए सांठ-अजवाइन मिला पकवान खाती। बत्तीमें की खींची शराब भी पुष्टिकारक होती है, मुनकर उसे भी पीतीं। माँस तो तरह-तरह का बनता ही था।

×

×

×

×

गौरी ने देखा, ससुर की हालत दिन पर दिन गिरती जा रही है। वह थोड़ी-सी खिचड़ी या दूध भुज्जिकल से खा लेते थे। उनकी सफेद बड़ी-बड़ी मूँछें अब भी पहले-जैसी थीं, किन्तु आँखें फटी-फटी सी दिखाई पड़ती थीं। पोनी या जलपुर से डाक्टर आकर देख जाते, लेकिन दवा एक बँध की हो रही थी। जिस दिन ससुर को मरना था, उस दिन दस वज्रें मास-बहू उन्हें देखने गईं। मास ने जोतिसी ब्राह्मण से पूछा—“चन्द्रमा कैसे हैं?” बेचारी को इतना ही मालूम था, कि चन्द्रमा के बुरे होने से अनिष्ट होता है। जोतिसी ने कहा—“आज की रात अगर निकल गई, तो फिर कोई खतरा नहीं।” मास जिस वक्त जोतिसी से पूछ रही थीं, उसी समय बहू घोड़े के बालोंवाले चंवर से ससुर के ऊपर की मक्खियाँ उड़ा रही थीं। ससुर बहू की ओर न जानें क्या-क्या सोचते देख रहे थे। जीभ उनके बस में नहीं थी, इसलिए कुछ कह नहीं सकते थे। शायद सोचते थे—“मैंने भ्रमों में अपना बहू मिली, लेकिन मैंने उसकी कदर नहीं की।” या सोचते हैं—“मैंने अपना बहू मेरे आवागमन में बेटे के मत्थे पड़ी, न जाने वह इसके साथ क्या बर्ताव करेगा।”

वह अपने घूँघट की ओट में समुद्र की फटी-फटी आँखों का देख रही थी। उसे विश्वास हो चला था, कि अब वह बचने की नहीं।

दोपहर का खाना खा लिया गया। मन्वनपुर में माँ ने कनस्वर भरणे तला हुआ बकरे का मांस भेजा था। तला मांस महीने भर तक नहीं खिड़ता, उसे सिर्फ गरम करके खाने की अवश्यकता होती है। आज ही कनस्वर खाली हुआ था। पूस महीने की सर्दी थी, मकरसंक्रान्ति आने में तीन दिन रह गये थे। बच्चा एक मास का हो गया था। बड़ बूँजीसा (गामू) के पास गई। संक्रान्ति के दिन ब्राह्मणियों का दान देने के लिए वह दक्षिण में धर्म की चोलियां सिलवा रही थी। गामू को कुछ इस्त लग रहे थे। उन्होंने कहा—“वीनणी, तुम यहां जग बंटो, मैं दूँटी हो आऊँ।” इसी समय रामी ने आकर गौरी से कहा—“ठाकुर साहब को तो गीता सुनाने लगे हैं। गीता सुनाने का मतलब ही था, अब यम के दून मासने आ पहुँचे हैं। मास के आने की प्रतीक्षा किये बिना बड़ सीधे अपने कमरे में चली आई। उसे ध्यान लगी हुई थी, उसने रामी को गिलास में पानी भरके लाने के लिए कहा। शाम का छ बजे का समय था, सर्दी तेज थी, एक सिगड़ी जल रही थी, जिसके चारों ओर बैठी छोगिया आग ताप रही थीं। गौरी भी सिगड़ी के पास पानी पीने के लिए खड़ी हो गई। गिलास साफ कर अभी पानी भर रही थी, कि मरदाने से पुरुषों के रोने की आवाज आई। ऐसे समय मालर में धाड़ मारकर रोना पुरुष भी करते थे। रोने का कोलाहल सुनकर सिगड़ी तापती छोगियां रोने और उठकर उसके चारों ओर दौड़ने लगीं। किस्तूरी ने किमी तरह समझा-बुझाकर छोगियों को बैठाया। कुँवरसाहब को भी जब यह खबर लगी, तो वह भी अपने कमरे में इधर से उधर दौड़ने लगे। बड़ नीचे जाने लगी। किस्तूरी ने कहा—“मादे दंग की ओढ़नी ओढ़ लें।” एक बार तो बड़ पहली ओढ़नी फेंककर नंगे सिर ही चल पड़ी, वह इतनी बेसुध हो गई थी। फिर ख्याल दिलाते पर ओढ़नी ओढ़ लिया। उधर पति के मरने पर अब साग को छ महीने के लिए तक कोने में कैद होने का गम था तथा था, लेकिन साग कह उठी थी—“मैं तो पथ पैदा हो, अब गामादने का लायी नेले हाथ में आ जाय।” नेलायी छिग्या गोल रही थी, चाहे उठिना ही नहीं, किन्तु पति के रहने पर दैमे-कोरी की तो तकलीफ नहीं रहती थी। अब साग का लड़का लड़ाने काग्य बर्ताव करे। “इन समय जब कि ठाकुरसाहब अभी-अभी मरे हैं, जब तरह गामरी के लिए साहब करवा डीक नहीं है।”—एक तरह मरदा मरदा कोसों से उन्हें छ महीने के लिए पता अक्षरों काँडरी में रखा गया। “इसका पता पता अक्षरों



दिन सवेरे डाला गया। ठाकुरानी जानती थीं, कि छ महीने तक कोठरी की चौकट से भी कदम बाहर नहीं निकालना ज़िन्दा मौत है। उनको मालूम नहीं, कि उनके साथ समय ने बहुत दया की है। अगर यह घटना सौ-डेढ़-सौ वर्ष पहले घटी होती, तो लोग उन्हें छ महीने के लिए कोठरी में नहीं बन्द करते, बल्कि अगले ही दिन चिता पर रखकर जला आते।

भीतर-बाहर सब जगह रोना-धोना शुरू था, किले में ही नहीं, सारे नगर में भी। जिन्होंने आटा गूँध लिया था, उसे न पका कुत्तों को दे दिया। चूल्हे की आग बुझा दी गई, सभी जगह शोक छा गया। गढ़ में जनाने और मरदाने आंगनों में लकड़ी जला दी गई। गौरी देख रही थी—जलती आग के किनारे बैठी स्त्रियाँ जोर-जोर से रो रही हैं। ठाकुर साहब के अपने कुल की तथा रिश्ते में चाची लगनेवाली विलाप करने में सबसे आगे थीं। छाती कूटने या बाल नोचने का रवाज नहीं था, केवल विलाप और आंसू बहाना शोक प्रकट करने के लिए पर्याप्त समझा जाता था। हर एक नर-नारी मृत ठाकुर के प्रति अपनी भक्ति और प्रेम दिखलाने के लिए रोदन और विलाप में होड़ लगाये हुए था। गौरी को जोर से रोने की आदत नहीं थी। घूँघट के भीतर वह कितने आंसू बहा रही हैं, इसका किसको पता था। रामी ने गिलास माजने में देर कर दी, नहीं तो उसका कण्ठ तो तर हो जाता। इस वक्त उसका गला सूखा हुआ था, उसमें कांटा सा चुभ रहा था। रामी ने इलायची देकर प्यास का इलाज करने की कोशिश की। आंगन में रोना-चिल्लाना मचा हुआ था। एकान्त कोठरी में बैठी सासू भी रोदन कर रही थीं। ऐसे समय में तबविधवा का हाथ स्त्रियाँ पकड़ रखती हैं, और ध्यान रखती हैं, कि कहीं स्त्री शोकावेग में सिर न फोड़ ले। रात भर इसी तरह रोना-धोना चलता रहा। रामी और किस्तूरी बहू को घेरकर बैठ गई, और वह इसी तरह बैठी-बैठी सो गई।

सवेरे ससुर के शव को बैकुण्ठी में बैठा दिया गया था। मरने के तुरन्त ही बाद उन्हें बीरासन कर दिया गया था—बायाँ घुटना जमीन पर था और दाहिना खड़ा। बायाँ हाथ बायें घुटने पर था, दायें हाथ में तलवार थी, सिर पर पाग और शरीर पर शेरबानी थी। आखों की मुंदबाया नहीं था, इसलिए वह पथराई-सी दीख पड़ती थी। गले में मोतियों की माला और कानों में मोतियों की बालियाँ थीं। सवेरे तबू को धोक (प्रणाम) दिलवाने के लिए ससुर के पास ले जाया गया। तबू सिर न गन्ते वक्त वहां पर बैठा हुआ था, और लौड़ियाँ वहां से उठाकर किसी तम्हरे उभे ब्रह्मर्षी को लौड़ियाँ दे गई, तब उसे होश आया। सास की चूड़ियाँ

निकालकर बैकुण्ठी पर रख दी गई थीं, लेकिन उन्हें धोक देने के लिए वहां नहीं ले जाया गया।

अर्था (बैकुण्ठी) को लोगों ने अपने कंधे पर उठाया। साथ में वाजा बज रहा था। ठाकुरसाहब के घोड़े कोनल चल रहे थे, बेटे के समुगल में मिले हाथी पर बंठ रुपये, अठसियां, चवसियां लुटाई जा रही थीं। तालाब के पास ले जाकर वहां खलपा के ठाकुर को बैठा दिया गया। पुगने ठाकुर आग में भस्मावशेष होने को तैयार थे, और पुत्र मुखाग्नि दे जागाजी की पुगनी गद्दी पर नया ठाकुर बनकर बैठने के लिए तैयार था।

जिस समय बैकुण्ठी दरवाजे में बाहर जा रही थी, उसी समय नायने पानी ला रही थीं। मरने का सूतक घर भर को लगता है, इसलिए जलशुद्धि की आवश्यकता थी। उनकी कोठरी में सासू को पहले नहलाया गया, फिर बहू ने उसी चौकी पर नहाया, जिस पर सासू ने नहाया था। इस प्रकार बारी-बारी कुल की स्त्रियों ने वहीं स्नान किया। लौंडियां रोती-रोती तालाब में नहाने के लिए गईं, और उसी तरह रोती हुई लौंटीं।

सासू बहुत सीधी-सादी निरुल्ल स्त्री थीं। बहू से वह प्रसन्न थीं, और उसके सामने खुलकर अपने दिल की बात कहने से बाज नहीं आती थीं। दूसरे दिन जब बहू मिलने आईं, तो सासू ने कह दिया—“मैंने क्या सुख देखा था, जो रोज़।” सचमुच ही जीवनभर उपेक्षिता रहनेवाली अन्तःपुरिकाएं कैसे हृदय से पति-भक्ति कर सकती हैं? ताली की तरह भक्ति भी एक हाथ से नहीं बजती, सामन्त अपनी पत्नियों से चाहते हैं, कि वह सीता-सावित्री की तरह उनकी पूजा करें, लेकिन वह अपने दिल को नहीं टटोलते, अपने गरेबान में मुंह डालकर नहीं देखते। वह नित्य नई-नई स्त्री चाहते हैं, दर्जन-आधी-दर्जन सौतों को ले आकर भी सन्तुष्ट न हो अपने हरमों को सुन्दरियों से भरना चाहते हैं। उनमें कुछ तो शायद एक ही रात उनके कामुकता-पूर्ण प्रेम को पाने में सफल होती हैं। इतने से भी सन्तोष न करके उनके चर गांव-नगर की तरुणियों को ढूंढते फिरते हैं। वहां की शायद ही किसी स्त्री की इज्जत दिगड़े गिना रूती! वह सब देखने हुए अना-पुर में कैसे कोई पतिव्रता रह सकती है। इसी उर से तो अना-पुरों के अपरिहृत कैदखाना का रूप दे रखवा गया है, वहां बन्धु के कम में भी मृत्यु का प्रवेक निषिद्ध है। बाहर भोजन में उनसे भी कड़ा अन्तर्वास किया जाता है, जिससे कि फांसी की सजा पाये कैदी का। सचमुच तलवार के हाथों जिन्हें संयम का पाठ सिखाया जाता हो, वह मन ने कैसे अपने अराधमो पति में अनुरक्त

रह सकती है ? मालिक ज्ञानमाल का मालिक है। ज्ञान से भी वह साग सकता है, कौन उसके गिरफ्तार न्यायालय तक स्वयं पहुँचाने के लिए तैयार होगा ? पत्नी अपने पति के हाथ में उठाकर दिये पर ही जीवन-यापन कर सकती है। पति यदि पत्नी को भूखा नहीं मारता, तो इसे उसकी उदारता समझनी चाहिए। मरने से जाना अच्छा है, नभी तो प्राणिमात्र को अपना जी वनप्रिय। लेकिन बहुत-सी अन्तः-पुरिकाएँ जीवन से मरने को अधिक पसन्द करती हैं, और वह सती-प्रथा की बातें हसरत भरे दिल से सुनती। जीने चिंता पर बैठकर जलने में तकलीफ ज़रूर होती, लेकिन वह पाव-आध घण्टे का जलना था, यहाँ तो मारे जीवन भर जलते, अपमान सहते दिन और घड़ियाँ काटती है। संस्कृत के पुराने काव्यों से प्राचीन काल के अन्तःपुरों के जीवन का हमें पता लगता है। उस समय भी रानियों की स्थिति बहुत बेहतर नहीं थी। वे परम भट्टारक को खुश रखने के लिए स्वयं कोई नई तरुणी को सीगात के तीर पर अपने पति के पास पेश करतीं। आज तक के अन्तःपुरों में पानरें बनाकर सुन्दरियों को अपने पास रख रानियाँ यदि राजासाहब के मन को अपनी तरफ खींचना चाहती हैं, तो इसमें वह कोई नई बात नहीं कर रही है। वह अन्तःपुर में अगर जन्मी हैं, तो लड़कपन से ही चारों ओर अपने आसपास यही सब देखती रही है। यदि कोई सौभाग्यशालिनी अन्तःपुर से बाहर पैदा हुई, और वह अन्तःपुर में पीछे प्रविष्ट हुई, तो वह भी समझ लेती है, कि उसकी भलाई इसी में है, कि असदाता की हर एक इच्छा में सहायक होना ही हमारे लिए कल्याणकर है, इसीलिए वह पत्नी का रूप छोड़ कुटनी बनती है। यह दोष सामाजिक है, इसलिए व्यक्ति पर हम उसी के अनुसार उसका भार डाल सकते हैं।

ढेकाने के ठाकुरों या राजाओं की मृत्यु पर शोक-प्रदर्शन बहुत व्यापक रूप से किया जाता है। समुद्र के मरने पर बहू के पैर के सोने के आभूषण हटाकर उनकी जगह चाँदी के पहना दिये गये। हरा, नीला, काशनी रंग को पक्का कहा जाता है। शोककाल में पक्के रंग का कपड़ा नहीं पहना जा सकता। सोहागिन सफेद रंग के कपड़े को नहीं पहन सकतीं। पीला, लाल आदि कच्चे रंग का कपड़ा पहनना उसके लिए निषिद्ध है। गले में टेवा, नाक और कान में लवंग सोहागिन के लिए पहनना अन्यानव्यय है। इसलिए उसे बहू भी पहने रही। अपनी मालकिन के लिए देवा पांगवान विहित या निषिद्ध है, वही उनकी छोरियों और डावडियों के लिए भाँह है। साम का डावडियों के हाथ बिल्कुल छूँछे (डूँछे) हो गये थे, वह विधवा थीं—मानो उनका ब्याह मृत सरदार से ही हुआ था।

शोक मनाने के लिए हित-सम्बन्धी आने लगे। नये ठाकुर सफेद धोती, गफेंद कुर्ता, मलमल का साफा लगाये थे। जूते की जगह अब वह खड़ाबू पहनते थे। विवाह में पहने जानेवाले बिनाटे जूते ही और वह भी विवाह के समय ही देवपूजा के समय पहने जा सकते हैं, बाकी समय आम हिन्दुओं की प्रथा के अनुसार उन्हें भी नंगे पैर ही देवता के स्थान में जाना पड़ता है। सभी नौकरों को शोक-प्रदर्शन के लिए सफेद साफे ठेकाने में मिले थे, सफेद धोती-कुर्ता वह अपने घर का पहनते थे।

श्मशान से दाह-कर्म और स्नान करके लीटें, आई-बन्द अपने नये ठाकुर के साथ आंगन में आये। एक बार फिर वहां रोना-कादना शुरू हो गया। बाहर शृंगार-चौक में लम्बा चौकोर चबूतरा था, जिस पर जागा ने अपने भुजबल से पहले गोलान पर अधिकार करके गज्याभिषेक पाया था। उसी चबूतरे के ऊपर उसी के नाप की बरी बिछ गई, सफेद गादी और मसनद लग गई। गादी पर मसनद के सहारे नये ठाकुर आसीन हुए, उनकी दोनों तरफ मुमाहित्र अपने-अपने पद के अनुसार बैठे। सामने गोल लकड़ी की कटोरी (कसरिया) में सूखा अमल (अफीम) और डिब्बे में मुंघनी रखी हुई थी, हुक्का भी तैयार था। लोग इच्छानुसार अमल खाने, मुंघनी सूंघते या हुक्का पीते थे। बारह दिन तक—जब तक कि छूत रहा—यह मनु-आर होती रही। आम तौर से दाग देनेवाले को यहां अछूत नहीं समझा जाता। वह सबको छू सकता है, और उसे दूसरे भी छूते हैं। हां, ब्राह्मण उसके हाथ का छुआ नहीं खाते और न वह देवता के स्थान में जाकर पूजा कर सकता है। रोज श्मशान में क्रिया करने जाना पड़ता, वहां जमीन पर पानी का एक घड़ा रखा रहता। पीपल के पेड़ में घंट टांगने का रवाज गोलान में नहीं है। पूजा करते समय एक आदमी आग तथा दूसरा घी का लोटा और दूसरी चीजें लेकर साथ जाता। बारह दिन तक दाग देनेवाले को ही जमीन पर नहीं सोना पड़ा, बल्कि अन्तःपुर में सभी जमीन पर सोते रहे। लौड़ियां और नौकरानियां पक्के फर्श पर लेटतीं, मास अपनी कोठरी में स्थंडिलशायिनी थीं ही, और बहू कोठरी के बाहर वहीं जमीन पर सोती। पूस-माघ का महीना था, जाड़ा खूब पड़ रहा था, इसलिये आंगन में कभी-कभी आग भी जला ली जाती।

श्मशान-यात्रा के सारे दिन बहू नीचे से ऊपर नहीं आ सकी। अगले दिन चिराम बल जाने के बाद उसे ऊपर जाने की इजाजत मिली। कामदारों के गहों में खाने के लिए बाल-गोटी बनेकर आई। लेकिन दस्तान गह खाने के लिए नहीं थीं। वह न दाल में इंगली डालकर मूत्र लाने वाले में बोंड दिया, और रोनी में जलाने

तोड़कर बर्ही रख दिया, वन खाने की रसम अदा हो गई। दूसरे दिन भी खाना नहीं मिला। बेचारी पाँच में बारह वर्ष की छोरियाँ भूख के मारे तड़फड़ा रही थीं। खट्टी कट्टी पड़ी थी, जिसे उन्हें दिया गया। छोरिया कह रही थी—“कठों (कैसे) मर गयीं बापजीमा, भूखा मर गयीं मैं तो।” किस्तूरी को भूख की बात कहने पर उसने कहा—“कट्टी तो पड़ी है।” बहुरानी ने कहा—“बही ला, पानी तो पीऊँ।” बाहरी स्त्रियों के आने पर घूँघट लगाना जरूरी था, उबर बहू का दर्द के मारे सिर फटा जा रहा था। वह को मालूम था, कि मासू की भी हालत भूख के मारे बुरी होगी, इसलिए उनकी छोरियों से कह दिया, कि ब्रूजीसा दूध पीनेवाले बच्चे की माँ हैं, उनको भूख खाना अच्छा नहीं है। इस पर उन्हें सोंठ के लड्डू और दूसरी तैयार चीजें खाने को मिली। मासू ने रोम-रोम से धन्यवाद देते हुए कहा—“धाणों भलों बहिजो वीनणी (तुम्हारा भला हो बहू)।”

बारह दिन तक रोना-कांदना रहा, यद्यपि बहू पहले दो दिनों की तरह लगातार नहीं होता था। जब भी कोई स्त्रियों का झुण्ड पुछार करने के लिए आता, तो अन्तःपुर में कोलाहल मच जाता। खैरियत यही थी, कि चिराग जलने के बाद उसे बन्द कर दिया जाता। फिर छमासी श्राद्ध हो जाने के समय तक रोज सबेरे उठकर एक बार अवश्य रोदन-क्रन्दन होता, और विशेष व्यक्तियों के आने पर तो वह साल भर तक करना पड़ना।

× /

×

×

×

अभी तक घर का चूल्हा जला नहीं था। तीसरे दिन मरदाने रसोड़े में रोटी और सब्जी-दाल बनी। अन्तःपुर में एक ब्राह्मण को जिमाना पड़ता, जिसके लिए वीनणी स्वयं अपने हाथ से चार प्रकार की सन्जियाँ, एक सीठा पकवान और रोटी बनाती—समुग के अन्तिम दिनों में भी वीनणी अपने हाथ से खिचड़ी पकाकर भेजती थी। ब्राह्मण के लिए भोजन बनाते समय बहूमास के लिए चार फुलके बना देना नहीं भूलती। बहू दयावती न होती, तो बेचारी नवविधवा को नमक पड़ी खट्टी रावड़ी ही मिलती। वीनणी शाल ओढ़ लेती, और कटोरदान में फुलके और दूसरी चीजें डालकर मास के पास पहुंचाकर ही सन्तुष्ट नहीं होती, बल्कि वहीं दरवाजे पर पहुँचेदार बनकर बैठ जाती। मास का स्वभाव विचित्र था—बहुत सीधी-पहली, लेकिन अपने या अपने बच्चे ने मिठाई किसी के दुःख को दुःख नहीं समझती थी। उनका नम्रदान भर्त्तावा पर गया, जिसकी मृत्यु की खबर सुनकर दूसरों के भी आंसू धरधर निकल जाने। लेकिन मास की आँखों में आंसू कहाँ? हाँ, यदि कभी स्वयं बीमार होती, या बच्चा बीमार पड़ता, तो

देवताओं की मित्रता मांगनी फिरनी, उन पर प्रगाढ़ चढ़ानी। गर्माय-बुद्धियों की देखकर द्रविण क्या होती, वह तो उन्हें उन्हें डांटने-फटकारने के लिए पैदा हो जाती। सास की एक छोरी जर्मी वण की बुद्धिया थी, जिसकी वह उम्र बाली-कुसी टण्डी गोटयां देती थी। बेचारी के दांत भी नहीं थे, इधर गड़ में गा-बड़-ना गाये और चालीम-पचास भैंमें थी। गोलान की गाये होना वचन मिलाकर चार-पांच और भैंमें मात-आठ सेर दूध दे दिया करती हैं—भैंमें हरियात-जेगी नदी थी, कि एक भैंरा से तपाया सेर पका घी रोज निकल आता। घर में रोज एक कनस्तर थी होता था। छाछ की वहां क्या कमी थी? बेचारी बुद्धिया छाछ मांगने आती, तो सास अपनी छोरियां को हुकुम देती—“कसरियाजी को छाछ मन डागो।” सास के सीधे-सादे स्वभाव को देखकर बीनणी को बहुत दिनों तक उनके नामने अपने मुंह को बन्द रखने की अवश्यकता नहीं पड़ी। वह बुद्धिया को छाछ दिलवा देनी, तो सास कहती—“बीनणी को दया घणी आवे।” और तो और, वह अपने बड़े से किमी को पानी भी नहीं दती थी। भला ऐसी स्त्री के हितमित्र कै हो सकते थे? उनकी अपनी छोरियां भी मालकिन के साथ मेल नहीं रखती थीं। आगे की बात है—एक बार बीनणी अपने पति के साथ जनपुर से मोटर में खलपा आई। रास्ता दो घण्टे का था, किन्तु गाड़ी बीच में पंक्चर हो गई, इसलिए दस बजे चलकर दो बजे पहुंचना पड़ा। बहू ने अपने पति से कहा—“आज तो हम वूजीमा के यहां का खाना खायेंगे।” मुंहलगी होने से उसे विश्वास था, कि वूजीसा टालमटोल नहीं करेंगी, लेकिन उसका पति बहू से कहीं अधिक अपनी सौतेली-मां को जानता था। उसने ताना मारते हुए कहा—“हां, वूजीसा अभी गरमागरम खाना भेज देंगी, फिर खा लेना।” “मैं जाती हूं कहने।” वह सीधे सास के पगे लगने गई। फिर कहा—“आज तो आपके यहां ही खाना खायेंगे, बनवा दो।” सास ने कहा—“म्हारे कन कठों आवे खाणा। म्हारे तो म्हारे लायक आवे। थाने खवाई दूं, तो म्हारे कीकर हजे?”

“हुकम, एक दिन में क्या बिगड़ता है।” बहू कितना ही कहती रही, लेकिन सास नहीं पसीजी। वैसे जहां तक अपने खाने-पीने का सम्बन्ध था, वह सुमझी नहीं थीं। अपने लिए अच्छा खाना बनवातीं, चाहे पास में कोई बच्चा ही क्यों न बंटा हो, लेकिन उसको भी एक भास देना नहीं जानतीं। उस दिन बीनणी को अपनी रसोई में खाना बनवाना पड़ा, फिर पति ने ब्यंग करते हुए कहा—“आ गया न गरमानगर वूजीसा का खाना?”

“गुडो तो ऐसा ही विश्वास था।”

तीसरे दिन शाम को कामदारों के यहां से खाना वनकर भीतर आया था। दूसरों के लिए दो-तीन मन की वावल-मूग की खिचड़ी बाहर बनी। वीनणी की छोरियों के लिए वह खिचड़ी रात के ग्यारह बजे भीतर भेजी गई। छोरिया बेचारी मन भार खट्टी कढ़ी पीकर बैठी थीं। खिचड़ी आते ही जगाने पर वह उस पर टूट पड़ी। वीनणी की एक स्पेनियल कुतिया रूबी थी। उसके गले में चादी के घूंघर बंधे हुए थे। समुद्र के मरने के दिन भी दूसरे दिनों की तरह वह अपने घूंघर बजानी फिरी। शोक में रूबी का घुघरू बजाना अच्छा नहीं था, इसलिए वीनणी ने बहुत समझाते पीठ सहलाते हुए कहा—“रूबी, यहां बैठी रहना, बापजी मर गये, अब घूंघरू नहीं बजाना।” सचमुच ही क्या रूबी ने समझ लिया? वह फिर घूंघरू बजाती नीचे गई।

बाह-कर्म के अगले दिन से भिनसार को ही चार बजे व्यासिन (ब्राह्मणी) आकर लोगों को जगाती—“उठो पल्लारो (रोने का) बगत वहि ग्यो (हो गया)।” उसी समय उठकर औरतें रोना-धोना शुरू करतीं, लेकिन वह दस-पांच मिनट में खतम हो जाता। उसके बाद वह हाथ-मुंह धोने ऊपर चली जाती, जहां ब्राह्मण के लिए रजोई बनाना पड़ता। रोने-धोने में वीनणी भी जाकर बैठती, लेकिन उसके मुंह से न बकार निकलती और न आंखों से आंसू। खैर, आंखों के आंसू को छिपाने के लिए घूंघट का वरदान मिला था, लेकिन मुंह से जरा भी न चिल्लाना अच्छा नहीं कहा जा सकता था। वैसे वीनणी को अपने समुद्र के मरने का बहुत शोक हुआ था, इसका प्रमाण उसने उसी दिन वेहांश होकर दे दिया था, जिस दिन कि वह समुद्र के शव को अन्तिम बार पगे लगने गई थी। रामी ने अपनी समबयस्का मालकिन से अधिक बुद्धिमानी दिखलाते हुए कहा—“बना, तुम भी कुछ तो किया करो, शब्द नहीं निकलेगा, तो लोग क्या कहेंगे?” “आज शब्द निकालूंगी।” कहकर वह ने जवाब दिया। उस दिन जब पुछार करनेवाली कुछ स्त्रियां आईं, तो वह ने रोदन-स्वर निकाला, लेकिन उसी समय उसे अपने इस अभिनय पर हंसी आ गई। व्यासिन ने समझा, वह का रोना रुक नहीं रहा है, वह प्रथा के अनुसार रोकने के लिए आई—“खमा करो बापजी।” व्यासिन की बात सुनकर हंसी और भी बढ़ गई। वह छ-सात बार आकर उसी तरह चुप कराने का प्रयत्न करती, लेकिन हंसी रुकती ही नहीं थी, घूंघट के भीतर हंसना हो रहा है या रोना, इसका किसी को पता नहीं था। पीछे किस्तूरी ने अपने मालकिन से कहा—“आज तो बना, बहुत रोई।”

“मेरा तो हंसना रुक नहीं रहा था, घूंघट ने आज लाज रख ली।”

वीनणी बचपन में चाहे कितना ही सफल अभिनय करती हो, किन्तु यहाँ वह उसमें असफल रही। बड़ी-बड़ी छोरियाँ (लॉकिया) और दूसरी स्त्रियाँ जब धूँधट निकालकर रोदन-कन्दन करती, तो वीनणी की भी पाँचों छोरियाँ धूँधट निकालकर बैठ जातीं—यह मालूम ही है, कि मन्त्रों बड़ी ही छोरियाँ बारह-तेरह वर्ष की थीं, दो पाँच-छ की और एक बारह महीने में कुछ ही अधिक की। वीनणी को जो पीहर में घर मिला था, उसका घरवाली भी दस-बारह वर्ष की ही थी। छोरियाँ सबके साथ धूँधट निकालकर बैठ तो जातीं, लेकिन बेचारियों पै रोया नहीं जाता। एक दिन मालकिन ने अपनी छोरियों से कहा—“तुम चुपचाप न बैठा करो, जैसे दूसरी रोती हैं, वैसे तुम भी रोया करो।” उस दिन सचमुच ही यह छोटी-छोटी छोरियाँ रोने-धोने में सबसे आगे बढ़ गईं। यद्यपि धूँधट खोलकर देखा जाता, तो वहाँ आँसू का कहीं पता नहीं लगता। वह रोती ही जा रही थीं। स्त्रियाँ बहुतेरी समझातीं, रुकने के लिए कहतीं, किन्तु वह नहीं मान रही थी। बहुत जोर देने पर उन्होंने कहा—“म्हारी बाईसा कहे, जब ठहरां म्हें तो (हमारी बाई नाहव कहें तब हम रुकेंगी)।” व्यासिन ने आकर बाईसा से कहा—“आप ही मिम्हालां, वे नहीं रुकने की।” बाईसा ने जाकर कहा, तो वह चुप हो गई। छोरियों का अभिनय बहुत सफल रहा।

ससुर के मरने के चार-पाँच दिन बाद कुंवारी ननद तनिहाल से और व्याही अपने ससुराल से आ गई। उस दिन वह को भी सन्तमुच बहुत रोना आया, आँखों से बहुत आँसू निकले।

जब तक बारह दिन पूरे नहीं हुए, दोपहर को ऊपर खाना खाकर नीचे जो जाती, तो बहू को चिराग जलने के बाद ही लौटने की छुट्टी मिलती। पुछार करने के लिए आसपास के ठेकाणों की ठाकुरानियाँ भी रथों पर चढ़-चढ़कर आईं। शोक के समय मोटर में बैठना निषिद्ध था, अथवा यह कहिये, कि रथ में बैठना ही विहित था। चाहे सर्दी से सर्दी क्यों न हो, लेकिन गोलान की तरफ अपने साथ बिस्तरा लाने का रवाज नहीं है। बिस्तरों का इन्तजाम पहले से करके रखना पड़ता। अधिक की जरूरत होती, तो गांव के घरों से रालियाँ (गुदरियाँ) मंगा लेते। आई हुई स्त्रियाँ चारपाई पर सो सकती थीं, उनके लिए भूमि पर लोना जरूरी नहीं था। उगमें से कोई गुयह आकर साम को चली जातीं, और कोई दो-तीन दिन रुक भी जातीं। अन्न-पूर का रसोड़ा अभी मिला नहीं था, अरियम् बाहर के रसोड़े से खाना थालों में भरकर डेरे-डेरे भेजा जाता। बड़ी-



बूढ़ी ठाकुरानियों का पैर दवाने के लिए बहू को जाना पड़ता । अभी बहू के बाल-मौल्य में प्रपन्न होकर प्यार करतीं, और पास बैठतीं । बड़ी-बूढ़ियों से बोलना मना था, इसलिए बहू प्रीढ़ियों के ही भामने मुह खोल सकती थी ।

जिस समय बूढ़े ठाकुरगाहब को जीभ में लयवा मार गया, उस समय वकील परगमल और कामदारों ने देखा, कि कामों से नागज होकर कहीं हमें नये ठाकुर निकाल न दे, इसलिए उन्होंने बूढ़े ठाकुर से एक वसीयत लिखवाई । बूढ़े ठाकुर हाथ से लिख नहीं सकने थे, इसलिए कागज पर उनके अंगूठे का निशान करवा लिया, और माथ ही उनके बंटे से भी उसी कागज पर दस्तखत करा लिया । नरुण ने उसी दिन जाकर अपनी बहू से इस बात को बतलाया । बहू उनसे कहीं अधिक चतुर थी । उसने पूछा—“कागज में क्या लिखा है ?” कुंवरसाहब ने बिना पढ़े ही कागज पर दस्तखत कर दिया था, इसलिए बहू ने उन्हें भेजकर कागज को भीतर संगवा लिया । पढ़ा, तो मालूम हुआ, कि अब तक ठेकाने को नाँच-खसोटकर खानेवाले कामदारों ने यह लिखवा लिया है, कि दस साल तक नये ठाकुर उन्हें उनके पद से नहीं निकालेंगे । समुर एक लाख सोलह हजार का कर्ज छोड़कर मरे थे ।

बारह दिन पूरे हुए । भूतक-भोज का दिन आया । कामदार कह रहे थे, कि श्राद्ध-भोज को छ महीने बाद के लिए रख छोड़ा जाय, तब तक हाथ में रुपये आ जायेंगे, लेकिन भावी ठाकुरानी ने कहा—“इस वकत श्राद्ध के लिए लोग आ रहे हैं, ऐसा करने पर बहू हमें क्या कहेंगे ? बेटा बड़ा सयाना है, कोई नाबालिग नहीं है, कि वहाना करके छट्टी मिल जायेगी ।” बहू के जोर देने पर श्राद्ध करना पड़ा । कुछ पैसा कर्ज लिया गया, कुछ तोसाखाने से जेवर बेचे गये । किया-कर्म हुआ, बारहों गांव जीम गये ।

बारहवें दिन दोपहर को सासू को विधवा के पूरे कपड़े दिये गये । अभी तक सोहाग के चिन्ह उनके शरीर से उतार लिये गये थे । विधवा का वाना पहनाते समय सोहागिन ठाकुरानियों और कुंवरानियों को बाहर भेज दिया गया । रसम के अनुसार सासू के पीहर से विधवा की पोशाक—छोट का काला घाघरा, लम्बी आस्तीनवाली कुर्ती, मलमल की कांचली, काली ही आँढ़नी आई । उनकी डावडियों को भी लम्बी आस्तीन की कंकरेजी कांचली, कंकरेजी लुगड़ी मिली थी । गोया रावण के लंका से काली पोशाकवाली कोई पलटन आ गई थी । छोटी-छोटी छोरियां इस काली पलटन को देखकर डर जाती थीं । रोते-पीटते सबने कपड़ा पहना, और पहले के कपड़े दूसरों को दे दिये ।

तेरहवां दिन सोग भगाने का था। सलमाड़ा में बेटे के समुगालवाले लोग सोग भगाने की रस्म अदा करते हैं, खलपा में यह काम जमाई करता है। संगलपुरवाले भी आये थे, लेकिन कण्ठा के कुंवरा साहब जमाई ने ही इस रस्म को अदा किया। उम्मी शृंगार-चीक पर बिछी गद्दी पर कुंवर साहब को बैठा दिया गया, ब्राह्मण ने उसके शिर पर सफेद पाग बांध निलक लगा दी, ढोलबाजे बजे और इस प्रकार नये ठाकुर के गद्दी पर बैठने की घोषणा हो गई। नये ठाकुर अन्दर मा के पास चरण छूकर पैर लगते गये। मां ने पन्चीम नहीं, पांच देकर बेटे का सम्मान किया। गद्दी पर बैठने में पटरानी या पट-ठाकुरानी का कोई रवाज नहीं है, इसलिये अधिकार में बहू का हाथ नहीं होना। इसी दिन मांम और दारू सामने लाकर रखा गया—मांस-दारू का परिषयाग सोग का चिन्ह है। ननदों ने अपनी भावज नई ठाकुरानी को बहुत जोर दिया, कि आज तो खूब दारू पीना ही होगा। उन्होंने चुस्की में दारू भरकर पिला भी दिया। पीने के बाद नशा होने लगा। गोरी यद्यपि अपनी मां और बाबोसा से बहुत दूर थी, लेकिन उसका डर था, कि कहीं किस्मूरी लिख न दे। नये में मालूम हो रहा था, आंखें बाहर निकली जा रही हैं। राभी से कहते पर उमने झुपट हटा देखकर कहा—“कहीं आंखें नहीं निकल रही हैं, सो जाओ।” बहूरानी सो गई। उनकी नींद सवरे ही जाकर खुली। दारुह दिन तक सोग मनाते हुए मासू का पग भी नहीं लगा जाता, तेरहवें दिन से बहू फिर अब रोज सारू के पग लगने लगी।

नये ठाकुर के गद्दी पर बैठने पर अवस्था काफी बदली देखी। वैसे पहले भी बहू का रोव अन्नपुर पर था, लेकिन साभ-भसुर के मुंहलगी छोरियां (लौड़िया) जो पहले अपनी शान में रहती थीं, और बहू की परवाह नहीं करती थीं, अब वे चापलूसी करती पीछे-पीछे फिरने लगीं। उनके इस ढंग को देखकर नई ठाकुरानी को बड़ी हंसी आती। यद्यपि तेरहवें दिन सोग भगा दिया गया था, लेकिन उसके अगले ही दिन से छमासी श्राद्ध तक के लिए फिर मांस-दारू बन्द हो गया। चांदी के पैर के आभूषण और पक्के रंग के कपड़े ही पूरे छ मास तक पहनने पड़े।

छमासी श्राद्ध के लिए पीहर से पांच सौ रुपये और दामाद के लिए सिरपाव, बेटा के लिए भी कानली-कुर्ती, बाघरा-लुगड़ी आये।

## अध्याय १३

### परम स्वतन्त्र न सिर पर कोई

पिता-ठाकुर के मरने के बाद अब उन्नीस वर्ष के नये ठाकुर परम स्वतन्त्र थे । ससुर के मरने के दो-एक महीने बाद ही गौरी ने मंगलपुर से कामदार बुला लिये, जिन्होंने ठेकाणे का हिसाब-किताब देखना शुरू किया । भनक तो पहले ही लग गई थी, कि वकील और कामदार सदा शराब में डूबे और रंगरेलियां खेलते बुद्धि से वंचित बूढ़े ठाकुर को आंख मूंदकर लूट रहे हैं । बहीखाता देखने पर पता लगने लगा कि कर्ज के कागज महाजनों की लिखकर दे दिये गये, लेकिन कितना ही रूपया वही में जमा नहीं हुआ । पूछने पर कामदार कहते—“हमें क्या सालूम, ठाकुरसाहब ने ऊपर से ऊपर ही किसी को बकस दिया होगा ।” कर्ज में महाजनों को जो गांव लिख दिये गये थे, उनके लिए शर्त थी, कि दस वर्ष के भीतर यदि कर्ज देकर न छुड़ाये गये, तो वह महाजनों के हो जायेंगे । ठाकुर साहब बिना देखे, बिना पढ़े ही जो भी कागज आता, उस पर दस्तखत कर देते ।

छमासी श्राद्ध हो जाने के बाद ठाकुरानी (गौरी) अपने बाबोसा रूडसिंह की मृत्यु की पुछार करने नरपुर जाकर एक सप्ताह रही, फिर मंगलपुर चली गई । लेकिन ठेकाणे की हालत देखकर वह दो दिन से अधिक वहां न ठहर खलपा चली आई । अब कोई रोक-टोक करनेवाला नहीं था, इसलिए नये ठाकुर अपनी ठाकुरानी के साथ मोटर द्वारा जनपुर जाने के लिए स्वतन्त्र थे । वहां मामोसा (हिम्मतसिंह) भी हिसाब-किताब देखने तथा नये ठाकुर को कायदा-दस्तूर सिखलाने में सहायता करते । सबसे पहला प्रहार परागमल के ऊपर हुआ, वह सबसे बड़ा खाऊमल भी था । वैसे औरों ने भी खूब रुपये बनाये थे । परागमल को हटाकर एक योग्य व्यक्ति शिवलालजी (बी० ए०, एल० एल० बी०) को वकील बनाया गया । उनके नीचे काम करने के लिए एक नया कामदार नियुक्त हुआ । हिसाब-किताब देखने पर अब कर्ज बेबाक करने का इस्तेजाम करना था । खलपा में अधिकतर जमीन बंटाई पर थी । १९२७-२८ में अनाज का भाव सस्ता था, इसलिए आमदनी चालीस-पचास हजार से अधिक नहीं थी । सबसे बड़े महाजन

पोसी के माखनचन्द थे, उन्हीं से चालीस हजार और लेकर छिटपुट कर्ज को वेवाक्य कर दिया गया। सूद पहले दो सैंकड़ा मासिक था, महाजन जानते थे, कि झगड़ा या मुकदमा करने में फायदा न होगा, इसलिए वह नौ सैंकड़ा सालाना पर राजी हो गये। उनके कर्ज की किस्त कर दी गई। जनपुर-दरवार के सालाना रुपये कितने ही सालों में नहीं गये थे, जिसके कारण ठेकाणों पर तीस हजार रुपये चढ़े हुए थे। बजट बनाया गया, जिसमें पन्द्रह हजार ठेकाणों का खर्च रक्खा गया। दस हजार राज को और दस हजार माखनचन्द को किस्त करके हर माल देने का निश्चय हुआ। ठाकुर साहब के लिए तीन सौ रुपये मासिक हाथ-खर्च मिला, जिसमें से ही उन्हें अपने चार-पांच खास नौकरों को भी वेतन देना था। वही के हाथ-खर्च के लिए समुर ठाकुर पहले ही चौदह कुएं और उनके खेत दे गये थे, जिनसे उन्हें दो-डोई हजार रुपये मिल जाता था, लेकिन वह को इन रुपयों की परवाह नहीं थी, उसे मंगलपुर से काफी रुपये मिलता रहता था।

साल भर में सभी वेईमान कामदार निकाल दिये गये। शिवलाल वकील सबसे बड़े अधिकारी नियुक्त हुए। ठाकुर साहब को मजिस्ट्रेट का अधिकार था। वह छ महीने की जेल और पांच सौ रुपये जुर्माना कर सकते थे। जेलखाना देकर कैदी को जर्नपुर भेजा जाता। अदालत के पेशकार लालनाथ बनाये गये। सबसे बड़े कामदार रंगराज लोना नियुक्त हुए।

नये ठाकुर साहब में भी कितनी ही पैतृक निर्बलताएं मौजूद थीं। इतनी समझ नहीं रखते थे, कि दरवारियों और चापलूसों की बात के ऊपर उठ सकें। शगव वह नहीं पोते थे, लेकिन उसके संग का दूसरा व्यसन उनमें भरपूर था। फजूलखर्च भी ज्यादा थे, यद्यपि कितने ही साल तक—जब तक कि ठाकुरानी का जोर चलता रहा—वह कर्ज नहीं बढ़ाते रहे। दूकान पर जाकर या बाजार से आने पर नौकरों से पूछते—“तुम्हें कौन-सा कपड़ा चाहिए।” फिर कोई क्यों कम दाम का पकड़ा पसन्द करने लगा। उनके लिए अन्धा-धुन्ध कपड़ा खरीदकर ले आते। यदि फजूलखर्ची के लिए कादमार रोकता, तो कहते—“इसे हटाओ।” वह काम कहाँ तक सीखते, न काम खुद करते और न दूसरों को करने देते। कितने ही दूसरे अमान्यक ठाकुर रानी नगर बागों के मगनों से स्वतन्त्र हो गये थे, जिनकी जनपुर नगराल-चाकड़ी उन मगनों की। नगान, डालमल, बलारा, किमोरा जैसे ठेकाणों के संग ही नगर ठाकुर अपनी मंगनों में ह्विस्की की बोतलों और रण्डियों को बढ़ाते मग-मगाते करते रहते। कर्ज-कमी आधी रात को आकर वह खलपा के ठाकुर को ले जाते, फिर तीन-चार बजे वह घर लौटते।

अब वह स्त्रियों के पीछे भी पागल होने लगे । लेकिन अभी इनकी आंखों में इतना डाल था, कि सब काम अपनी पत्नी से छिपाकर करते थे । जब ठाकुरानी जनपुर में होती, तो वह खलपा बले जाते, और खलपा होती, तो जनपुर । एक दिन दो बजे ठाकुरानी अपने मागार्जी के पास गई थीं । ठाकुरसाहब ने कह दिया था, कि छ बजे गाड़ी भेज दूंगा । छ बज गया, लेकिन गाड़ी नहीं आई । मामी ने खाने के लिए कहा, तो इनकार तो नहीं किया, लेकिन सोच रही थी, कि घर लौटना है । रात बजे एक नौकर ने आकर छोरी से कहा—“तीन बजे ही ठाकुर साहब यहां से रवाना हो गए । उनके साथ ड्राइवर मजीद और शिकारी बन्दूक के सिवा और कोई नहीं है ।” ठाकुरानी घर लौटी । उसको बड़ी चिन्ता हुई, न जाने कहां पति देवता गये होंगे, कोई खतरा तो उनके सिर पर नहीं आया । उसी रात खलपा आदमी भेजा, दूसरे दिन आदमी ने आकर खबर दी और तीसरे दिन ठाकुरसाहब खुद चले आये ।

अब यह रोज का काम हो गया, पांच-चार दिन भी आंखों को गीला किये बिना ठाकुरानी को नहीं रहना पड़ता ।

जिस दिन वह अपना मनमाना काम करने जाते, उस दिन पहले ही से चिड़चिड़े हो जाते, जिसमें पत्नी कुछ समझाने-बुझाने की हिम्मत न करे । उनके इर्द-गिर्द के दो वदमाश मुसाहिब निकाले जाते, तो न जाने कहां से चार पैसा कर लेते । मुसाहिबों के रंग-ढंग ही से मालूम होता, कि आज ठाकुरसाहब कहीं रण्डी के साथ जानेवाले हैं । नौकरों और दूसरों पर उनका अध्याधुन्य खर्च भी वैसे ही चलता रहा । जब बिल आना, और उनसे कहा जाता, तो कह देते—“अबकी बिल चुका दो, फिर इतना खर्च नहीं करेंगे ।” उनका सबसे अधिक खर्च रण्डियों पर था, यद्यपि नाच-गाने से उनको कोई प्रेम नहीं था । पैसे के लिए वह जब अपनी बहू से कहते, तो वह इनकार नहीं कर सकती थी । यदि अपने पैसों को ठाकुरानी ने इस तरह बर्बाद करने के लिए न दिया होता, तो पन्द्रह बर्ष बाद उनके पास डेढ़-दो लाख रुपये जमा हो गये होते, लेकिन वह पति से अधिक अपने पैसों को नहीं समझती थी । हां, ठाकुर इतने पतित नहीं थे, कि ठाकुरानी के जेवरों को बेंचकर मौज उड़ाते । उन्होंने सिर्फ एक बार मोटर खरीदने के लिए सौ तोला जेवर लिया था । ठाकुरानी के नाम से वह जाहरियों या बाजारों की जो चीजें खरीदते, वह उनकी रण्डियों के पास जाता । साखर्ची और फजूलखर्ची दोनों उनमें थी । एक बार ठाकुरानी मौजूद नहीं थी, बजाज तरह-तरह के कपड़े उठवाये कोठी पर पहुंचा, और ठाकुरसाहब ने पन्द्रह सौ रुपये के कपड़े खरीद लिये ।

वह कपड़े इस तरह के थे, जिनकी न माड़ी बन सकती थी, न लुगड़ी ।

एक बार जसपुर में किसी वारात के मिलमिले में गये थे । वहां कोई रण्डी नाचने आई थी । बस फिर क्या था । उसे बुलाना शुरू कर दिया । मोटर भेजकर उसे मंगवाने, और शिकार का बहाना करके उसे साथ लेकर चले जाते । एक बार रण्डी को पहुंचाने अजमेर गये, तो वहां आठ सौ रुपये की साड़िया खरीदकर उसे दे दी । यह भी कहना पड़ेगा, कि गरीबों के लिए भी उनमें दया थी, और मामने आ जाने पर उन्हें भी कुछ दिये बिना नहीं रहते । हां, अच्छे आदमियों की संगत उन्हें पसन्द नहीं थी, और बुरों से वह बहुत खुश थे ।

पहले पहल ठाकुरानी को उनके शिकार के लिए जाने पर बहुत डर लगा रहता—कहीं मूअर पेट न फाड़ दे । खलपा से रण्डी ले जाने मोटर-ड्राइवर आया । उससे ठाकुरानी ने ठाकुर साहब का कुजल-मंगल पूछा । ड्राइवर पीहर का था । उसने सब बात बतला दी । उसी दिन जसपुर के महाराज उसी तरफ रास्ते में मछली का शिकार करने गये थे । वह खलपा की मोटर देख लेंगे, तो तुरा होगा, यह समझकर ठाकुरानी ने खाली ही मोटर लाँटा ले जाने के लिए कहा । मोटर रात के दस बजे खलपा पहुंची । ठाकुर साहब बड़ी बेकरारी से खिड़की की ओर देख रहे थे । खाली मोटर देखकर गुस्से से पागल हो गये, और न ओढ़ना लिया, न ओवरकोट, स्लीपिंग सूट को ही पहने मोटर पर बैठ उन्होंने ड्राइवर से कहा—“बलो अजमेर ।” पोसी में पानी पीने के बहाने पीहरवाले ड्राइवर ने उतरकर ठाकुरानी को तार दे दिया—“अजमेर की तरफ जा रहे हैं ।” दो दिन अजमेर में रहे, फिर तीसरे दिन ड्राइवर का तार मिला—“खलपा वापस जा रहे हैं ।” ठाकुरानी अपने भाग्य पर रोतीं, लेकिन ऐसे भागोंवाली वह अकेली नहीं थी । राजस्थान के अन्तःपुरों की यह आम बात थी । कभी वह दो-दो दिन खाना छोड़ देती, कभी घण्टों आंसू बहाती रहती, कभी भगवान् को मनाती, कि ठाकुरसाहब को सुबुद्धि दें । लेकिन, ठाकुरसाहब ढंग बही रहा । जब खर्च-बर्च के लिए दबाव डालती, या बहुत समझाने-बुझाने को कोशिश करती, तो ठाकुरसाहब बोल उठते—“मैं साधु होकर निकल जाऊंगा ।” ठाकुरानी को ख्याल आता, फिर मुझे दुनिया क्या कहेगी, वह चुप हो जाती ।

ठाकुरसाहब में अभी इतनी शक्ति नहीं थी, कि अपने अनन्ति कामों के लिए भी जिद करने, इसलिए समझाने पर दब जाते । लेकिन, कहीं तक हार वन्त आत्म भी सामने रहेगा । जब ठाकुरानी कुछ दिनों के लिए मंगलपुर जाती, तो किने-काराये पर पानी फिर जाता । पीहर का राजूत जान सम्हालने के लिए बुलाया गया

था। वह अच्छी तरह काम कर रहा था और ठाकुरानी का अनहित देख नहीं सकती थी। एक बार ठाकुर साहब ने जनपूर से रण्डी बुलवाई। आदमी ने रोक लगाना चाहा, इस पर ठाकुर साहब ने नाराज होकर हुकुम दिया—“बारह घण्टे के अन्दर खलपा छोड़कर चले जाओ।” ठाकुरानी लौटकर आई, और उबत फौजदार के अभाव में काम को चौपट देखा। ठाकुर साहब ने कहा—“उसी को बुला लो।” खर्च अन्धाधुन्ध तो था, लेकिन अभी कर्ज बढ़ाने की बात नहीं हुई थी। अपने तीन सौ रुपये मासिक हाथ खर्च को वह मनमाने खर्च में लगा देते, साथ ही पत्नी से भी पैस ले जाते। पति के कपड़े तथा नौकरों की तनखाह का व्यय भी ठाकुरानी का अपन पारा में पूरा करना पड़ता।

×

×

×

×

राजस्थान के ठेकाणे के ठाकुर साधारण तालुकदार या जर्गींदार नहीं थे, यह तो इसी से मालूम होगा, कि उनके पास अपनी पुलिस होती थी। खलपा में पुलिस के सोलह सिपाही और एक अफसर था। बूढ़े ठाकुर त उनको वर्दी देते, न उन्हें कवायद-परेड सिखलाने का कोई प्रबन्ध करते। नई ठाकुरानी ने इसे पसन्द नहीं किया। उन्होंने जनपुर में एक पुलिस इन्स्पेक्टर बुलवा सिपाहियों को कवायद-परेड और अफसर को कामकाज सिखलवाया। ठेकाणे के पुलिस के लिए वर्दी बनवा दी, और अब वह भिखमंगों की जगह सचमुच पुलिस जैसे दिखलाई पड़ते।

धरमादे में भी खलपा में औकात से ज्यादा दो हजार नकद और बहुत सी जमीन दी हुई थी। उसमें भी नई ठाकुरानी ने सात-आठ सौ रुपये वार्षिक की बचत करवाई। ठाकुर अपने गांव या जमीन में से बखसीस कर सकते थे, जिसे पानेवाले की सात पीढ़ी भोग सकती थी, और फिर चाहने पर उसे लौटाया जा सकता था। अगर किसी ठेकाणे पर महाराजा नाराज हो जाते, तो उन्हें ठेकाणे को खालसा करके जयन करने का अधिकार था।

जहां ठाकुरानी ने कर्ज और प्रबन्ध में सुधार किया, वहां आराम से रहने के लिए पुराने ढंग के मकानों में भी कुछ सुधार करने की अवश्यकता समझी। कर्ज का बोझ भारी था, और नए मकान बनवाना बुद्धि की बात नहीं थी, इसलिए पुराने मकानों में ही कुछ परिवर्तन-परिवर्द्धन करके उन्हें आधुनिक ढंग का बनवा दिया। खलपा के अपने पुराने कमरे के ऊपर ठाकुरानी ने अपने हाथ-खर्च के रुपये से एक हवादार कमरा बनवाया, जिसके सामने टीन का बरंडा लगवा दिया।

चीमासे में यहाँ रहना अधिक सुखद था। पहले कमरे के भी दरवाजों में शीशे लगवा बिड़किया कांचवाली कर दीं। नये कमरे की बगल में पाखाने के लिए कोठरी बनवा दी। मरदाने में भी इसी तरह दो नये कमरे, टट्टी और गुसलखाने लगवा दिये। जनपुर की हवेली में भी कमरों की कमी नहीं थी, छत्र-दीवारें भी मजबूत थीं। हाँ, रोगनी-हवा का कोई इन्तिजाम नहीं था, और वह वेदोंगे तौर से बने थे। पुराने कमरों में परिवर्तन करके दरवाजों और बिड़कियों में शीशे लगवा दायनकथ और ड्राइंगरूम के तीन कमरे तैयार हो गये। स्नान-गृह का भी तोड़कर नया-सा कर दिया गया। ऊपर के कमरे की बगल में एक बंगला खड़ा कर दिया गया, जिसमें एक कमरा और स्नानगृह था। यहाँ भकान में बिजली थी, किन्तु नल दूर रहने से नहीं आ सका था। ऊपर के कमरे के पास ही एक रसोईघर और एक भण्डार का कमरा भी बनवा दिया। सारे भकान की ठीक से मरम्मत करवा दी। नीचे के तल्ले में भी एक रसोईघर और एक भण्डारघर बनवा दिया। परागमल का परिवार जित कमरों में रहता था, अब उनकी काया-पलट हो गई थी। बाहर की घोड़सार बदलकर नौकरों के लिए कमरा तैयार हो गया। वही रसोईघर भी बन गया। बग्घीखाने की मरम्मत करके उसे मोटर-गाराज का रूप दे दिया गया।

खलपा की हवेली जनपुर शहर के बहुत मीके के स्थान पर है। घण्टाघर और गिर्दीकोट बाजार उसके पास है, जमीन काफी है, छोटे-बड़े तीन आंगन हैं। सड़क के पास भीतर-बाहर छ सात कमरे किराये पर चढ़ते हैं। बड़े आंगन में चार-पांच नीम के वृक्ष हैं। यदि कौशिल की जाती, तो आंगनों को फुलवारी और बगीचे के रूप में परिणत किया जा सकता था। बड़े आंगन में सात खण्ड की पक्की बावड़ी है, लेकिन उसका पानी हमेशा गन्दा और सड़ा रहता। पम्प से सारे पानी को निकलवाकर कीचड़ यदि साफ करा दी जाती, तो पानी उतना गन्दा नहीं रहता, लेकिन किसकी फिकर थी? नई ठाकुरानी भी उसमें कुछ करने में असमर्थ थीं? क्योंकि वह बावड़ी नाजिर (हिजड़ा) जी के साझे में थी, यदि खर्च में नहीं, तो कम से कम सफाई करने देने में उनकी सहमति आवश्यक थी। बावड़ी में कभी-कभी डूबकर भी लोग मरे थे और सौ-शे गो बर्तों के अपने जीवन में उसने न जाने और भी कितनी चीजें अपनी आंखों देनी पानी, जिसमें हमेशा के इतिहास पर कुछ प्रकाश पड़ सकता था। अब तो बावड़ी गिरि बापू की अपनी दुर्गन्ध से दूषित करने भर का काम कर रही थी। पानी का पानी गिरि-बापू से आता और नहाने-धोने का भी वहीं ने पककयाला ले जाता। हवेली में यहाँ और खलपा



दोनों जगहों पर मकानों में नये सिरों से पर्दे, फर्नीचर और सजावट की गई ।

नई ठाकुरानी बहुत हाथ-पैर मारती, कि ठेकाणे में व्यवस्था कायम हो जाय, लेकिन ठाकुर साहब के कारण वह यन्ती-बिगड़ती रहती । खलपा जैसे चापलूस आदमी कहीं नहीं देखे गये, शायद यह कहना अत्युक्ति होगी । हाँ, ठाकुरानी कह सकती थीं, कि गलमाझ में यहां के लोग ज्यादा खुशामदी थे । कामदार के लोग पैर दबाते, यह उतनी वान नहीं थी । वह जानते थे कि किस्तूरी और दूसरी लॉडियां ठाकुरानी की कृपापात्र हैं, लोग उन्हें 'बेहणजी' कहते नहीं थवाते, उनके वच्चों को उठाये फिरते । मंगलपुर के हर एक आदमी की बड़ी खुशामद करते । ठाकुरानी को इस बात का पता लगे बिना नहीं रहता, वह इसे पसन्द नहीं करती थीं, और उन्हें बूलाकर कहतीं—“तुम क्यों इतनी खुशामद करते हो । जो कुछ वान हो, आकर सीधे मुझसे कहो । इस तरह खुशामद करके हमारे तीकरो को मत बिगाड़ो ।” लेकिन वहां तो बहुत पुराने समय से आदत बिगड़ी हुई थी । नत्थू खाँ और दूसरे मुहलगे मुसाहिब एक-एक सीढ़ी चढ़ने का एक-एक रूपया धरवाकर बूढ़े ठाकुर साहब के पास किसी को अर्ज करने के लिए जाने देते । एक दारोगा (खवाम) ने दूसरे दारोगा की स्त्री घर में डाल ली थी । मेसाल, मालर और गोलान के लिए यह बिल्कुल मामूली सी बात थी । लेकिन जाग पड़ता है, दारोगा ने मुसाहिबों की भेंट-पूजा अच्छी तरह नहीं की, इसलिए जब मामला बूढ़े ठाकुर के पास गया, तो दारोगा को गांव से निकल जाने का हुकुम हुआ । पीछे जातिवाले उसे लेने को राजी हो गये, अब ठेकाणे को राजी करना था । एक दिन छत्ता दारोगा ने आकर एक लॉड्डी से कहलवाया—“अन्नदाता के लिए यह तीन सौ रुपये भेंट करता हूं, मुझे गांव में आने की इजाजत दिलवा दो ।” नौकरानी ने आकर यह बात ठाकुरानी से कही । ठाकुरानी ने रुपये को लौटा देने के लिए कहते हुए छत्ता से कहलवाया—“हम पूछ-ताछकर जैसा उचित होगा, वैसा करेंगे, लेकिन रुपये लेकर न्याय की जगह अन्याय या अन्याय की जगह न्याय करना हम ही करने लगेंगे, तो न्याय की क्या आशा हो सकती है ?” पीछे पूछ-ताछ करने पर मालूम हुआ, कि उसका अपराध कोई ऐसा संगीन नहीं है । उसे गांव में रहने की इजाजत मिल गई ।

ठाकुरानी होने पर भी खलपा के लोग उन्हें कंवराणीसा ही बराबर कहते रहे । सभी लोग उनसे बहुत खुश थे, लेकिन पहले के लूट-मार करनेवाले सिर पीटकर कहते—“हमारा तो खोटा दिन आ गया ।” दूसरे उत्तर में कहते—“चोर चोरी करे था, धनी जग गया, इसमें कौन-सी बात ।”

कंवराणीसा का दंग-दस्तूर ऐसा था, कि जिना कड़ाई दिखलाये भी नौकर अनुशासन को मानने लगते थे। त्योहार के दिनों में आदमीजनों का लापसी और फुलके बांटे जाने—हर एक आदमी को चार फुलके और पाव भर लापसी दी जाती। सासू बांटने का काम करवाती, तो मलुवाटोली-सी लग जाती, और बहुत हल्ला होता। सासू बेचारी हल्ले-गुल्ले को दबा नहीं सकती थीं। कंवराणी जब आकर सासू के पास बैठ जातीं, तो हल्ला-गुल्ला बिलकुल खतम हो जाना। फिर वह कहती—“बीनणी मे तो डगपनी आवें। माणा कणे योंहीज लड़ती गंडा।” जब कंवराणीसा ठाकुरानी बन गई, तब भी यह काम वह सासू से ही करवाती, ताकि सासू को मालूम हो, कि उनका अधिकार अब भी पहले जैसा ही है।

पति के मरने पर सासू साल भर कालबोठरी में बैठी रहतीं, फिर वह उन्हीं वाले कपड़ों में दो महीने के लिए पीहर चली गई। लौटने पर अब कंवराणी को मुंह धुलाने के लिए सासूजी के पास सवेरे हाजिरी देने की जरूरत नहीं थी, लेकिन नौ बजे वह पगें लगाने जरूर जातीं। सासू विचित्र औरत थी। बाहर नहाने के लिए बैठ जातीं। मालूम होता, उनके अपने हाथ-पैर हैं ही नहीं, मानो मूर्ति बैठी है। लौड़ियां उनको अपने हाथों से नहलातीं। ऐसे समय पहुंच जाने पर कंवराणीसा अपने हाथ से पानी डालतीं। सासू का अपनी छोरियों पर ही नहीं, बल्कि सभी नौकरानियों पर भी शासन करने का पूरा अधिकार था। पहले तो समुर के मुंहलगी डावड़ियां सासू को तृणवत् समझती थीं, लेकिन अब नई ठाकुरानी का रख देखकर वह भी सासू से अदब करतीं। सासू खुश होकर कहती—“म्हारे तुहमत कोई नि, डावड़ियां थारे होरा कने (समुर के पास), दूतियां खावतीं (चुगली करतीं) मने खान-खानने छोड़तीं।”

सासू एक बार पीहर चली गई थीं, इसी समय गनगोर आई। उस समय दरो-गन, धोबिन, नायन, रंगरेज जैसी कमीन स्त्रियों को एक-एक कांचली बांटी जाती थी। सासू साठ कांचलियों में सबको भुक्ता देतीं, लेकिन अबकी कंवराणीसा बांटने बैठीं और जो भी स्त्री आई, उसे उन्होंने एक कांचली दे दी। इस प्रकार दो सौ कांचलियां बांट दीं। कांचलियों की वहां कमी नहीं थी, पांच हजार कांचलियां हर वक्त जमा रहती थीं। लापसी और फुलके तो आधों तक ही पहुंच सके, और फिर दुबारा बनवाने नाटना पड़ा। दूसरे गाल जब फिर वही त्योहार आया, तो सासू मौजूद थीं। जिनको मिछले गाल कांचली मिली थी, वह फिर मांगने आई, तब सासू को यह भी सांगनी का पता लगा। उनके कहने पर वह

ने कहा—“अब आपकी मर्जी है, जैसा चाहें वैसा करे।” साम ने साठ कांचलियों में ही भुगना दिया।

×                      ×                      ×                      ×

खलपा में जब किसी सेठ-महाजन के यहां व्याह होता, तो बहुत सी लापसी, दुकड़ियों में भरकर घी, बड़े-पापड़ के लोयों के साथ गढ़ में भेज देते। दुकड़ियां बड़ी-बड़ी परातों को कहते हैं, जिनमें दो कड़े लगे रहते हैं। नई ठाकुरानी इन सब चीजों को अपने साम के पास भेज देती। सासू बहुत खुश होतीं, क्योंकि अब वह ठाकुर-माता भर रह गई थीं, लेकिन नई ठाकुरानी अपनी सासू का आदर बढ़ाना चाहती थीं। महाजनों के यहां से आई हुई चीजों को फिर कमीनों में बांटने के लिए दरबान जाकर गांवों में आवाज देता—“तेवार है, गढ़ में आइजो, हैइ रावणों सब लोंग।” मंगलपुर से भी मां प्रायः बहुत सी चीजें भेजा करतीं। ठाकुरानी उसे भी अपने साम के पास भेज देतीं। गौरी को कढ़ी बहुत पसन्द थी। मां अपने यहां से कढ़ी बनवाकर खलपा भेजती। रेल के स्टेशन से पांच मील ही जाना था, इसलिए कढ़ी के पहुंचने में देर नहीं होती। सासू इस आदर से बहुत खुश होतीं, लेकिन कभी-कभी खीज भी जातीं—“आप तो महारानी साहब बनकर ऊपर बैठ जावें और मैं बांटती फिहं।” जब वह कहती—“हम तो बड़ा समझकर आपके पास भेजते हैं” तो सासू कह बैठतीं—“हूं माथा फोड़ कठा तक (कहां तक) कहूं, म्हारे को कचरो होई जावें।” कचरा साफ करने के लिए वह अपनी छोरियों को भेज देती। अधिकतर वह अपनी वह की उदारता पर प्रमत्त ही रहती। बूजीसा अब विधवा थी, इसलिए शराब-मांस उनके लिए निषिद्ध था, और उनका निरामिष भोजन अलग रसोई में बना करता। कभी-कभी बहुत खुश होतीं, तो वह गिनकर पांच-सात पकौड़ियां भेज देतीं।

सासू के एक लड़की हुई थी, जो पहले ही मर गई थी, अब एक लड़का था। उनकी छोरियां उन्हें सिखलातीं—“बापजी, कोई जन्तर-मन्तर करवा दो, जिसमें कंवरानी को बच्चा न हो, फिर राजपाट तुम्हारे पुत्र को ही मिलेगा।” सासू को यह बात बड़ी पसन्द आई और वह बराबर जन्तर-मन्तर करवाया करतीं। एक बार बड़े तड़के ही उनकी छोरी ने टोना-जाड़ू-वाला कच्चा सूत बीनणी के दरवाजे में बांध दिया। यह सूत सात कच्चे तारों से बांटकर बना था और उसमें सात ही गांठें लगी थीं। बीनणी की लौंडी ने जब आकर कहा, दो बीनमी ने जाकर अपने हाथ से उस धागे को नोचकर फेंक दिया। लौंडियां बहती ही रह गई—“बापजी ऐसा न करो।” लेकिन बीनणी

को ऐसे कामण (आदू-टोने) में विश्वास नहीं था। वह कह देती—“सामू के पास पैसे फालतू हैं, तो उन्हें कामण कराने दो, मुझे डर नहीं।” फिर जब कभी कंवराणीसा का सिर भी दुखने लगता, तो नौकरानियां कहतीं—“बूजीसा ने कामण करवा दिया, इसीलिए सिर दुखै।”

उग्रपुर में ब्याही छोटी ननद अपने पीहर आई थी। लीडियों ने ननद को सिखलाना शुरू किया—“आपकी भाभी तो कुछ ख्याल नहीं करती, लेकिन सासू हाथ धोकर उनके पीछे पड़ी हैं, बराबर कामण कराती रहती हैं।” ननद को अपनी सौतेली मां का यह आचरण बहुत बुरा लगा। सौतेली मां की छोरी रोड़की पहले तो बूड़े ठाकुर के समय में उनकी मुंहलगी होने के कारण सौतेली मां को नाकों चने चबवाती थी, अब वह उनकी मुंहलगी हो गई थी, और कामण कराने-धराने में उसी का बहुत हाथ था। ननद ने रोड़की का डचोढ़ी के भीतर आना बन्द करा दिया। कंवराणीसा को मालूम नहीं था। जब वह अपने सासू के पग लगने गई, तो वह जोर-जोर से रो रही थीं। पूछने पर मालूम हुआ, सामू के ख्याल में रोड़की की डचोढ़ी कंवराणीसा ने बन्द करवाई है। जब कंवराणीसा ने इसके बारे में अपने को निर्दोष कहा, तो सासू झट—“हमारे सामने भोली बनी हो?” कहकर डचोढ़ी से बाहर की ओर जाने के लिए दौड़ पड़ीं। उनका ख्याल था, मैं जनानी-मरदानी डचोढ़ियों से भागकर बाहर चली जाऊंगी, तो ठाकुरों की शान चली जायगी। खैर, कंवराणीसा पैर पकड़ कर उन्हें लिखा लाई। रोड़की को भी उसी समय भीतर बुलवा लिया, तब जाके सासू शान्त हुई। रोड़की को कुंजी मिल गई। एक दिन वह खाना बनाने के लिए नहीं आई। बूजीसा बिना खाये ही रह गई। कंवराणीसा ने जब अपनी लीडियों से कारण पूछा, तो उसने बताया—“रोडियाजी नहीं आया, इसीलिए नाराज हो गई हैं।” कंवराणीसा तुरन्त अपने सामू के पास गई। वह अपने छोटे से लड़के को लिये दरवाजा बन्द करके लेटी हुई थीं। बहुत खटखटाया, लेकिन जवाब नहीं मिला। “किवाड़ खुलाओ, हुकम” कहने पर जवाब दिया—“मूं तो नी खोलूं (मैं तो नहीं खोलूं)।” वह भी वहीं जाड़े-पाले में दरवाजे के पास बैठ गई, और कहा—“मैं भी नहीं जाऊंगी।” खैर, सासू ने दरवाजा खोल दिया। वह थाल में भोजन लेकर आई थी, लेकिन अब सामू ने कहा—“मूं तो नी खाऊं।” समझा-बुझाकर किसी तरह खिलाया।

उग्रपुरवाली ननद को अपनी भागी ठाकुरानी का ज्ञान के सामने इतना दबना पसन्द नहीं आया। उसने अपने भाई को कहा—“वह तो कामण करती

फिरती है, और भाभीसा खुशामद करती उसके मिर को आसमान पर चढ़ाये हुए है।" ठाकुर साहब के मन में बात आ गई और उन्होंने मुह मुजा लिया। मुह मुजा लेना उनके लिए मामूली बात थी। बहुत पूछने पर कहा—“कुछ नहीं है।”

“कुछ तो है ही।”

“हम क्या हैं, तुम्हारे लिए तो जो कुछ है मांजी साहब हैं।”

“मांजी साहब मेरे और आपके सबके हैं। मैं मांजी साहब को अच्छी तरह जानती हूँ, लेकिन जो उनका मन न रखे, तो लोग क्या कहेंगे? यही न कहेंगे, कि यह ऐसे घर की आई, कि साम-ननद का मन भी नहीं रखती। कहेंगे, वह सौतेली सास है, इसलिए उसका अपमान करती रहती है। वह तो जो हैं सो हैं ही, क्या हमें भी उनके बराबर होना चाहिए?”

ठाकुरसाहब को अपनी पत्नी की बात युक्तियुक्त मालूम हुई, और वह शान्त हो गये।

एक बार सासु अपने लिए भुजिया (पकौड़ी) बनवा रही थीं। चूल्हे में से फुलझड़ी की तरह चिनगारियां उड़ रही थीं। बहू टेंनिस की गेंदों को अपने कमरे के भीतर थापी से मार-मारकर यों ही खेल रही थी। एक बार गेंदा उछला, तो वह जाकर तस्वीर में मढ़े कांच में लग गया, और वह टूट गया। किसी ने टूटे शीशे को देख लिया। रात को अन्तःपुर में कानोंकान खबर उड़ गई—“मांजी साहब ने कामण कराया, जिससे बीनणी के कमरे में कांच तिड़क गया।” यह खबर बहू से पहले सास के पास पहुँची। सास नाराज होकर अनसन-पाट्टी लेके बैठ गई। बहू को मालूम हुआ, तो उसने जाकर समझाया—“मैं तो यह बात भी नहीं जानती थी, गेंद तो मेरे हाथ से जाकर शीशे में लगा था। सब झूठी तोहमत लगाती हैं, मैं नहीं मानती।”

सासु प्रसन्न होकर बोली—“था झूट नी बोलों। था हवाई हाव बोलो। थाणीं ननदा हवाईज योंइज भाथाफोड कीदा।” सास को अपने बहू के सच बोलने पर पूरा विश्वास था।

एक बार फिर सास टोटके-टोने के फेर में पड़ीं। खाने की चीज में डालने के लिए कागज की पुड़ी (पुड़िया) में कोई चीज देकर नौकरानी को रसोईघर में भेजा। दहेज में बीनणी को मिला बारह-तेरह वर्ष का लड़का रसोईघर के पास था, खाना बनाना सीखने के लिए बीनणी ने उसे खानसामे के पास रख छोड़ा था। लड़के ने आकर अपनी मालकिन के पास कह दिया। बीनणी कामण को तो नहीं मानती थी, लेकिन ज्ञात जाने जहर न हो, जिससे थिना सौत मरना पड़े, इसलिए

उसने अपनी एक लोड़ी को रसोईघर की ओर भेजा और स्वयं थिड़की में देखा, कि मासूजी की लोड़ी के हाथ में कोई चीज है। छीना-झपटी में पुड़िया फट गई, और उसमें से मोटा जैसी गफेद चीज जमीन पर गिरकर बिखर गई। उस चूर्ण को लाकर लौंडी ने अपनी मालकिन को दिया। मालकिन ने इसका किसी से जिक्र भी नहीं किया, हां, उन्होंने अपने खानमाभा गोदू को कह दिया, कि खाना बनाने अधिक हाशियार रहा करे।

गौरी को ऐसी स्थिति में इस समय गुजरना पड़ रहा था, जिनमें राज-स्थान की सैकड़ों अन्न-पुरिकाओं को पीड़ियों में गुजरना पड़ा था। हां, यह भेद अवश्य था कि उनमें से अधिकांश इसे अपना भाग्य समझकर उसके सामने सिर नवाने के लिए नैयार थी।

सारा के स्वभाव की झलक पहले हम दिखला चुके हैं। बुद्धि में बहुत पिछड़ी होने के साथ-साथ स्वार्थ की मात्रा उनमें बहुत ज्यादा थी। यद्यपि अपने पति के पास उनका उतना मान नहीं था, लेकिन तो भी सौतेले बेटे और दोनों बेटियों को भरसक दुःख देने की कोशिश करती थी, जिनके कारण वह पहले ही से उनके विरोधी हो गये थे। बच्चा होने के बरस दिन बाद ही उनके पति मर गये, लेकिन लड़केवाली होते ही उन पर यह सनक सवार हो गई, कि कैसे मेरा लड़का, ठाकुर की गद्दी पर बैठे। अपने पति को बस में करने के लिए उन्होंने बहुतेरे मारन-मोहन-उच्चाटन करवाये, किन्तु उसका कोई फल नहीं हुआ। वह इसका बहुत ध्यान रखती थी, कि सासू को यह ब्याल न होने पाये, कि मैं सौतेली सास हूँ। लेकिन फिर भी कुत्ते की पूँछ टेढ़ी ही रहा करती है। जब नई ठाकुरानी ने मकानों में हेर-फेर किया और कुछ नये कमरे बनवाये, तो वह व्यंग्य करती वह से कहतीं—“के तो गीतणां, के तो हीतणां (या तो गीतों से नाम फैलता है, या भीतों से)।” वह के सामने तो इतना व्यंग्य करके रह जातीं, लेकिन दूसरों के सामने कहतीं—“म्हारे लालूज बैठई (उन इमारतों में तो मेरा बेटा ही बैठेगा)।” शायद उनको विश्वास था, कि वह मन्तर-तन्तर से सौतेले बेटे का चिराम गुल कराने में सफल होंगी। आगे सौतेले बेटे को दो व्याह कराने के बाद भी कोई सन्तान नहीं हुई, किन्तु सास का मन्तर तो चलता नहीं दिखाई पड़ा। अब तो ठेकाणें और जागीरें ही खगल हो गयी हैं, फिर लालू किस गद्दी पर बैठेगा। वह सब देखती मुनन रहती, और भासू की बेवकूफियों पर सिर्फ हँस देती।

कासण करके भेजी पुड़िया जग गकड़ी गई, और उनकी आवड़ी की उचोड़ी

बन्द हो गई, तो सासू को डर लगने लगा और उन्होंने फिर कामना करने का एक तरह से बन्द कर दिया। उनका मन कभी ज्वार पर रहता और कभी भाटे पर। नाखुश होतीं तो टेढ़ी-मेढ़ी बातें करतीं, और खुश होतीं तो मीठी-मीठी। वह के भाग्य पर ईर्ष्या करते हुए कहतीं—“तुम्हारा तो हुकम चल रहा है, मेरे को तुम्हारा समुद्र कभी सूखता भी नहीं था।”

वह के अन्तःस्थल में कितनी आग मुलम रही है, इसका उनको क्या पता था ?



## अध्याय १४

### मौज और महाफिलें

ब्याह के बाद गौरी को एक भी महीना ऐसा याद नहीं, जब कि वह खलपा में सुख से रही थी। पति के आचरण के कारण उसके हृदय में हमेशा चिन्ता की आग सुलगती रहती। उसकी दो सगी ननदे थीं, मन बहलाने के लिए बारी-बारी से उनमें से किसी एक को वह बुला लिया करती। बड़ी ननद उत्तनी खराब नहीं थी। वह भी बेचारी किस्मत की मारी थी। उसका पति कण्ठा राजा का भाई खूबसूरत था, समझदार था, लेकिन साथ ही भारी शराबी और लम्पट भी था। जब उसके मामने शिकायत की जाती, तो कहता—“मेरे लायक वह नहीं मिली, यदि वह वैसी होती, तो मैं कभी बाहर नजर भी न डालता।” ननद कहती—“मुझे कोई सुख नहीं।” पति की शिकायत भी करती, लेकिन साथ ही कहती—“मर्द तो ऐसे हुआ ही करते हैं, कैसे भी हो, अपने को तो उनका मन रखना ही पड़ता है।” ननद बेचारी शिक्षा से वंचित थी, और जो बातें आंखों से देखती, या कानों से सुनती, उससे उसको विश्वास था, कि स्त्रियां तो सदा से पुरुषों के हाथ की खिलवाड़ रहती आई हैं।

गौरी भी उसी समाज में पैदा हुई, उसकी शिक्षा बहुत नहीं हुई थी, और न उसे देशान्तर में जाकर दुनिया देखने-भालने का मौका मिला था। लेकिन, वह जन्मजात स्वतन्त्र प्रकृति की स्त्री थी। बचपन से ही पुरानी रूढ़ियों को बिना ननु-नच किये वह मानने के लिए तैयार नहीं थी। अपनी परिमित शक्ति के अनुसार गुप्त या प्रकट उन रूढ़ियों को तोड़ने के लिए तैयार रहती। उसे यदि स्त्री-स्वातन्त्र्य की बातें पसन्द थीं, तो यह किसी बाहरी प्रेरणा के कारण नहीं था। हां, धार्मिक कथाओं और जीवनीयों ने उसे ज्ञानूरी उपन्यासों तक पहुंचाया, फिर गांधीय उपन्यासों में होते सामाजिक प्रवृत्ति को गमयक जो भी पुस्तक मिलती, उसे वह पढ़ जाती। सामन्त-भगाव में स्त्री को उन प्रकार हाथ-पैर बांधकर गर्द-भेदों के श्रावण पटक देना उसे नहीं पसन्द था। वह कभी एक तरह तो मनुष्य-जोय अनुप्रासों को बीसवा महाफिलें लगाते, और स्त्री को चा रहकर सब कुछ



सहने के लिए बाध्य देखती, तो दूसरी ओर महाप्रभु अंग्रेजों की स्त्रियों को पुष्प के समक्ष हो स्वच्छन्द चिह्नते भी देखती। उसका मन कहता—“ऐसा क्यों ?” व्याह के एक-दो साल बाद जब उसकी सारी आशाओं-अभिलाषाओं पर पानी फिर गया, तो मन और विद्रोही हो गया। स्त्री की दीनहीन स्थिति पर वह घण्टों माँचा करती। एकाध पुस्तकों में स्त्री के पक्ष का समर्थन देखकर वह ऐसी पुस्तकों को दूढ़-दूढ़कर पढ़ने लगी। अंग्रेजी में उसकी गति नहीं थी, नहीं तो शायद उसे और भी विचाल जगत् के जानने का मौका मिलता। तो भी १९२७ के बाद से वह ऐसी पुस्तकों को दूढ़-दूढ़कर पढ़ने लगी, जिनमें स्त्रियों के अधिकारों का समर्थन पाया जाता था। व्याह के तीन-चार वर्ष बीतते-बीतते उसके विचार बिल्कुल स्पष्ट हो गये। अपने मन की पीड़ा कहिये, या पथ-प्रदर्शन पाने की इच्छा, उसे आत्मतोष केवल पुस्तकों में मिलता था। उसके वर्ग की स्त्रियाँ तो मानती—“पति को हक है, वह अपनी स्त्री को मार भी सकता है।” राजमाता-जैसी विलासत हो आई अंग्रेजी बोलने-चालनेवाली स्त्रियाँ भी वही कहतीं, जो कि उनकी अनपढ़ बहनें मानती थीं। भला उनके सामने अपने मन के भावों को खोलने की हिम्मत गौरी को कैसे होती ?

छाँटी ननद अधिक खोटी थी। उसका पति भलेमानुस था, इसलिए कह सकते हैं, कि वह अन्य अन्तःपुरिकाओं की अपेक्षा अधिक सौभाग्यवती थी। जब वह खलपा आती, तो बेचारी भाभी उसके लिए अपने हाथ से अच्छी-अच्छी खाने पीने की चीजें तैयार करतीं। वह नहीं चाहती थी, कि मेरी ननद सभझे, उसकी माँ नहीं है। लेकिन वहाँ इसका कोई ख्याल नहीं था। वह बराबर भाई के पास चुगली लगाती, कभी सास के साथ झगड़ा बढ़वाने की कोशिश करती। उसका पति बहुत पूजा-पाठ में रहता। उसने अपनी स्त्री को भी एक पीतल के बंदीधर को दे दिया था, और पत्नी भी अपने पति की तरह भक्ति में लीन दिखलाने की कोशिश करती।

×                      ×                      ×                      ×

अन्तःपुरिकाओं की कठोर चादनी, जबर्दस्त कैदखाने की जिन्दगी के भीतर क्या हो रहा है, इसे देखकर गौरी को कहीं से आशा की किरण नहीं आती दिखलाई पड़ती थी। झलमल में उसकी माँसी लाजकुंदर व्याही थी। उसका पति एक नम्बर का शराबी और व्यभिचारी था, लेकिन पत्नी को वह कठोर से कठोर पर्दे में रखता था। मोटर में काले घोड़े लगे हुए थे, कोई वाहन नग आदमी भीतर बेठी आशुपानों की देव नहीं सकता था, लेकिन इस पर भी जब कभी मोटर पर कहीं जाती,

तां मोटी चांदनी लगवा देता । पत्नी इसे कोई असाधारण बात नहीं समझती । ठाकुर साहब अपने दुर्व्ययनों के कारण मौज के पास पहुंचने लगे । डाक्टरों ने कहा, शराब और मांस छोड़ दो, तभी जान बचेगी । ठाकुर ने जय शराब-मांस छोड़ दिया, तो सोचना एक कदम और आगे क्यों न चलें ? और नेपाल के उन्नीसवीं सदी के आरम्भ के महाराज गणेशहादुर की तरह छोटे-मोटे निर्गुणानन्द बनने की सोची । उन्होंने जनपुर में डेढ़-दो मील पर अवस्थित अपने गढ़ के भीतर कुटिया बनवा, शराब-मांस छोड़कर दोनों हाथों में माला ले शिर पर कियानों जैसा साफा और घुटनों तक की धोती पहन ली । लेकिन यह विलैया-भक्ति ज्यादा दिनों तक नहीं चली । ठाकुरों की पान और गान की गोष्ठियां होतीं, उस समय सभी मदिगा और मदिरेक्षणा का आनन्द लेते, फिर झलझल के ठाकुर अपने को वचिन कैसे रखते ? डेढ़-दो वर्ष के बाद ही वह फिर अपने वर्ग की गोष्ठियों में शामिल होने लगे, फिर जमी अपने गानों और नाचों से, और रामकवार अपने सुन्दर मुंह में उनका आराधन करने लगीं । महफिलों के लिए जनपुर में सबसे अधिक मुभीता था । वहां रामवयस्क तरुण ठाकुरों की चण्डाल-चौकड़ी आसानी से जमा हो सकती थी, और महफिल वारी-वारी से कभी किसी के यहां कभी किसी के यहां जमती । सबरे ही ठाकुर साहब हुकुम देते—“आज गाना और खाना है, बड़े-बड़े सरदार आ रहे हैं, छोटे बापजी (महाराज) ऊधोसिंह के अनुज अमितसिंह भी आनेवाले हैं ।” छोटे बापजी महाविगडे सामन्तों में से थे । भला जब सरदारों की महफिल हो, तो पहले ही से खाने-पीने की तैयारी क्यों न हो ? सबरे ही से तरह-तरह के खाने बनने लगते । ह्विस्की की बोतलें कम न हो जायें, इसके लिए पेन्ट्री में उन्हें पहले ही से भर दिया जाता ।

× × × ×

खलपा की हवेली में आज महफिल हो रही थी । अन्तःपुरिकाओं को भी कौतूहल होता ही है । वह यह तो जानती ही थीं, कि उसमें रण्डियां नाचती हैं, शराब की बोतलें ढलती हैं, लेकिन आदमी को सुनने मात्र से सन्तोष नहीं होता, वह आंखों से देखना भी चाहता, चाहे वह दृश्य कितना ही अप्रिय और कीभत्त क्यों न हो । हवेली में एक ऐसा कमरा था, जिससे हाल में होती महफिल को देखा जा सकता था, यदि वांनिश किये हुए शीशे की बाधा हटाई जा सके । यह मुश्किल नहीं था, नानून में गुरेदरर जग-रे रीथे को गान कर लिया जा सकता था । व्रम होना, तो जगद गीनी जग-रे को जगद भी लेती, लेकिन ऐसे समय कई और अन्तःपुरिकाओं भी भोज के लिए निर्मान्वित थीं । तरुण सामन्तनियों यह

देखने के लिए उत्सुक रहती, कि हमारे लायक पनि महफिलों में क्या करते ह । उनकी उत्सुकता के बढ़ाने के लिए, भुक्तभोगिनिया अपनी आपबीतियों से प्रेरणा देने के लिए भी नैयार थी, इसलिए बार्निश किये हुए शीशों में कई जगह नाखुन से छोटे-छोटे प्रकाश-छिद्र बनाये गये और ठाकुरगणियां हाल की ओर देखने लगी । कुमियां पड़ी थीं, जिन पर सरदार जमकर बैठे थे, प्याले और सिगरेट की डिब्बियां पास रखी हुई थी । वैसे दीड़-दौड़कर बोलने ला रहे थे, और मोड़े के साथ शराब ढाल-ढालकर सामने रख रहे थे । नाच शुरू हो गया । रंगीले सरदारों का इच्छिका गजलों के सिवा दूसरे गीत क्यों पसन्द आने लगे ? जसी अपने मधुर कण्ठ से कामोत्तेजक गीतों को गा रही थी, अपने नृत्य और भाव-भंगी से तरुण सामन्तों के मन को उत्तेजित कर रही थी, लेकिन वह सुन्दर नहीं थी, उमर भी उसकी चालीस वर्ष की हो चुकी थी । लेकिन, उसका हाथ बटाने के लिए रामकंवार जैसी दूसरी सुन्दर बारबधुएं वहां मौजूद थीं । वह आगे बढ़कर आदाब बजाती, शराब के प्याले को हाथ में लेकर मनुवार देतीं, और फिर अपने ही हाथ से प्याले को ठाकुर के मुंह में लगा देतीं । आम तौर से यह रहस्यमय महफिलें एक उमर के तरुणों की होतीं, लेकिन सालगिरह या और किसी उत्सव के समय महफिलों में सभी उमर के सरदार शामिल होते । उस समय थोड़ा समय रखने की अवश्यकता पड़ती । बड़े सरदारों के आने पर ठेकाणे के वकील साहब और दूसरे बड़े कारपर-दाज भी पेन्टरी के दरवाजे के बाहर कुर्सी डालकर बैठ जाते, और इस बात का ध्यान रखते, कि इन्तिजाम में कोई त्रुटि न होने पाये । बड़े-बूढ़े सरदार आधी रात से पहले ही खा-पी और नाचने-गाने का आनन्द ले चले जाते । जिसके साथ प्रबन्ध के लिए वहां बैठे वकील साहब जैसे अफसर भी अपने घरों का रास्ता लेते । अब सारी रात तरुण-सामन्तों की होती । शराब और गाने के बाद खाने का समय आता । उस समय चन्द्रमुखी रण्डियां अपने हाथ से ग्राम उठाकर सरदारों के मुंह में देतीं । कभी रामकंवारी एक सरदार की कुर्सी के वाजू पर बैठ, उनसे मीठी-मीठी बातें करती, शराब की घूंट पिलाती, या मुंह में मांस का स्वादिष्ट ग्रास डालती फिर वह दूसरे सरदार के पास जाकर वही अभिनय करती । बोलने की बोलने उड़ाई जातीं, लेकिन सरदार इतने अभ्यस्त थे, कि कभी उन्हें गिरने-पड़ने नहीं देखा जाता । हाल से उठकर कभी कोई सरदार एकान्त कमरे में चला जाता, तो दूसरे मजाक करते उसके पीछे जा दरवाजे का शीशा तोड़ डालते । सबेरे के वक़्त आम तौर से शीशे टूटे मिलते, फर्श गन्दे हो गये रहते । शीशे के पीछे से झांकी अन्तःपुरिकाएं इस बीभत्स दृश्य को देखकर एक दूसरे से कहतीं—

“एगारा लवण तो देखो, भूड़ इनारा मांजना में (इनकी हालत तो देखो, थूल है इनकी उज्जत पर)।” कभी एक भौजाई अपनी ननद को कहती—“आपणा आपा कई एड़ी बी नई है (हमारी तो इन गण्डियों जैसी भी कदर नहीं है)।”

बहुत पीछे की बात है। अब ठाकुरानियों में कोई-कोई इन अत्याचारों का मौन रहकर देखने-सुनने के लिए तैयार नहीं थी। एक तरुण ठाकुरानी ने दुराचार के लिए अपने पति को फटकारा। इस पर उसने उसे पीट दिया। तरुण ठाकुरानी ने फिर भी मुंह को रोका नहीं, और कितनी ही बार पिटती रही। ऐसी ठाकुरानियां सबसे पहले चाहती हैं, कि राजस्थान की जागीरदारी-प्रथा जड़मूल से नष्ट हो जाये, ताकि वहां के सभी मानव-पशु जमीन पर आ जायें। उक्त तरुण ठाकुरानी ने अपनी समेरी-बहिन से कहा था—“जीजा, कभी सुन लेना, एक दिन आवेगा, कि मैं इसे इतनी बुरी तरह से पीटूंगी, कि यह भी याद करेगा।” हां, इस तरह के भाव पिछले आधे दर्जन वर्षों से ही आने लगे हैं। उसी तरुण ठाकुरानी की मां ऐसी अवस्था में कहती—“पति के साथ पत्नी की क्यों लड़ाई हो? एक हाथ से ताली थोड़े ही बजती है। यदि पत्नी चुपचाप रहे, तो सब ठीक हो जायेगा।” कंसी भांधीजी की सत्याग्रही-शिक्षा सैकड़ों पीढ़ियों से इन अन्तःपुरिकाओं को मिलती आ रही है।

×

×

×

×

अन्तःपुरिकाएं धुल-धुलकर सदियों नहीं सहस्राब्दियों से भरती आई हैं। कमार के ठाकुर की एक पत्नी पहिले ही थी। वह फिर दूसरी सौत व्याह लाये। यह कहने की अवश्यकता नहीं, कि सामन्त अपनी विवाहिता स्त्रियों पर ही सीमित कभी नहीं रहा करते। हां, व्याहता स्त्रियां अपनी जात की होती हैं, और ठाकुर के उत्तराधिकारी इन्हीं के लड़के हो सकते हैं, इसलिए दूसरी कामिनियों से उनकी स्थिति कुछ बेहतर, जबर होती है। ठाकुरानी की सौत अधिक होशियार निकली। उसने ठाकुर को अपनी पहली सौत से मिलना-जुलना नन्द करा दिया। हाथ-खर्च जो सौत को मिलता था, उसे भी वह न देख मही, कुछ दिनों बाद उसे भी बन्द करवा दिया। नई सौत पर अन्तः गड़े डेरों को रूपा थी, व्याह में पीहर से बहुत-सा जेवर मिला था। यदि जेवर न होते, तो सौतों को भूतों मारना पड़ता। व्याह के नभय उसे कई छोड़ियां मिली थीं, लेकिन वह इनकी ओढ़ियों को फाला करे नाली? अन्त में दो छोड़ियां ही उसके पास रह गईं। ठाकुर के मरतान के लिए तीन आड़ियां थीं, लेकिन बच्चा जिन्नी से नहीं हुआ। भवली ठाकुर-

रानी की भी शायद छोटी सौत वही अवस्था करती, लेकिन वह पहले ही चला बसी। हाथ-खर्च बन्द हो जाने पर बड़ी ठाकुरानी ने जयपुर तक भावा माग। बकीलों ने आशा दिलाई, कि दरबार आपके साथ इन्साफ करेगा, और ठाकुर साहब को खर्च के लिए पैसे देने पड़ेंगे। लेकिन ढाढ़म दिलाने का केवल यही परिणाम हुआ, कि उसके पास जेवर के रूप में बचे संवल में से भी कुछ बकीलों के पेट में चला गया। एक ही नाव में बैठे सामान्त एक दूसरे के खिलाफ क्यों सहायता देने लगे? अगर एक-बो परित्यक्ता ठाकुरानियां हाथ-खर्च पाने में सफल हो गई, तो सबके ऊपर वही आफत आयेगी, सबका घर बिगड़के रहेगा। दरबार से यही हकूम हुआ—“जाओ अपने पीहर, या गांव में जाकर बैठ जाओ। भली ठाकुरानियां यहां दौड़ी-दौड़ी नहीं फिरा करती।” बेचारी ठाकुरानी की कही सुनवाई नहीं हुई। पास के जेवर कितने दिनों तक साथ देते, अब भूखों मरने की नौबत आ रही थी, लेकिन इसी समय करुणामूर्ति मौत ने अपमानपूर्ण जीवनान्त से उसे बचा लिया।

जनपुर की आजकल की दादी राजमाता साधारण कुल की कन्या थीं। उनके रानी बनने पर पीहरवालों का भी भाग्य जग गया। उन्होंने अपने भाई और भतीजे की कई-कई शादियां कराईं। उनका भतीजा कर्नबिह सुन्दर तरुण था। पदों की शादी में रूप-कुरूप का पूरी तौर से पता नहीं लगता, इसलिए उसका ब्याह ऐसी लड़की से हुआ, जो सुन्दर नहीं थी। कृष्णकन्हैया ने पहली स्त्री को बहिन कहकर ठेकागं में भेज दिया। फिर दूसरी शादी की, उसकी सूरत उतनी बुरी नहीं थी, किन्तु बेचारी भोली-भाली थी। वह भी तरुण ठाकुर को पसन्द नहीं आई। रानी अपने भतीजे की तीसरी शादी करवाने पर उतारू हुई। रानी साहब्रा के अपने समुरकुल के छूटभयों में—जिन्हें महाराज कहा जाता है—एक की लड़की से भतीजे की देखादेखी थी। लठियों की ओरनें भारियों से पदा नहीं करतीं, क्योंकि भारी राजमाता के कुल के थे। लठिया भारियों को अपने से नीच समझते हैं, इसलिए महाराज अपनी लड़की को राजमाता के भतीजे को देने के लिए तैयार नहीं थे, किन्तु महारानी जोर दे रही थीं, कौन इनकार करके उनके कोप का भाजन बनता? दोनों का ब्याह हो गया। लड़की के भाई तक भी ब्याह में शामिल नहीं हुए—यह सोडा-लेमन दे माला पहना देना जैसा ब्याह था। इस ब्याह के हुए छ-सात वर्ष ही हुए हैं। बड़ी बीबी की नन्द जनपुर के स्वर्गीय सरदार प्रसादसिंह के नाती की बीबी थी, वह अपने भावज की हालत पर दया करके उसे अपने पास बुला लिया करती। कभी-कभी सीढ़ियों पर उसकी अपने पति से मुलाकात हो जाती, तो वह बिना पीटे नहीं रहता। इस

क्षुध्र से बचने के लिए उसने अपनी बड़ी बीवी को गांव में भेज दिया। फुफा महाराजा ने उसे दो गांव देकर जागीरदार बना दिया था। अब बड़ी बीवी का काम था, नौकरानी की तरह मर-मरकर काम करना। सखली बीवी को इतनी सामत सहने की जरूरत नहीं पड़ी, क्योंकि सीत के आने ही वह पागल हो गई, और थोड़े दिनों बाद मर गई। लोग मन्देह करने थे, कि उसे कुछ खिलाकर पागल कर दिया गया था।

महारानी के सगे भाई काहनसिंह का भाग्य भी बहिन के भरोसे जग गया। बहिन की शादी से पहले ही काहनसिंह की एक शादी हो चुकी थी। महारानी-ननद को वह सीधी-सादी भावज कैसे पसन्द आती? उन्होंने अपने भाई की दूसरी शादी करवाई। नई बीवी कड़ी थी, वह उसे अपने पति के सामने भी आने नहीं देती थी। बेचारी ननद महारानी के पास पड़ी रहती। उसे दस रुपये महीने हाथ-वचन के और रोटी के टुकड़े रमोई से मिल जाते। महारानी का ननिहाल भी चांचलावती में था, इसलिए वह गौरी को वाईसा कहा करती। उनकी देखादेखी दूसरी अन्तःपुरिकाएं भी उसी नाम से पुकारतीं, और चाल-व्यवहार, समझ-बूझ के कारण आदर भी करतीं। गौरी जब कभी चांचलावत राजमाता के पास मिलने जाती, तो अपने कमरे के बरांडे में परित्यक्ता भावज भी मिल जाती। वह बड़े आग्रहपूर्वक गौरी को पकड़कर अपने कमरे में ले जाती—“आओ वाईसा, हमारा भी दुखड़ा सुन लो। अपना दुःख मैं यातां तुमसे कहती हूं, हिम्मतसिंह की बहू से या बावड़ीवाली से, बस पेट की बात तुम तीनों से ही कहूं, जिसमें यह बाढ़ न जावे।” गौरी उसके दुखड़े को बड़ी सहानुभूति के साथ सुनती। आखिर वह भी कुछ सीमा तक भुवतभोगिनी थी। इस सहानुभूति के लिए ठाकुरानी गौरी की बहुत खानिर करती—“पान लाती हूं, थोड़ा जल पी लो।” कभी-कभी दोनों को बात करते देख सौत आ जाती, तो तीखी नजर डाले चली जाती, और पीछे पूछती—“मोटी क्या बात कर रही थी?” गौरी बहाना बना देती—“अपनी दोहती (नतनी) की बात कर रही थी।”

नतनी की मां से भी बड़ी करुण कहानी थी—

काहनसिंह की बड़ी बीवी की लड़की का व्याह दासा के ठाकुर कमलसिंह से हुआ। सामन्तों के सभी दुर्गुण ठाकुर कमलसिंह में थे। महारानी को अपनी भतीजी के पति के यह लक्षण मालूम हुए, तो उन्होंने बहुत प्रयत्न और दया—“हम सारा ठेकाणा जन्त कर देंगे, और तुमको कहीं का नहीं रहने देंगे।” ठाकुर कमलसिंह को यह बात बिल्कुल लगी, और उसने अपनी स्त्री से कहा—“मैं इस

जीने में जगन्ना भगवत् करना हूं, मैं अपने को खतम कर देना चाहता हूं।" स्त्री दुरा-  
चारी पति के महत्वांग में भी अधिक भयकर अपने वैधव्य को समझती थी, इसलिए  
उसने कहा--"यदि मरना ही है, तो मुझे वयो दुःखसागर में डुवोकर जाना चाहते  
हो।" ठाकुर ने कहा--"अर्जुन तो आ बैठ जा, पहले तुझे परलोक भेजकर मैं भी  
आता हूं।" पिग्नाँल लेकर ठाकुर ने अपनी स्त्री को पहले मार दिया, फिर अपनी  
आत्महत्या कर ली। दोनों की लाश एक साथ चिता पर जली। गौरी ने उसी  
की तरह इशारा करके कहा था--"अपनी दोहनी (नननी) के लिए बेचारी रो  
रही थी।" लेकिन छोटी सौत जानती थी। उसने जवाब दिया--"आप तो बात को  
टाल देती हैं, दूसरी तो मेरे पास दूनियां (चुगली) खाती हैं।" दासावाले सल-  
मिया थे, गौरी के समुर की मा बही की थी, और उसकी बहिन बन्दनकुमारी  
का लड़का भी वहीं ब्याहा गया था।

नौसे मारे राजस्थान में नाच और रागव की महफिलें होती हैं, लेकिन जैसी  
हीन दर्जे की नगी महफिलें जनपुर में होती, वैसी गौरी ने न ननहाल में देखी,  
न सायके में ही। ठाकुरों में एक से अधिक ब्याह बिल्कुल साधारण-सी वान थी।  
कभी-कभी ऐसा पति भी देखा जाता, जो अपनी सभी पत्नियों को एक नजर से  
देखता। कभी-कभी सौतों भी आपस में प्रेम करती देखी जाती। जनपुर से दो-तीन  
मील पश्चिम में पुरी टंकाणा है। वहां के ठाकुर की दो पत्नियां थीं। बड़ी से जीवन  
सन्तान न होने पर उन्होंने दूसरी शादी की, जिसमें दो लड़के और एक लड़की हुई।  
छोटी ठाकुरानी हर तरह कोशिश करती, कि ठाकुर उसकी वान में पड़कर बड़ी  
बीबी को सतावे। वह कहती--"यदि यह यहां रहेगी, तो मैं पुरी में नहीं रहूंगी, यह  
मेरे बच्चों को जादू-टोना करती है।" ठाकुर डांटकर कहते--"मेरी तो वह पहली  
स्त्री है, अगर तुम अलग रहना चाहो, तो सामान भेज देता हूं, अपनी अलग रसोई  
कर लो, कभी-कभी तुम्हारे यहां आकर भी खा लूंगा।" पति को एकान्त में पाकर  
दोनों एक दूसरे की शिकायत करती, लेकिन वह उनकी बातों में नहीं पड़ता।

यही बात आपा के माठमाला ठाकुर की थी। उनकी भी दो बीबियां थीं, और  
दोनों को वह एक नजर से देखते थे। यहां तक कि जिस तरह का कपड़ा एक के  
लिए बनवाते, वेंगा ही दूसरे के लिए भी बनवा देते। दोनों सौतों में भी बहुत प्रेम  
था। दोनों अपने पति के साथ इकट्ठा बैठकर खातीं। यह मौहार्द इतना बड़ा  
हुआ था, कि दोनों पत्नियों ने अपने अलग-अलग शयनकक्ष नहीं रखे थे। दोनों  
में इतना प्रेम था, कि यदि उनमें से कोई एक अपने पीहर जाती, तो दूसरे को भी  
उसके साथ जाना अनिवार्य था।

ऐसी ही आदर्श सौनें भूपसिंह मामा की दोनों बीवियां थी। यदि उसमें कोई बीमार पड़ जाती, तो दूसरी रातों ब्रंठकर सेवा करती। मगान दोनो की नहीं हुई थी। जसपुर में उस साल प्लेग आया था, लोग नगर को छोड़कर बाहर चले गये थे। गौरी के मामा के कुल के लोग भी कल्याना बाग में जाकर पड़े थे। दोनों सौनें गौरी की नानी के साथ चौपड़ खेलतीं। बड़ी सौत के पास ज्यादा आते, जिनमें उसकी गोदियां गल जानी, छोटी सौत मजाक करने हुई कहतीं—“देत बाकीमा, हमारी सौत तो लेती ही जावे, बर्ज हू, कि कम पास डाल, लेकिन नहीं मानती।” दूसरी सौत इसे सुनकर हंस देती। बचपन में गौरी अपनी मामी के साथ भूपसिंह मामा की दोनों बहुओं की तकल उतारा करती, उनका मधुर सम्बन्ध उसे पसन्द आया था, लेकिन आगे चलकर उसकी भी सौत आई, लेकिन भूपसिंह की बीवियों जैसी नहीं, बल्कि ऐसी जिसने उसके जीवन को बहुत कड़वा बना दिया।

×

×

×

×

नरपुर के तीसरे ठेकागे के स्वामी ठाकुर काहनसिंह बड़े शराबी और भारी लम्पट थे और स्वभाव में भी विचित्र। मलमाडा में मांषों की बहुरायत है। काहनसिंह को सांषों के पालने का बड़ा शौक था। वह पूंगी (वीन) बजाना मांषों को नचाता। उसके पास पांच-सात जीवित सांष बराबर रहा करते। उसकी दो ठाकुरानियां और दो पासवानें थीं। ठाकुरानियां अगर कुछ झगड़ा करती, तो वह ले जाकर एक सांष उनके गले में डाल देता। ब्रेचारी डर के मारे चुप हो जातीं। अपनी दोनों बीवियों को झगड़े में बाज रखने के लिए काहनसिंह के पास सांष बहुत बड़े हथियार थे। रात को वह नगर में निकलता, तो किसी के घर में घुस जाता। जूते खाते रहना उसके लिए मामूली-सी बात थी। स्त्रियां रात के बत शौच के लिए बाहर जातीं। उस समय यदि कोई झूठी भी खबर दे देता, कि काहनसिंह आ गया है, तो चारों ओर भगदड़ मच जाती। काहनसिंह के कुल की एक लड़की समुराल से घर आई थी। उसने उसे दावत दी, नरपुर में दोनों की आई। ऐसे समय वह लौड़ियों को छेड़ने से बाज नहीं आ सकता था। उसने नीकरानी से कहा—“मंगलपुर की छोरियों से कहो, कि डोही पर कोई सन्देश लेके आया है।” अन्तःपुरिकाएं ताड़ गईं। उन्होंने एक साथ तार की बूझी झोड़ी को डोही में भेजा। काहनसिंह सीढ़ी के कोने में अंधेरे छिप चुका था। उसने कन झोड़ी छोरी को पास से जाते देखा, तो हंसते हुए बोल उठा—“यह गड़बड़ न करने, तब तक निकली।”



काहनसिंह को अपने ही खूब शराब पीकर मस्त होने में आनन्द नहीं आता था, बल्कि अपने हाथी को भी शराब पिलाकर मस्त करके उस पर बैठकर घूमने में आनन्द आता। वह गौरा छरहरा आदमी था। उसकी मूछें और आँखें भी भूरी थीं। वह बाल बड़े-बड़े रखता, और आँखों में मुरमा लगाये बिना नहीं रहता। नंगे हाथी पर मूड़ की ओर से चढ़कर पूँछ की ओर उतरना और पूँछ की ओर से चढ़कर मूड़ की ओर उतरना उसे भन्ना लगता था। कभी-कभी वह अच्छा गुलाबी रेशमी कपड़ा पहिनकर सपेरा जैसा बन जाता, और फिर पूरी बजाते साँपों को नचाता। जब वह शराब पिलाकर मस्त किये हुए हाथी पर बाहर निकला होता, तो रुडसिंह बावोगा बहुत डरते—“क्या जाने अपने मस्त हाथी को हमारे हाथी से लाकर न भिड़ा दे, और हमें बेमौत ही मरना पड़े।” काहनसिंह की रुचि भी विचित्र थी। उसकी दोनों पासवानों (खेली पहिनियों) में सीनिया की बहुत सुन्दर नहीं थी। उसके बड़े-बड़े दाँत थे, बोलते समय आँठों पर थूक छिपट जाता था। दाँतों को सुन्दर बनाने के लिए उसने सोने की चोपें मढ़ रखी थीं। ठाकुर निस्मन्तान मर गया और उसका ठंकाणा रुडसिंह बावोगा के ठंकाणे में मिल गया। बड़ी ठाकुरानी पति के मरने के थोड़े ही दिनों बाद मर गई। चार-पाँच वर्ष बाद छोटी भी मर गई। पासवानें अब भी मौजूद हैं। सीनिया की वह-को जब पूछा जाता—“तू क्या मोचकर पासवान बनने गई?” तो वह जवाब देती—“मेरा करम फूट गया, मुझे लालच हो आया, कि पासवान बनकर ठाकुरानियों की तरह मैं भी पैरों में सोने का जेवर पहनूँगी, उनके पास ठाकुरानी जैसी बनकर बैठूँगी।”

सभी अन्तःपुरों में एक ही तरह की हवा, एक ही तरह की आह और कराह है। सभी अन्तःपुरिकाओं का एक ही सा दम घुटना, अमानुषिक, अप्राकृतिक अत्याचार और दुर्व्यवहारों का शिकार होना देखा जाता है, इसीलिए तो सदियों तक वह चुपचाप मारे अत्याचारों को बर्दाश्त करती आ रही है, लेकिन जब स्रध्यान्ह का सूर्य आकाश में चमक रहा हो, तो अन्तःपुरिकाएँ कितने दिनों तक असूर्यम्पश्या बनी रहेंगी ?

## अध्याय १५

### भक्ति का नशा

गौरी के ब्याह के बाद के दो-तीन साल बड़े कष्ट के गुजरे । एक तरफ ठाकुर साहब की पुरानी आदतों के कारण वह सुलगती रहती । ठेकाणे के प्रबन्ध में कुछ थोड़ा ठीक-ठाक करनी तो, इसी समय ठाकुर साहब उस पर लीपापोती कर देते । बीमारी से तबाह हो रही थी, इसी बीच समुद्र मर गये । उसके बाद फिर उसने पहले जैसा जोर किया । अब शारीरिक और मानसिक दोनों प्रकार की पीड़ाओं के कारण गौरी की दशा बहुत बुरी हो गई थी, इसे कहने की जरूरत नहीं । किसी के सामने दुःख कहकर अपना दिल हलका करने का उसे कोई अवसर नहीं था । एक तो ऐसी सहृदय स्त्री वहाँ थी नहीं, दूसरे इमे वह अपने आत्म-सम्मान के खिलाफ समझती । वह सोचा करती, सोचते-सोचते कभी मारी रात बीत जाती । एक क्षण कोई उपाय सूझता, और दूसरे क्षण बुद्धि उसे बेकार बतला देती । निराशा के उस निविड़ तिमिर में कहीं पथ का पता नहीं था । मां बड़ी सहृदय थी, और वह अपनी बेटी को जब-तब बुला लिया करती, लेकिन मां स्वयं दुःखिया थी, । उसके सामने अपना दुःख कहकर उसे और दुःखी बनाना गौरी को अभीष्ट नहीं था । दूसरे स्रोतों से यदि कभी उन्हें भनक लग जाती, और वह पूछ बैठती, तो बेटी टालमटोल कर देती । वह बाबोसा से भी नहीं कहती, यद्यपि वैसा हितैषी और सहृदय पुरुष मिलना मुश्किल था । जब दिल का भार बहुत बढ़ जाता, और एकान्त मिलता, तो गौरी किवाड़ भेड़ चारपाई पर पड़कर खूब रोती । कभी किवाड़ लगाने का अवसर न मिलने पर चादर ओढ़कर आँखों से सावन-भादों बहाती । कोई मिलनेवाली आकर जब दरवाजा खटखटाती, तो वह पहले जाकर मुंह धोती, फिर बहुत प्रयत्न करके मुंह पर हंसी लाने की कोशिश करती । धीरे-धीरे इस कला का उसे काफी अभ्यास हो गया था, फिर आगन्तुका के पास इस तरह बातें करतीं, मानो चेहरे पर सदा प्रसन्नता बनी हुई थी । उस जनसंकुल अन्तःपुर में वह परम एकांतिनी थी, यह एकांत जीवन को और भी असह्य कर देता था ।

मानसिक और शारीरिक पीडाएं उसे ऐसी अवस्था में पहुंचा रही थीं, जहां डर था, वह पागल न हो जाये। अभी वृद्धि थोड़ा-बहुत काम करती थी, इसलिए सबेरे ही चेतने का उसे ख्याल आया। गर्मियों का दिन था। गोलान की गर्मियां पाल्हर जैसी कहीं नो नहीं होतीं, लेकिन तो भी गर्मियां ही थीं। मालर की अपेक्षा यहां वृक्ष अधिक थे, किन्तु जब हृदय शून्य हो, तो वह भूभाग भी सूता-सूना-सा मालूम क्यों न होना ? सोचते-सोचते गौरी का ख्याल आया—शायद भगवान् मेरी सहायता करें। मंगलपुर के करोड़पति मेट देवीदाम सराफ आर्यसमाजी थे। वह दादाभा के पास अक्सर बैठकर धर्म-चर्चा किया करते। गौरी के शिक्षक मास्टर कृष्णदास भी आर्यसमाजी थे, इसलिए उनकी बातों को बचपन से ही सुनने के कारण मीरा या और स्वर्णिय भक्तियों के पथ पर एकान्त रूप से चलने में उसके सामने मानसिक बाधाएं थी। सभी अन्न-पुरिकाएं और परिचारिकाएं जादू-टोने को खूब मानती, भूत-प्रेत से बहुत डरती, लेकिन गौरी का उस पर विश्वास नहीं था। तो भी उस अथाह चिन्ता-मागर में डूबते समय तृण का सहारा भी समझ में बड़ा मालूम होता था। बचपन की मुनी आर्यसमाजी बातों के कारण मन्दिर में उसका विश्वास नहीं था, और न वह मूर्ति रख सकती थी। मंगलपुर में उसे किसी पण्डित ने गायत्री-मन्त्र दे दिया था, गायत्री-मन्त्र की महिमा वह आर्यसमाजियों के मुंह से भी सुन चुकी थी, इसलिए उसने सांचा, शायद गायत्री-जप से ही मेरा निस्तार हो। इसका यह अर्थ नहीं, कि भक्त प्रह्लाद या ध्रुव की मनोरंजक कथाएं उसे पसन्द नहीं थी। लेकिन यह निर्णय करना उसके लिए मुश्किल था, कि भगवान् साकार है या निराकार। तो भी मीरा के गीतों ने गौरी के हृदय में कृष्ण में भक्ति पैदा कर दी थी। शायद १९२८ या १९२९ का साल था, जब कि गर्मियों में भक्ति का भूत गौरी के शिर पर सवार हुआ। वह सबेरे पांच बजे ही उठ जाती, और नहा-धोकर कालीन की आसनी पर आलथी-पालथी मारकर बैठ जाती, कभी-कभी पीछे से दोनों हाथों को ला, पैर के अंगूठे को पकड़कर बद्ध पदमासन बैठती। पहले उसके मुंह में निकलता—“ओं नमो नारायणाय, भगवते वासुदेवाय” फिर गुनगुनाती—

शान्ताकारं भुजगशयनं पद्मनाभं सुरेशं,  
विश्वाधारं गगनसदृशं मेघवर्णं शुभांगम् ।  
लक्ष्मीकान्तं कमलतयनं योगिभिर्ध्यानिगम्यं,  
वन्दे विष्णुं भवभयहरं सर्वलोकैकनाथम् ॥

उसके बाद फिर ससजने में कुछ मुगम से श्लोक पढ़ती—

त्वमेव माता च पिता त्वमेव,  
 त्वमेव वन्द्युश्च सखा त्वमेव ।  
 त्वमेव विद्या प्रविष्टं त्वमेव,  
 त्वमेव सर्वं मम देवदेव ॥

इसके बाद अपनी अंगुलियों पर ही वह एक गी आठ बार गायत्री का जप करती—

ओं तत् सवितुर्वरेण्यं, भर्गो देवस्य धीमहि । धियो यो नः प्रचोदयात् ।

गौरी अपने जान बड़े गद्गद् हृदय से भगवान् की भक्ति कर रही थी, लेकिन 'त्वमेव माता' वाले श्लोक को छोड़कर जो प्रार्थना के वाक्य उसके संह गे निकलने थे, उनका यह अर्थ भी नहीं जानती थी। दस-पन्द्रह मिनट ही में यह पूजा समाप्त हो जाती। उसे इतनी जल्दी समाप्त नहीं होना चाहिए, यही ब्याल कर उसने फिर अधःसहित गीता के एक अध्याय का पाठ भी शुरू कर दिया। अब भी वह पर्याप्त मालूम होता था। इसी वक्त उसे अपने वचपन की याद आई। उसकी जीजी वन्दनकुमारी के पनि धर्मभीरु पुरुष थे। वह रोज सन्ध्या-हवन किया करते। समुराल में आने पर भी उनका यह नित्य-नियम जारी रहता। गौरी अपने यहाँ की लाडली थी। वह भी उनके पास नहा-धोके बैठ जाती। मुनते-मुनते कितने ही गलत-मलत मन्त्र भी उसे याद हो गये थे। कुछ को उसने जीजा से पूछकर याद कर लिया था। अब उसने भी सन्ध्या के साथ हवन करने का निश्चय कर लिया। उसने चाँदी का एक छोटा सा हवनकुण्ड बनवाया, चाँदी ही का चमगा, चीमटा तथा पंच-पात्र भी बनवा लिये। होम के लिए आम और चन्दन की लकड़ी संग्रह ली। लकड़ियों को छोटा करने के लिए पास में बमला भी रख लिया। चन्दन की लकड़ी सुगन्धित सामग्री का काम देती, इसलिए हवन-सामग्री की जरूरत नहीं थी, वह सिर्फ धी की आहुतियाँ देती, कभी-कभी पंचमेवा भी आग में डाल देती। हवन वह गायत्री-जप के बाद किया करती थी। एक छोरी को सबेरे ही नहाकर ब्रावड़ी या तालाब से शुद्ध जल लाने के लिए भेजती, और उवर हवन की सुगन्ध छत या घर से फैलती। अन्न-पुर्ण के सभी लोगों को मालूम हो गया था कि गौरी भक्ति में हो गई है। गान् का जादु-मन्त्र पर विद्वान् अधिक था, लेकिन पूजा-पाठ उनकी शक्ति से बाहर की चीज थी। हा, वह तो नया ढंग देखकर व्यंग्य करती हुई वह कभी-कभी गोल उठती—“गीतों का पूजा भी करै।” हवन-सन्ध्या का यह ढंग सात-आठ वर्ष तक रहा।

यदि पुराने विचारोंवाली होती, तो इसमें शक नहीं, सगुन उपासना के बहुत

में तरीकों को अपना सकती थी, लेकिन बुद्धिवादिनी और वचनपन के संगर्षों के कारण उसके लिए वैसा करना मुश्किल था। एक साल पुष्कर में उसने कातिक-बाग भी किया। वहाँ के विशाल तालाब में वह नहा जस्कर लेती थी, किन्तु देव-सन्दिनों से पूजा करने की जगह मन्द्या-हवन और गीता-पाठ द्वारा ही अपनी भक्ति भगवान् के सामने दिखलाती। तुलसी-रामायण को उसने आदि से अन्त तक पढ़ा था, लेकिन पीछे तो वह बालकाण्ड से अयोध्याकाण्ड तक ही रह जाती, और उम भी भक्ति के लिए नहीं, बल्कि मनोरंजक कथा के तौर पर पढ़ती। हाँ, इस भक्ति-काल में वह स्वयं हारमोनियम बजाकर अपनी लौड़ियों से मूर और मीरा के गीत गवाकर सुनती। सुखसागर और प्रेमसागर का भी उसने पारायण किया। यह कह चुके हैं, कि भगवान् मगुण हैं या निर्गुण, इसके बारे में कोई फैसला देना शरीरी की शक्ति के बाहर की बात थी। वचनपन की सुनी-सुनाई आर्यसमाजियों की तर्क-सम्मत बातें उसे बतलाती, कि भगवान् निराकार हैं, लेकिन फिर दूसरे यह भी बतलाते, कि निराकार भगवान् को ध्यान में लाने के लिए मूर्ति की आवश्यकता होती है। इसके लिए वह कृष्ण का चित्र रखना पर्याप्त समझती थी। कभी-कभी उसका मन कह उठता—“जो कहीं भगवान् दर्शन देते।”

भक्ति का वेग इन सान-आठ सालों में भी बराबर एक-सा नहीं रहता था। मन्द्या-हवन, गायत्री-जप, गीता-पाठ करने पर भी मन नहीं लगता था। पीछे तो यह सब क्रियाएँ यन्त्रवत् होने लगी थीं। साधु-सन्तों में भी सन्दिनों और देवताओं की तरह ही उसकी विशेष आस्था नहीं थी। भक्ति करनेवाले सगे-सम्बन्धियों से वह पूछती—“भगवान् का दर्शन कैसे हो ? भगवान् कहाँ हैं ?” जवाब मिलता “अपने अन्दर देखो।”

×

×

×

×

उसके जीजा बलमू (मालवा) के कंवरसाहब बड़े धार्मिक विचारों के आदमी थे, वह वृन्दावन गये हुए थे। वहाँ उन्हें एक भगवान् का भगत मिल गया। लोग कहते थे—“वह पहुंचे हुए सिद्ध हैं, भगवान् का उनको दर्शन हुआ है।” इन सबसे बढ़कर श्रद्धा पैदा करने की बात यह मालूम हुई, कि वह लखनऊ के कायस्थ-भक्त साथ ही एम० ए० पास भी हैं। जीजा की उनके प्रति बड़ी भक्ति हो गई थी। उनके आग्रह पर आकर भक्तराज राजस्थान के अन्तःपुरों में भी भक्ति की गंगा बहाने लगे। जब वह आते, तो पर्दा लग जाता। अन्तःपुरिकाएँ पर्दे के पीछे बैठ जातीं। भक्तराज का सबसे ज्यादा जोर था, कि भगवान् पति-भक्ति

झग मिल जाते हैं, जैसे कि वह सावित्री को मिले थे । सोहागिनों को वह कहते—“पति की मूर्ति का ध्यान करो ।” वह आंख मूंदकर अपनी धोतुमाली की अन्तःपुरिकाओं से कहते—“आंख मूंदकर अपने पति का ध्यान करो । पहले दूसरी-दूसरी मूर्तिया ध्यान में आयेगी, फिर धीरे-धीरे पति की मूर्ति स्पष्ट दिखाई देगी ।” गौरी भी वहां बैठकर ध्यान करने की कोशिश करती । उसकी जीजी भी कभी-कभी ध्यान में पति का दर्शन करती, लेकिन सबसे अधिक दर्शन जीजी की देवरानी को होता । गौरी को कोई दर्शन नहीं होता । लखनवी भक्तराज ने महत् मनानी कर दी थी, कि सत्संग में पामवान स्त्री न आने पाये । पासवान साधारण लोंडियों में से राजा या ठाकुर की कृपापात्र बनी हुई स्त्री होती है, उसके दिल में भला पवित्र धर्म का बीज कैसे अंकुरित हो सकता था, इसीलिए सत्संग में उसकी उपस्थिति ध्यान में बाधक हो सकती थी । भक्तराज अपने उपदेशों में राम और कृष्ण की महिमा गाते, मीरा की अनन्य भक्ति की प्रशंसा करते, सीता-पार्वती-अनुसूया की कथाएं कहते यह हृदयस्थ करना चाहते, कि स्त्री के लिए पति ही एकमात्र देवता है । निश्चय ही ठाकुरों के सामने उनके उपदेश का ढंग दूसरा होता होगा । वहां वह लिगभेद करके उसी उपदेश को दोहराते नहीं कह सकते थे, कि पुरुष के लिए पत्नी ही एकमात्र देवता है । ऐसा कहने पर शायद एक भी ठाकुर उनके सामने सिर झुकाने के लिए तैयार न होता । ध्यान धरने की बात करते समय वह बीच में जमीन पर हाथ पटक-पटककर पूछते—“दर्शन हो रहा है, या नहीं ?” यदि “नहीं” की आवाज आती, तो कहते—“फिर आंख बन्द करो ।” फिर कोई कहती—“ध्यान तो आवे है, लेकिन कई मूर्तियां दिखाई पड़ें ।” भक्तराज कहते—“ध्यान धरो, अपने आप तुम्हारा शिर पति के चरणों में झुक जायेगा ।” सचमुच ही जीजी की देवरानी की तरह कुछ और भी स्त्रियां थीं, ध्यान करते-करते जिनका स्वयं शिर झुक जाता और वह ध्यानागत पति-मूर्ति को धोके करने लग जातीं ।

गौरी को दर्शन कभी नहीं हुआ । लेकिन, एक के दर्शन न कराने से भक्तराज की क्या क्षति हो सकती थी ? उन्हें लोग जसपुर भी ले गये, दासा भी ले गये । राजस्थान के और ठेकाणों और राजस्थानियों में भी उनकी आवभगत होती थी । भक्त-राज गर्व से पुरुषों को कहते—“हम तुम्हारे स्त्रियों को गर्वग्रासित बना देते हैं ।” अभी भी शायद भक्तराज राजस्थान की अन्तःपुरिकाओं को पनि-भक्ति सिखाने में लीन हैं । दासा के ठाकुर ने जनपुर की राजमाता तक महात्मा के घर को फंलाया । स्वामीजी (भक्तराज) राजमाता द्वारा निमन्त्रित हो जनपुर में उनके

भाई के यहाँ ठहरे। राजमाता रोज भवनराज के दर्शन करने और उपदेश सुनने जाती, भवनराज की भी महली में बुलाती। मवसुब ही राजमाता का शिर ध्यान में उपस्थित हुए पति के सामने झुकने लगा था।

बहुत पीछे की बात है, जब गौरी नास्तिकता की तरफ बढ़ चुकी थी। स्वामीजी बहुत कोशिश करते, कि वह भी ध्यान में आये पति के सामने शिर झुकाये। लेकिन ध्यान में न पतिदेव आते थे, न शिर झुकता था, इसमें बेचारी गौरी का क्या दोष था? जीजी के लड़के को कहते सुनकर स्वामीजी भी गौरी को मौसी कहकर पुकारते। एक बार उन्होंने पूछा—“मौसीजी, पति से अलग रहकर सुखी हो या दुःखी?”

“मैं तो सुखी हूँ, महाराज !”

“तेरी जवान से ऐसी बात कैसे निकलती है ? तुझे तो रोना आना चाहिए।”

“मैं अधीर होकर रोऊं भी, तो भी रोनी के पास देवता नहीं आयेगा।”

स्वामीजी ने जमीन पर हाथ पटककर कहा—“बड़ी होशियार औरत है।”

स्वामी पैतालीम-पचास वर्ष का बहुत दुबले-पतले-से आदमी थे। धोती और गद्दर का कुर्ता पहनते थे। उनकी बड़ी-बड़ी मोलें थीं, जो चेहरे के रोव में बूढ़ि तो नहीं करती थीं। जान पड़ता है, उन्हें कुछ मेस्मेरिज्म के गुरु मालूम थे, जिसके बल पर वह अन्नपुर की भोलीभाली स्त्रियों और कितने ही सीधे-सादे ठाकुरों को भी दर्शन कराने में सफल होते थे। दासा के ठाकुर साहब ने अपने छोटे भाई को स्वामी के पास सत्संग और आचार सीखने के लिए भेजा था। कुंवर साहब बड़े बिगड़े हुए आदमी थे। उनके साथ गौरी के पथ पर आरुढ़ उनकी पत्नी भी गई थी। दुश्चरित्र, दुष्ट पति के प्रति उसके मन में जरा भी श्रद्धा नहीं थी। स्वामीजी जब सत्संग में उस पर प्रभाव न डाल पाते, तो कठोर वचन से काम लेने लगते, जिसका जवाब वह भी उसी तरह टेढ़े शब्दों में देती। स्वामी ने लड़की की शिक्षायत्त उसकी मौसी गौरी से करते हुए कहा—“वह अपने पति को कुछ नहीं मानती, ऐसा नहीं करना चाहिए।”

गौरी ने इस पर स्वामी के सामने दो टूक कह दिया—“आप एम० ए० पास हैं। मुझे आपसे कभी ऐसी उम्मीद नहीं थी। आप उसके पति को भली प्रकार जानते हैं, कि वह कितना आवारा है। पहले अपने मनुष्यदेव से उसे राम बनाइये, फिर उसकी पत्नी को सीता बनाने की आशा रखिए।”

गौरी के मातुल जवायों को गुणगुना स्वामी ने एक दिन तरुण कंवर से कहा—

“परमराज, तेरी मोमी बड़ी समझदार है। मैं कान पकड़ता हूँ, अब फिर इसे नहीं फटकाऊंगा।”

आखिर जो लोग “दुनिया ठगिये मक्कर से, रोटी खाइये घी-झक्कर से” के महामन्त्र को माननेवाले हैं, वह लोगों को रिझाना भी अच्छी तरह जानते हैं। वह नहीं चाहते, कि बुद्धिवादी बिल्कुल ही उनके विरोधी बन जायं, इसलिए कभी किसी की बुद्धि की प्रशंसा कर देना भी उनके हथकण्डों में से एक है।

जनपुर की राजमाता ने स्वामीजी को बुलाया था। उनकी कृपा से उनके मृत पति के दर्शन द्वारा भगवान् का दर्शन भी हुआ। स्वामी अपने मत्संग में आँखें मीचकर बहुत गदगद स्वर में गाता—“कित गये हो खेवनहार।” उस समय उसकी आँखों से अविगल अश्रुधारा बहने लगती। अन्तःपुरिकाएं पदों के भीतर नहीं, बल्कि भवतराज के सामने बँठी होतीं। इस कष्ट दृश्य को देखकर उनके ऊपर भी प्रभाव पड़े बिना नहीं रहता। मत्संग बड़े जोर का होता। भवतराज जानते थे, कि भक्ति का आवेग एक-सा बराबर नहीं रहता, इसलिए उतार से पहले ही वहाँ से चल देना चाहते थे। राजमाता ने बहुत आग्रहपूर्वक कहा—“महाराज, दो-चार दिन और बिराजें।” भवतराज विवक्त साध नहीं, बाल-बच्चेवाले थे, और सन्तानों के बारे में भगवान् की उनके ऊपर बड़ी कृपा थी। चलते समय राजमाता ने दो हजार नगद और छ-सात सौ रुपये की एक साड़ी भवतराज की पत्नी के लिए भेंट की थी।

×

×

×

×

भक्ति के नशे के समय पूजा-पाठ गौरी की जारी थी। भगवद्-दर्शन की लालसा भी थी। वह ‘कल्याण’ भी मंगाती थी, जिससे आधुनिक ध्रुवों और प्रह्लादों की बातें भी उसे मालूम होती थीं, लेकिन भगवद्-दर्शन के लिए वह ऐसे लोगों के भुलावे में अधिक नहीं पड़ती थी। उसके लिए वह किताबों के पन्ने उलटती। लेकिन, कहीं से भी कोई आशा की किरण आती नहीं दीख पड़ती, न मन में शान्ति ही आती। पूजा-पाठ में उसके बीस-पच्चीस मिनट से अधिक नहीं लगते, लेकिन वह पुस्तकों के पढ़ने में अपना सारा समय लगाता चाहती। ठाकुर साहब जब घर में होते, तो कभी बात करते, कभी शतरंज खेलते। उनके अन्तःपुर से बाहर जाते ही गौरी के हाथ में पुस्तक आ जाती। भक्ति का भूत गवार होने पर ही बुद्धि-प्रधान होने से गौरी बहुत दूर तक नहीं जा सकती थी। अब भी वह कभी कभी अंगन पाते के साथ शिकार में जाती। योंन को



उमने कभी नहीं छोड़ा। इस समय जिन धार्मिक पुस्तकों को वह पढ़नी थी, उनमें रामतीर्थ, विवेकानन्द के उपदेश और रामकृष्ण परमहंस की जीवनी भी सम्मिलित थी। इन पुस्तकों के हाथ में आने पर रामायण और प्रेमसागर जैसी पुस्तकें उसको फीकी लगने लगी। रामकृष्ण की जीवनी के पुराण जैसे गयोड़ों से विवेकानन्द के उपदेश उसे अच्छे लगते थे, और उससे भी स्वामी रामतीर्थ के प्रेम और भक्ति भरे उपदेश प्रिय मालूम होने लगे। मीरा, प्रह्लाद और ध्रुव के सम्वन्ध की छोटी-छोटी पुस्तकें उसके मन को बहुत दिनों तक अपनी तरफ नहीं खींच सकी। अपनी चिन्ताओं को भुलाने के लिए उसने उपन्यासों का पाठ्यक्रम भी शुरू कर दिया था। उसके प्रिय उपन्यासकार थे रवीन्द्रनाथ ठाकुर, प्रेमचन्द और शरत् चट्टोपाध्याय। 'साहागरान' जैसी पुस्तकें भी उसने पढ़ीं। पुस्तकें कितनी ही खुद खरीदकर मंगानी, और कुछ को पुस्तकालयों से लेती। सबरे चाय के बाद आठ बजे पुस्तक हाथ में लेती, यदि बहुत बड़ी नहीं हुई, तो ११ बजे तक एक उपन्यास खतम कर डालती। खाना खाने के बाद यदि अकेली रही, तो दूसरी किताब लेकर चार-पांच बजे तक पढ़नी रहती। सर्दी के दिनों में रात को भी पुस्तकें पढ़ा करती। ठाकुर साहब अपने रंगीले जीवन में रहते; इसलिए गीरी के लिए एकान्त समय दुर्लभ नहीं था। कभी-कभी तो वह रात को पढ़ते-पढ़ते पांच बजा देती—'दाखुदा' जैसी चार-पांच सौ पृष्ठों की पुस्तक को पूरा के महीने में एक रात में करीब-करीब खतम कर दिया था—केवल पांच पृष्ठ रह गये थे कि आंखें अपने लगीं।

बेटी का चिन्तामय जीवन बाबोसा से छिपा नहीं था। वह कभी-कभी दामाद के साथ बेटी को मंगलपुर बुला लेते। इस समय ठाकुर का ढंग थोड़ा-सा बदल जाता। शौरी कुछ निश्चिन्त सा जीवन बिताने लगती, लेकिन यह निश्चिन्तता वहां भी देर तक नहीं रह पाती। एक दिन ठाकुर ने अपनी ससुराल में भी वहां की रण्डी रामकंवार को बुलवाया। उनके प्रस्ताव पर रण्डी ने कहा—“अन्नदाता, मैं तो माफी चाहती हूं। जो सरदारों को पता लग गया, तो मेरी तनख्वाह बन्द हो जायेगी।” रामकंवार ने इस बात को बाबोसा से भी जाकर कह दिया। बाबोसा ने अपने कर्मचारी हाशिम खां को भेजकर दामाद को समझाने की कोशिश की—“ऐसा करना ठीक नहीं है। लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे।” हाशिम खां ने बहुत नरमी और नम्रता के साथ बात कही थी। तो भी दामाद साहब रुठकर ससुराल से भागने के लिए तैयार हो गये। बाबोसा ने जाकर उन्हें बहुत कह-सुनकर मनाया। दामाद नाराज रह नो गये, किन्तु हाशिम को वह क्षमा करने के लिए तैयार नहीं थे। गाँह में मोरी तो पढ़ा करने की आवश्यकता नहीं थी, और वहां

लोगों के रहने के समय भी वह बाबोमा के पास चली जाया करती थी। पतिदेव ने हुकुम दिया—“तुम जब तक बाबोमा के पास मत जाया करो, तब तक कि हाशिम वहां से बाहर न चला जाये।” इस पर गौरी ने जवाब दिया—“मवके रहते मैं केवल हाशिम को बाहर जाने के लिए कैसे कह सकती हूं? ऐमा कहने पर लोग क्या कहेंगे।” इस पर भी पतिदेव नाराज हो गये। नाराज होना-कठना उनके लिए मामूली सी बात थी, ऐमा मौका बराबर ही निकल आता। वह चाहते थे, दिन में भी पत्नी उनके साथ रहे, लेकिन अभी तो नया जामाना आया नहीं था, और मंगलपुर तो और भी इम बान में सनातनी था। जब पत्नी आने में संकोच प्रकट करती, तो वह फिर गाल फुटा बैठते।

दामाद का मन वहलाने के लिए बाबोमा (१९३३ में) पन्द्रह-बीस दिन तक अपने गांवों में साथ-साथ ले गये। दामाद साहब को लोगों ने नजरें दीं, जिसमें तीन हजार रुपये मिले। राजपूतों और कायमखानी कामदारों ने दामाद को सिरोपाव भी दिये। मव मिलाकर समुगल में रहते समय गौरी को अपने पति से उतना परेशान नहीं होना पड़ता। लेकिन वह बराबर समुगल में तो रह नहीं सकते थे। खलपा आने पर फिर वही बान और ज्यादा जोर से दुहराई जाती। गौरी ने सोचा शायद रोक लगाने से जोर बढ़ता है, इसलिए उसने रोक हटा दी। लेकिन उसका फल कोई अच्छा नहीं हुआ। वैसे तो पहले बहू आंख बचाकर रण्डियां और दूसरी औरतों को बुलाते थे, अब वह जतपुर में रहते समय पत्नी के ऊपर रहते भी नीचे की मंजिल में उन्हें बुला लेते। व्याधि अमाध्य थी, इसमें सन्देह नहीं।

X

X

X

X

गौरी कई सालों से बीमार चली आई थी, उसका स्वास्थ्य गिरता जा रहा था। आखिर मलाह हुई कि नसीराबाद के डाक्टर तारा के पास चिकित्सा करवाई जाय। इसके लिए १९३३ में गौरी नसीराबाद जाकर डाकबंगले में ठहरी। मां, वकील शिवलाल और कुछ दूसरे नौकर-चाकर भी साथ थे। डाक्टर तारा के कहने पर आपरेशन कराया गया। पत्नी इस अवस्था में थी, लेकिन पतिदेवता को इसकी कोई चिन्ता नहीं थी। उनकी महफिलें गरम रहती थीं—रण्डियां नाचती थीं, शराबों की बोतलें मनमनानी थीं। आपरेशन का घाव भी भरा नहीं था, कि ठाकुर साहब एक दिन मोटा पर आये। वहां आकर देख-भाल क्या करते? वह अजमेर से हजार-बारह सौ की चीजें अगमी प्रेमिकाओं को देने के

लिए खरीदकर लौट गये। मां को दामाद का यह स्वभाव बहुत दुःखद मालूम होता था। बेचारी को उनकी सहफिजों का कुछ पता नहीं था।

गौरी को अपना जीवन नीरस और दुर्भर मालूम होने लगा था। डाकबंगले के भीतर ही आपरेशन का इन्तिजाम किया गया था। बेहोशी के लिए क्लोरो-फार्म सूत्रने समय वह भगवान् से प्रार्थना भी कर रही थी—“हे भगवान्, मैं ऐसी बेहोश हो जाऊं, कि फिर न उठूँ।” अपने दुःखमय जीवन में आत्महत्या का ब्याल गौरी को बराबर आता रहता, लेकिन उसे आत्महत्या का कोई सरल उपाय नहीं मालूम था। कभी सोचती—यदि आत्महत्या की कांशिश कहां और सकल न हों, तो लोग हंसेंगे। हारे की कनी चाटकर मरने की बात उसने सुनी थी, लेकिन हीरे को अपने जेवरों में वह पहना करती थी, उसे विश्वास नहीं था, कि इस काच जैसी चीज को चाट लेने पर आदमी मर सकता है। उसने सोचा—“इसे पीसकर चूरा बना लूँ, फिर खा लेने पर शायद मौत आ जाय।” लेकिन इस पर भी उसे विश्वास नहीं होता। अफीम खाना राजस्थान में आम बात है, और वह दुर्लभ भी नहीं है, लेकिन उसे भी वह पूरे विश्वास के साथ पी नहीं सकती थी। कुएं में डूबकर मरने का ब्याल इसलिए छोड़ना पड़ता था, कि वहां से मेरी लाश को न जाने कैसी मूरत में निकालेंगे। नदी में डूबकर वह जाने को वह ज्यादा पसन्द करती थी, लेकिन एक बार ऋषिकेश में जमादार ने कहा—“बहती हुई लाश आई है।” गौरी उसे देखने के लिए उतावली हो गई। जाकर देखा—लाश फूली हुई थी, चमड़ी गल गई थी, कई जगह से मच्छियों ने उसे खा भी लिया था। अपनी लाश की ऐसी दुर्गति कराना गौरी को पसन्द नहीं था। कभी-कभी वह पहाड़ से कूदने की भी सोचती। कभी मन में आता—भागकर ऐसी जगह चली जाऊं, जहां किसी को खबर भी न लगे, लेकिन फिर मां-बाप के नाम का ब्याल आता। आत्महत्या का वह सबसे सरल तरीका चाहती थी, किन्तु किसी अमोघ औषधि का उसे पता नहीं था, न यही जानती थी, कि वह कैसे मिलेगी।

जीवन बड़ी बहुमूल्य चीज है, यह बात गौरी नहीं समझ सकती थी। वह तो किसी मूल्य पर भी इस जीवन से पिण्ड छुड़ाने के लिए तैयार थी। उसे यह पता नहीं था, कि जिस जीवन को वह तुच्छ समझती है, उससे दूसरों का उपकार हो सकता है। दुनिया में बहुत से अभाग बच्चे-बच्चियां हैं, गौरी अपने जीवनरूपी जल से सींचकर उनको जीवनदाय दे सकती है, गरीबों की सेवा कर सकती है, बीमारों की सुश्रूषा कर सकती है, या अपनी जैसी अभागी अन्तःपुरिकाओं को दीर्घ कारा से मुक्त करने के लिए मैदान में खड़ी होकर उनके अत्याचारों पुरुषों को

कलकार सकती है। वह आग की मशाल हाथ में लेकर इन सड़े-गले अन्तःपुरों को जलाकर भस्म कर सकती है। जब आदमी को अपने प्राणों का मोह नहीं, तो वह क्या नहीं कर सकता? जिस जीवन को वह तुच्छ समझ रही थी, उसमें वह वाचद के चूर्ण का काम ले सकती थी। निराशा में पड़कर लाखों अन्तःपुरिकाओं ने आज तक अपने प्राण छोड़े, या अधःपतन का रास्ता लिया। गौरी जैसी बुद्धि-वादिनी, उच्चाशया महिला के लिए यह दोनों ही रास्ते वांछनीय नहीं हो सकते थे। उसे तो दूसरों के लिए रास्ता दिखलाने की जरूरत थी। यह अवश्य है, कि राजस्थान भारत का सबसे पिछड़ा और गया-बीता भूभाग है। वह उसके रास्ते में भयंकर बाधा उपस्थित करता, लेकिन इसमें क्या? यदि तुम्हें अपने जीवन का उत्सर्ग करना ही है, तो किसी अच्छे उद्देश्य को अपने सामने रखकर उसे छोड़ो—सफलता मिले या न मिले, उसकी परवाह मत करो—“यत्ने कृते यदि न सिध्यति कोऽप्य दोषः।” राजस्थान की स्थिति भी अब वही नहीं है।

जब पूजा-पाठ और भक्तिभाव से मन को शान्ति और सन्तोष नहीं मिला, तो वह अपने आप धीरे-धीरे छूटने लगी। सन्ध्या-हवन भी छूट गया। गीता का पाठ भी बन्द हो गया। कहीं सुना या पढ़ा था, कि अजपाजाप और पट्चक्र के ध्यान से मन को शान्ति मिलती है, भगवान् का दर्शन होता है। उस पर भी कुछ समय खर्च किया। शरीर के भीतर से भिन्न-भिन्न भागों में अवस्थित चक्रों में बतलाये हुए देवताओं का ध्यान किया, लेकिन कोई लाभ नहीं हुआ। थड़ाकू कह सकते हैं, कि कोई ठीक गुरु नहीं मिला, लेकिन शायद दूसरों के लिए कुछ ठीक गुरु भी गौरी के लिए कच्चा ही उतरता, क्योंकि वह थढ़ाप्रधान नहीं, बल्कि बुद्धिप्रधान थी। जनपुर में स्वामी महानन्द की बड़ी पूजा होती थी। वह स्त्रियों से पर्दा करता था। बाहर घूमते समय कोई स्त्री सामने न आ जाय, इसके लिए आंखों में पट्टी बांधकर चलता था। अन्तःपुरों में भी उसके उपदेश की बड़ी धूम थी। जब वह वहाँ पहुंचता, तो तुरन्त आवाज दी जाती—“मभी एक कमरे में हो जाओ, महाराज पधार रहे हैं।” महाराज के पधारते ही भेड़-बकरियों की तरह अन्तःपुरिकाएं और परिचारिकाएं एक कमरे में बन्द कर दी जातीं। किसी-किसी की इच्छा महाराज के दर्शनों की होती, तो वह उसी तरह दर्शन कर पाती, जैसे कभी अलाउद्दीन ने पत्थिनी का दर्शन पाया था—पत्थिनी ने दर्शन करने के लिए अन्तःपुरिकाएं गौरी से भी कहतीं, किन्तु उसका अवाध था—“जब वह यहां आना चाहता है, तो हम क्यों उसका दर्शन करने जायें।” राजमाना की कहनाई कहतीं—“श्रद्धामति ने महाराज के उपदेश

सुनो"। गौरी जवाब देती—“जब इस आदमी का मन इतना कमजोर है, कि वह अपनी आंखों पर पट्टी लगाकर चलता है, तो इसके उपदेश से हमारा हृदय कैसे मजबूत हो सकता है ?” लेकिन यही समय था, जब कि राजस्थान में महानन्द की ठाकुरों, राजाओं और अन्तःपुरिकाओं पर भारी धाक थी। वह पहुंचा हुआ सिद्ध था, साथ ही धर्म के उद्धार के लिए ठाकुरों और राजाओं के स्वार्थों का भारी रक्षक बना हुआ था। वह गांधी के जीवन रहने को देश और धर्म के लिए घातक समझता था। उसके भक्त महात्मा गांधी की हत्या पर अपने हृदयोन्लास को प्रकट किये बिना नहीं रहे। गोडमे भी वहां कितने ही समय तक रहा था। महात्मा की हत्या पर डरके मारे महानन्द और उसके बहुत से चेले ठाकुर कितने ही समय तक छिपते-फिरते रहे।

भक्ति के लिए प्राणों तक न्योछावर करने के लिए भी तैयार गौरी को इन सान-आठ वर्षों में बहुत से कड़े-मीठे तजर्वे करने पड़े। अन्त में श्रद्धा उसका साथ छोड़ने लगी। उसे इसमें भी भारी सन्देह मालूम होने लगा, कि ईश्वर नाम की कोई चीज दुनिया में है भी। गोचने लगी, धर्म और भक्ति ढोंग के सिवा और कोई चीज नहीं हो सकती। लेकिन यह सब विचार उसके अपने अशान्त हृदय को अवलम्ब कैसे दे सकते थे ? जीवन की समस्याएं “तन्म, तन्न” कहकर हल तो नहीं की जा सकती।

## अध्याय १६

### निर्वृद्धियों की पौध

पितामहों से चली आती मानसिक बरासत या आनुवंशिकता (वर्पाती) के लिए व्यक्ति को कैसे दोष दिया जाता है ? आनुवंशिकता एकमात्र उमका कारण नहीं है, इसमें सन्देह नहीं, और आनुवंशिकता में एक बार बुराई अगर आ जाये, तो उसमें परिवर्तन नहीं हो सकता, यह भी ठीक नहीं, क्योंकि एक ही पिता-माता की सन्तानों में सन्तानोत्पत्ति हमारे यहां होता नहीं। तो भी यह तो कहना ही पड़ेगा, कि आम तौर से राजा और ठाकुर परिवारों में जो हीन आनुवंशिकता की प्रधानता देखने में आती है, उसमें परिवर्तन हो जाता, यदि कुलीन लड़कियों का ह्याल छोड़कर साधारण किसान-पुत्रियों को अन्तःपुरिका बनाने, लेकिन वहां तो आग्रह है—रानी या ठाकुरानी को अवश्य कुलीन होना चाहिए। पासवान के तौर पर दूसरी जात की साधारण स्त्री भी अन्तःपुरिका बनाई जा सकती थी, किन्तु उसकी सन्तान को ठाकुर या राजा बनने का अधिकार नहीं था, इसलिए आनुवंशिकता में शुभ परिवर्तन लाया कैसे जा सकता है ?

खलपा में सात पीढ़ी से ऐसे ही लड़के-लड़कियां पैदा होते रहे, जिनको बौद्धिक-सम्पत्ति बहुत कम मिली थी। इसका अपवाद केवल तीन-चार पीढ़ी पहले के ठाकुर सामसिंह ही थे। वह बड़े योग्य थे। खलपा के ठाकुर-कुल में जो भी कोई स्मरणीय चीज देखी जा सकती थी, वह ठाकुर सामसिंह की बदौलत ही। अंग्रेजों ने प्रसन्न होकर उन्हें रायबहादुर की पदवी, एक किरच और एक पिस्तौल भी प्रदान की थी। जब कोई वायसराय जनपुर आता, तो खलपा के ताजीमी सरदार उस किरच और पिस्तौल को लगभग गंयानी देने आते और उनका इस बात का बड़ा अभिमान था, कि उस किरच का देखने ही वायसराय अपनी टोपी उतारकर सलामी लेता। ऐसा होने पर वह अपने को लक्ष्मण-वत् महान समझते। केवल पिता की ओर से ही अल्पवृद्धि की बरासत नहीं मिलती थी, बल्कि जान पड़ता है, खलपा की ठाकुरानियां भी जनक कुछ इसी तरह की मर्त्य मंडी जाती थीं। गौरी की अपनी नाम उसके आग्रह ने नाम की पहले सर गई थी,

वह भी इसी तरह की भोली (बुद्धिहीन) थी। सांतेली-माम की बात बतला ही प्रायः है। मुनर भी वैसे ही थे, और तीनों ननदों में एक में एक बढ़-बढ़कर बुद्धिहीनता की प्रतियोगिता करने के लिए तैयार थी—तीसरी ननद तो उन भयमं चानी मार ले गई थी।

X

X

X

X

तीसरी ननद के जनमने के दो-तीन घण्टे बाद ही उसकी मा मर गई थी। तब तक खलपा के ठाकुर साहब ने दूसरा विवाह नहीं किया था। बच्ची को बारह-तेरह दिन किमी दूसरे का दूध पिलाकर खलपा में न रख नानी के पास उग्रपुर के ठेकाणे देसाय में भेज दिया गया। गौरी की शादी के समय वह मान वर्ष की थी, और अधिकतर ननिहाल में रहती थी। वह मालरी न बोल मेसाली भाषा बोलती थी। ननिहाल में बिना मां या बाप की लड़कियों का रहना राजस्थान में साधारण सी बात है। नानी-नाना और मानुलकुल प्रायः उनके साथ अच्छा बर्ताव करता है, शायद ही कोई मामी हो, जो भेदभाव रखती हो। अक्सर यही देखा जाता है, पुत्रप, इसमें शक नहीं, सर्वतन्त्रस्वतन्त्र होने से स्त्रियों के जीवन को तरक बना देते हैं, लेकिन कभी-कभी इसका अपवाद भी मिलता है, जब कि स्त्री अपने सामन्त पति को रुला-रुला छोड़ती है।

ननद अब पन्द्रह साल की हो गई थी। उसके ब्याह की बातचीत चल रही थी। बीच-बीच में वह कभी-कभी अपनी भाभी के पास थोड़े दिनों के लिए आ जाती। भाभी को चिन्ता हुई—उसे पराये घर जाना है, इसलिए कुछ सीख-गुन लेना जरूरी है। ब्याह के दो वर्ष रह गये थे, उसी समय गौरी ने उसे ननिहाल से बुला लिया। उसे अक्षर भर पढ़ाये गये थे। वह चिट्ठी भी नहीं लिख सकती। यह भी नहीं जानती थी, कि एकत्री में चार पैसे होते हैं। उसे अपने पास जनपुर में रख, पढ़ाने के लिए एक मास्टरनी रख दी। वह कुछ भी नहीं पढ़ सकी। मास्टरनी से गौरी ने अलवत्ता उर्दू सीख लिया। लेकिन, ननद बेचारी क्या करे, उसको कोई चीज याद ही नहीं होती थी। जहां तक राजवंशों और ठाकुरवंशों का सम्बन्ध है, सलमाड़ा, बांगर, जसपुर, मालर, मेसाल, मालवा और गुजरात एक ही प्रदेश हैं। उनमें आपस में बराबर ब्याह-संबंध होता आया है। ननद का ब्याह गुजरात के (धरहा) के राजा के परिवार में होने की बातचीत हुई। ससुर जसपुर के महाराजा माखनसिंह के साले थे और जसपुर में उच्च-कर्मचारी गढ़ चके थे। उनके पास खूब पैसा था। लड़के की मां ने कहा—“मेरी लड़की का रिश्ता

व्याह करूँगी ।” भाभी ने इसे स्वीकार कर लिया । वह अपनी ननद को लेकर अजमेर गई और उधर घरवा के सारंगिह आमा की ठाकुरानी भी लड़की देखने अजमेर पहुँची । ननद के गाय का फँसला होनेवाला था, इसलिए भाभी को बड़ी चिन्ता थी । “एक तो करेला दूसरे तीस पर चडा” की कहावत थी—मेसाल राजस्थान में सबसे पिछड़ा प्रदेश समझा जाता है, वहाँ के उच्चकुल चालवान में बहुत ही उजड़ड़ और अक्खड़ माने जाते हैं । ननद वहीं पाल-गाँयकर बड़ी हुई थी । उसे साड़ी भी पहननी नहीं आती थी, इसलिए भाभी ने यही उचित समझा कि जातीय (मारवाड़ी) पोशाक पहनाकर ले चलें । देखते में लड़की बुरी नहीं थी, और न उसका स्वास्थ्य ही खराब था । खूब समझा दिया, कि तुम वहाँ बोलना नहीं । बोलने पर पर्दाफाज हो जाता । खैर, घाघरा-चुनरी और अपने कीमती जेवरों को पहनाकर भाभी धड़कते दिल से ननद को बैठक में ले गई । चाय आई और तश्तरी में मिठाई भी । मास ने तश्तरी की मिठाई पहले भाभी के सामने की, उसने एक ले ली, वहाँ उपस्थित दूसरी ठाकुरानी ने भी एक निकाल ली, मास्टरनी ने भी एक लिया । जब तश्तरी सत्रह वर्ष की ननद के सामने गई, तो उसने तश्तरी को ही पकड़ लिया । वह उसे छोड़े ही नहीं । भावज का मुह फक हो गया । उन्हें मालरवालों की कहावत मच मालूम होने लगी—“गदहिया बनाना हों, तो लड़की को मेसाल भेज दो ।” भावज ने सम्हलकर ननद को कहा—“तुमें जो ज़रूरत हो, ले लो”, यह कहकर उसकी प्लेट में एक मिठाई रख दी । खैर, ननद ने प्लेट छोड़ दी । मास को कुछ खटका तो हुआ, लेकिन चेहरा-मुहरा अच्छा देखकर उन्होंने समझ लिया, कि शायद लड़की अपरिचित के सामने घबरा गई । अभी तक लड़की ने एक बात भी मुँह से नहीं निकाली थी । कहीं वह गूगी न हो, इसलिए उसने भाभी से कहा—“इसे बुलवाओ तो ।” भाभी ने डरते-डरते ‘वाईसा’ कहकर पुकारा । ननद ने उत्तर दिया—“कई भाभीसा (क्या है भाभीजी) ।” वह आगे नहीं बोली । जवाब बहुत माकूल था । मास ने अपनी भावी बहू को पसन्द कर लिया ।

फिर लेन-देन की बात शुरू हुई । यदि लड़की का बाप काफी रकम देने में असमर्थ है, तो वह अपनी लड़की का व्याह नहीं कर सकता । समुंद ने टीका की बानचीन होने पर कहा—“हम टीका नहीं लेंगे, केवल वर के लिए हीरे का सिंगर, हीरे की अंगूठी, सोनी-धातिका एक बड़िया कपड़ा और सिंगरवाब, उस समुंद और उताते पालव सवदीकी भाई-बहनों को अच्छा सिंगरवाब देने से वे जान बख्त जमिना ।” सत्य ने इन-व्याह आसपी यह बातें सीधे लेकर अब टीका बोलने



गये, तब समुर ने ल्योरी बदल दी और कहा—“ऊपर से तेरह हजार रुपया ओर दो, तब हम तिलक लेंगे।” वहां से इस बात का तार आया। ठेकाणा तो कर्जदार था, वहां कहां इतने रुपये खर्च थे। खैर, वकील शिवलाल ने दस हजार रुपये अपने पास में और तीन हजार कर्ज लेकर भेजे, तब तिलक चढ़ी। ब्याह में पन्द्रह-बीस दिन पहले वरपक्ष के आदमी आये, और उन्होंने कहा, कि हम सब जेवर देखेंगे और हर एक को तोल-तोलकर अन्दाज लगायेंगे। जेवर इतना कहां रक्खा हुआ था? भावज ने अपना जेवर आदमियों को दिखला दिया और आदमियों ने उसे तौल भी लिया। वह खुश होकर चले गये। ब्याह की सब बात पक्की हो गई।

ननद वे-मां-बाप की लड़की थी। भावज को बड़ी फिकर थी, कि कोई ऐसी बात न हो, जिसमें लॉग समझें, कि बिना मां-बाप की लड़की के ब्याह में भाई और भावज न कुछ भी हौसला नहीं दिखलाया। ठाट-बाट से ब्याह करने का निश्चय कर लिया गया, चाहे उसके लिए ठेकाणे का कुछ भी क्यों न हो। ब्याह जनपुर में होता तो बहुत मुभीता था, लेकिन खलपा में ही करने का निश्चय करना पड़ा, और सब सामान जनपुर से मंगाया गया। महीने भर पहले से ही लारियां सामान ढोती-दिन में चार-चार फेरा लगाने लगीं। वहीं से तम्बू-शामियाने मंगवाये गये और सभी तरह की खाने-पीने की चीजें भी आईं। जेवर-कपड़ा छोड़ बीस हजार खर्च आया, जिसमें तीन हजार तो द्विवस्की पर खर्च हुए। वकील शिवलाल और कामदार मान्तराम इन्तजाम पर लगे। कई नजदीकी सम्बन्धी भी हाथ बंटाने आये, जिनमें रोमे के ठाकुर भी थे।

औरा गुजरात-अजमेर रेलवे लाइन के ऊपर है। बरान वहां समय पर पहुंची और समय पर ही वह खलपा भी आ गई। बरान की शोभा के लिए जसी और रामकंवार जनपुर से नाचने आई थीं। महफिल लगी। जनपुर के कितने ही ताजीमी सरदार और दूसरे गण्यमान्य सज्जन महफिल में बैठे हुए थे। भावज काम में बड़ी व्यस्त थी, लेकिन इस वकत सोचा, छत पर से चलकर जरा महफिल को देखें। वह ऊपर चली गई। इधर विवाह-मण्डप में बींद और बीनणी वैठाये गये थे। तुम्हें ही कन्यादान देना है, यह बात गौरी ने पहले नहीं कही गई थी। उसे क्या मालूम था, कि लोग चारों ओर उसे दूढ़ रहे हैं। अन्तःपुर का एक-एक कोना दूढ़ लिया गया, लेकिन ठाकुरानी का कहीं पता नहीं था। उग्रपुरवाली ननद कहने लगी—“जेवर-कपड़े पहने थी, कहीं भाग तो नहीं गई।” यह गौरी ने ब्याह के दस बजे बाद (१९३५ ई०) की बात है। यद्यपि गौरी का जीवन जंग हो गया था, और वह जीवन से ऊब भी गई थी, लेकिन जेवर पहने भाग जाने का ब्याल वैसी ही स्त्री

कर सकती थी, जो कि भांगवाले कुएं में पैदा हुई हो। मंग्यांग से कोई छोटी भी शायद महफिल देखने के ख्याल में ही छत के ऊपर आई, और वहां उसने अपनी अघ्नदाना को देख लिया। उसमें सारी बात मालूम हो गई, और भावज ने दीर्घ-दीर्घ नीचे जा नन्द का कन्यादान दिया। व्याह हो गया। वरात जनवामे चली गई। उमैतीन दिन तक रक्खा गया। रोमे के ठाकुर ने भी बाहवाही लेनी चाही। उन्होंने कहा—“हम अपने यहां बरात के लिए चाय-पार्टी करेंगे।” प्रयत्नक तो वह ही थे, और भण्डार में चाय-पार्टी के लिए काफी से अधिक सामान बच रहा था। उन्होंने कामदार को कहा—“जल्दी-जल्दी में हम चीजें नहीं मंगा सकेंगे, इसलिए लारी पर यहीं से सामान भेज दो।” सारा सामान खलपा से गया और रोमे के ठाकुर ने अच्छा परमुण्डे फलाहार कराया।

हां, बरात के बिदा होने से पहले वराक्ष ने जब दहेज की चीजें देखीं, तो उन्होंने कुछ चीजों की कमी बतलाई—चांदी का विशाल स्नानपात्र (जंगाल, कुण्डी) नहीं था, चांदी का एक घड़ा भी नहीं था। इसके बाद जड़ाऊ जेवरों की मांग की। गौरी जानती थी, कि सूची में लिखी एक-एक चीज को लिये बिना बराती जान नहीं छोड़ेंगे, इसलिए उसने उग्रपुर से जड़ाऊ जेवर भी मंगवा लिये थे। ठेकाण के कर्ज के ख्याल से सोचा था, जितना ही कम खर्च हो उतना ही अच्छा। जड़ाऊ जेवरों का दास भी नहीं दिया था, माँचा था, यदि नहीं देना पड़ा तो जौहरी जेवर लौटा लेगा। गुजराती ठाकुर भी कम चंटे नहीं थे। जब वह जेवरों को मांगने लगे, तो खलपा के ठाकुर को “क्या करें” यह सूझ नहीं पड़ रहा था। वह अपनी ठाकुरानी के पास पहुंचकर रोने लगे—“अब तो इज्जत गई, जेवर तो हमने मंगाया नहीं।” ठाकुरानी ने कहा—“तुम उसके लिए कोई अंदासा न करो, सब चीजें संजोई रखी हैं।” उन्होंने जेवर की पेटी निकालकर दे दी, तोसाखाने से चांदी का जंगाल और घड़ा भी निकालकर दे दिया। बरात दुलहन को लेकर खुशी-खुशी बिदा हुई।

बाईजी गुजरात में अपने समुराल गईं, उनके लच्छन एक-एक करके खलने लगे। सास छाती पीटकर कहने लगी—“मेरी लड़की के बराबर की ठाकुरानी ने मुझे ठग लिया, मेरे गले में कण्ठी बांध दी। मैं तो कभी ऐसी नहीं ठगी गई थी। सलमिया बड़ी चंटे होती है।” लेकिन अब तो कण्ठी गले बंध गई थी। उलाहना देने पर भावज कह सकती थी—“मैंने तो नन्द को दिया-दा दिया था और मेहनती पानने बहुत कुछ लच्छन भी पाए हैं, मुझे तो शायद के लच्छन में सब कुछ किया।”

तीन-चार महीने समुगल रहकर ननद अपने मायके आई। खलपा से जो लोड़िया साथ आई थी, वह वहां की मारी बान कहती थी। समुरालवाले बड़े धनी थे। उनका महल धरना के शिवपुर गांव में था। महल के एक कमरे में चांदी का झूला पड़ा हुआ था, दूसरे में मोने का। पति डंगलैण्ड में पढ़कर आया था, और उसे ऐसी बहू मिली थी। बहू टट्टी में गई, तो वहीं समुराल में मिली हीरे की अंगूठियों को निकालकर खेलने लगी और बहू छोड़ भी आई। पीछे जमा-दारिन ने लाकर दे दिया। उसे किसी बान की सुधबुध नहीं थी, इसलिए सास बहू को जेवर पहनाने में संकोच करने लगी। गौरी दयाह मे पहले अपनी ननद को कहती—“पढ़ लो, तुम्हारे समुराल में लोग पढ़े-लिखे हैं, बींद बिलायत पढ़के आया है।” उस समय ननद छोरियों से कहती—“भाभीसा पढ़ने को कहती हैं, म्हारा तो बींद हमें पढ़ायेगा, वह बिल्लायत पढ़के आया है।”

ननद आधी पागल तो पहिले ही से थी, इसलिए उसके बारे में छोरियों ने जो-जो बातें बतलाई, उनके लिए आश्चर्य करने की जरूरत नहीं। दोपहर के समय जब भाभी किताब लेकर पढ़ने बैठती, तो ननदरानी छोरियों के पाम चली जातीं और वहां उनके साथ मिलकर गेहूं चुनतीं, या किसी छोरी के सिर से जुएं निकालतीं। भावज शरम के मारे गड़ी जाती—“बाहर की कोई स्त्री आवेगी, तो ननद को देखकर यही कहेगी, कि बिना मां की लड़की है, इसलिए भावज उससे छोरियों की तरह काम लेती है।” ननद को कितना ही समझाती, लेकिन उसको उसकी कोई पर्वाह नहीं थी। नहाने से ननद को सबसे अधिक चिढ़ थी, और जब तक भावज पाम बैठ नहीं जाती, तब तक वह नहाती नहीं। भोली-भाली ननद की भेसाली भाषा को सुनकर अन्तःपुरिकाएं लोटपोट हो जातीं। जब वह पूछतीं—“बाईसा, रसोई में क्या-क्या बना है ?” तो ननद जवाब देती—“दाल-झोर (दाल-गोबत), कोरो-मूरो (कुम्हड़ा-मूली)।” जब उनसे पूछते, कि तुम्हारे खाने के लिए क्या बनवायें; तो बड़ी प्रसन्नता के साथ कहती—“लोणरा चौका (नमकीन चावल)।” उसकी बातें हंसानेवाली होती थीं, और आधी-आधी रात तक उससे बात करते अन्तःपुरिकाएं आनन्द लेती रहतीं। वह कभी अपनी भाभी को आठ वर्ष का कहती और अपने को तीस वर्ष की और कभी कुछ और। काल तीसरे नाच-हाट था। कि सूर्य में डोरा डालना भी उसके लिए असम्भव था। कोई नाना बनाना नहीं जानती। हां, नाच-गाना और छोरियों की तरह ही कर लेती और वह नारा नर्तन होता। इधर समुराल में तीन-चार महीने रहकर वहां के भी दो-एक नाच-गाने सीख आई थी। भाभी के कहने पर ननद तीन छोरियों को लेकर घूम-घूमकर गुजराती

नाच दिखलाती। मालरी-गुजराती मिला हुआ एक गाना भी गयवा की तरह चबकर में घूमते गाती—“मेंतली तम केम आई, म्हागो री हजारो ढोलो।” ढोला-माल की प्रेम-कथा राजस्थान में इतनी प्रसिद्ध है, कि कृष्णकन्दैया की तरह ढोला भी पति का पर्याय माना जाता है। बारह-बारह बजे रात तक नाचते-हंमते रहना उनके लिए मामूली बात थी। जब उससे सास के बारे में भाभी पूछती, तो जवाब देती—“सास तो रांड खोट्टी है।” और अपने पराक्रम को बड़े अभिमान से बयान करती—“एक बार सास दूध औटती मुझसे जगड़ रही थी, मैं एक लकड़ी लेकर दौड़ी, तो वह चुप हो गई।” सचमुच ही लौंडियों ने दौड़कर पकड़ लिया, नहीं तो मालरी वह गुजरातन सास का सिर फोड़े बिना न रहती।

एक बार भाभी अपने ननिहाल जसपुर में ननद को भी लेकर गई। वहां मामी—हिम्मतसिंह की बहू ने ननद के ढंग को देखकर अपनी भांजी से कहा—“हेवो बना, आपरा हेड् हाऊ ने नणदां एडा क्यों है (हां जी बेटी, आपकी सब सास और ननदें ऐसी क्यों हैं)?” गौरी ने मामी से कहा—“यह बात तो आप मामीसा से पूछें। उन्होंने ही तो मुझे उस कुल में ले जाकर पटक दिया, उस समय तो आप सब हां-हां करते रहे, और अब मुझे अकेली को सब भुगतना पड़ रहा है।” गौरी के व्याह कराने में सबसे अधिक हाथ मामा हिम्मतसिंह का था, यह पहले कह आये हैं। ननद को थोड़ी देर भी देखकर आदमी समझ जाता, कि वह कैसी है। वह हंसती, तो हंसती ही रह जाती। उसकी आंखें भी देखने में पागलों-जैसी मालूम होतीं।

दूसरी बार समुराल जाने पर ननद को एक लड़का हुआ, उसके बाद समुर मर गया और घर के मालिक कुंवरसाहब हुए। फिर एक और लड़का हुआ, जिसके बाद सास भी मर गई। पति बुरा नहीं था। वह सब कुछ जानते हुए भी भाग्य पर सन्तोष करने के लिए तैयार था, और अपनी पत्नी को अच्छी तरह रखने की कोशिश करता। छ-सात वर्ष तक दूसरी शादी नहीं की, फिर उसने दूसरी शादी कर ली। इधर ननद के पीहर में भी अब स्नेहमयी भाभी के ऊपर एक दूसरी ही तरह की सौत आ गई थी, जो अपनी ननद के साथ बड़ा बुरा बर्ताव करती थी। ननद अपने दोनों बेटों को गुजरात में सौत के पास छोड़कर पीहर में ही अक्सर रहने लगी। और नई भाभी आती ननद को नीमगाणियों की तरह ही रखती, उन्हीं में मिलकर वह काम करती, उन्हीं का माना उसे दिया जाता। समुरालवले पागली वह को क्यों अपने पाग ब्रह्मते लगे ? वह बेटों को भी उनके पालन नहीं भंगते थे। नई भाभी बहुत दुःख देती, तो ननद कहती—“हमें बड़ा भाभीसा के पास भेज दो, मैं उनके

पास जाऊंगी।” १९५० में तनद के पति के मरने का तार आया। उस समय श्वर के नीरते हो रहे थे। श्वर होने पर त्याग की चहल-पहल रोकनी पड़ी, इसलिए सौत भाभी ने तार को दबा दिया और नीरतों के बाद भी तनद को बिना धनलाये ही चुपचाप भाई-भावज ने मसुराल भेज दिया। बेचारी को मालूम नहीं था, कि यह अब विधवा है। उसके साथ मात लौड़ियों को भी विधवाओं के काले कपड़ों के साथ भेज दिया। अब खलपा के गढ़ में दामाद के मरने का शोक मनाया जाने लगा। नवविधवा के “कोने में बैठने” की विधि पूरी होने पर फिर तनद को खलपा बुला लिया गया। लेकिन भावज हमरे की बला को अपने शिर लने के लिए तैयार नहीं थी, और उसने तनद को बिना बुलाये ही मसुराल भेज दिया।

×

×

×

॥

×

तनद की शादी में कर्ज और बढ़ गया। शिवलालजी अपने दस हजार रुपये का व्याज नहीं लेते थे, लेकिन कर्ज तो अदा करना ही था। उधर ठाकुर साहब का भी खर्च अन्धाधुन्ध चल रहा था। न ठाकुरानी उनके ऊपर अंकुश रखती, न कामदार कुछ समझा-बुझा सकते। अच्छे-अच्छे कामदार ठेकाणे की यह अवस्था देखकर वहां रहना नहीं चाहते थे। गौरी कभी जनपुर, और कभी अपने मायके जाकर दिल के दुःख को कम करना चाहती, किन्तु खलपा तो जाना ही पड़ता था। अब ठाकुर साहब रणडी को लिये नीचे के कमरे में पड़े रहते, उनकी आंख से लाज-शर्म धुल गई थी। ठाकुरानी को पहले उनके आचार बिगड़ने की चिन्ता थी, जब उसमें वह कुछ फेर-बदल नहीं कर सकीं, तो कपाल ठोंककर भवितव्यता के सामने शिर झुकाया। ठाकुर साहब की यह हरकत अब रोजमर्रा की साधारण भी बात होकर रह गई। वह जो अन्धाधुन्ध खर्च कर रहे थे, उसमें ठेकाणे के डूब जाने का डर था। गौरी कभी-कभी सोचती—“क्या जाने दूसरा व्याह हो जाने पर ठीक हो जाय।” इतना होने पर भी ठाकुर साहब ठाकुरानी के साथ अच्छी तरह हमने-रोकने, उनके पास आकर चाय-नाश्ता करते, खाना खाते। नीचे के कमरे में ठाकुरानी की रात कोई चीज छूट जाती, तो ठाकुर साहब उसे किसी को वसूलने में डालते। ऐसे वह इतने पतित नहीं थे, कि अपनी पत्नी का जेवर नगनाचन कर डालते। यह कह चुके हैं, कि उनको गाना-नाचना देखने का शौक नहीं था, यद्यपि उनके पास जो जनपुर की रण्डियां आती थीं, वह खुब गाना-नाचना जानती थीं। कुछ सालों बाद तो उन्होंने जनपुर की एक रणडी को अपने पास रख लिया, जिसे अपन हाथ-

सब का तीन सौ रुपया महीने-महीने दे दिया करते । उनकी कामुकता को एक प्रकार का रोग ही कहा जा सकता है । कोई सुन्दरी हो या असुन्दरी, उनको इसकी परवाह नहीं थी, उन्हें तो नई-नई स्त्रियाँ चाहिये थी । वैसे चेहरा देखने में वह निर्बल-बुद्धि के नहीं मालूम होते थे, रोबदार भी थे, लेकिन जब बोलने लगते, तो बोलते ही चले जाते और उस समय उनकी बुद्धि का थाह लग जाता । सिर्फ एक माँ के पैदा भाई और उसकी तीन बहिनें तक ही नहीं, बल्कि मौतेली माम से जो कुंवर साहब पैदा हुए थे, वह तो चेहरा देखने ही से मूर्खावतार मालूम होने लगते । जान पड़ता था, विधाना जब सारी दुनिया को बुद्धि बांट चुके थे, तब खलपा का ठाकुर-परिवार उनके पास पहुंचा था, और शायद कानी अंगुली में जो थोड़ी-बहुत बुद्धि लिपटी रह गई थी, उसी को चीरकर उन्होंने छिन्टा दे दिया । समुर और मौतेली सास को अश्लील से अश्लील गानों के सुनने का बहुत शौक था । वह कह-कहकर ऐसे गानों को गवाते, और बहुत खुश होकर उसे सुनते थे । इसकी व्याख्या मनोविज्ञान ही कर सकता है । यौन-मनोविश्लेषण के लिए राजस्थान के सामन्त-कुलों में बहुत सी सामग्री मिल सकती है, उसके लिए किसी हँबलाक एंथिम की जरूरत है ।

मालर के ठेकाणों में ठाकुर को फौजदारी मुकदमों के देखने का भी अधिकार था, लेकिन कानून से कोरे ठाकुर और उनके कामदार कैसे ठीक इन्साफ कर सकते थे ? जनपुर-दरवार ने ठेकाणों को हुकुम दिया—“मुकदमों के देखने के लिए या तो बी० ए०, एल्-एल्० बी० पढ़ा आदमी रखें, नहीं तो राज्य अधिकार छीनकर अपनी तरफ से अफसर नियुक्त करेगा ।” और के ठाकुर ने अपने यहां अफसर रख भी लिया था । रोमे ठाकुर को म्याल आया, कि अकेले अफसर रखने में खर्च बहुत आयेगा, अच्छा हो यदि रोमे और खलपा मिलकर एक आदमी को रखें । इसके पीछे उनके मन में “परमुण्डे फलाहार” करने की इच्छा भी काम कर रही थी । रोमे के ठाकुर और से गये थे, इसलिए दोनों एक बंश के थे । एक दिन जनपुर में गौरी के पाग दोनों ही ठाकुर जनपुर आये । और के ठाकुर देवर लगते थे, इसलिए उन्होंने गमग बार्दे पदवी नहीं था । उन्होंने भाभी से कहा—“काकोसा (रोमे ठाकुर) आपसे बात करना चाहते हैं ।” अभी तक समुर के गागने बड़े के जाने का म्याल नहीं था, इसलिए गौरी ने और के ठाकुर से कहा—“आप ही पूछ ल, वह दश फरमान है ।” ठाकुर ने अपने बचा से पूछकर जानना—“रोमे जान खलपा सिर्फ एक फौजदारी दीवानी अफसर रखें, तो खर्च कम पड़ेगा ।”

यही नहीं, बल्कि उन्होंने एक आदमी भी उसके लिए ठीक कर लिया था, जिसको बहुत बड़ी तनखाह देने की अवश्यकता नहीं पड़ती। जब आदमी का नाम गोगा-सिंह बतलाया गया, तो गौरी को और भी ज्यादा अरुचि हो गई। गोगासिंह पहले उसके अपने पिता के यहां नाकर था। पिता के मरने पर वह किसी दूसरे ठेकाणे में चला गया, और अपना के लिए उसे जेल भी जाना पड़ा। जेल से छूटने पर उसे जनपुर राज्य में निष्कासित कर दिया गया था, वह वहां लौटकर नहीं जा सकता था। ऐसे आदमी को रोमें के ठाकुर साहब दोनों ठेकाणों का अफसर नियुक्त करना चाहते थे। दरबार ने कानूनदां अफसर नियुक्त करने के लिए कहा था, और रोमें ठाकुर साहब के उम्मीदवार को अच्छी तरह दस्तखत भी करने नहीं आता था।

ठाकुरानी ने यह भी कहा, कि अगर अफसर रखना ही होगा, तो खलपा अकेला एक अफसर रख सकता है, क्योंकि वह बड़ा ठेकाणा है। फिर और के ठाकुर ने उसने कहा—“आप चचा-भतीजा ही क्यों न सम्मिलित कामदार रख लें।” साथ ही ठाकुरानी ने यह भी कहा—“मुझे पूछने की अवश्यकता नहीं, खलपा ठाकुर साहब नाबालिग नहीं हैं, आप उनसे ही पूछ लें। मैं सम्मिलित कामदार के पक्ष में नहीं हो सकती, क्योंकि खलपा और रोमें के बीच में चौबीस मील का अन्तर है, एक ही अफसर दोनों जगहों के मुकदमों को कैसे सम्हाल सकता है। आने-जाने में उसके लिए मोटर और पेट्रोल का भी बहुत खर्च आएगा। यदि आप दोनों सम्मिलित अफसर नहीं रख सकते तो खलपा के लिए तो और भी मुश्किल है। मालर की कहावत है ‘शामिल में तो होली होवै।’ साझे में सत्यानाश का ही काम किया जा सकता है।” और के ठाकुर ने कहा—“भाभीसा, आप वान ठीक कह रही हैं।” रोमें के ठाकुर ने जब यह उत्तर पाया, तो खड़े होकर पैर पटकते हुए उन्होंने ठाकुरानी को सुनाकर कहा—“मैं जानता हूं, सलमियों की लड़कियां बड़ी जवर्दस्त होती हैं, लेकिन मैं भी देखूंगा।” रोमें के ठाकुर बड़े पैमाने पर चाय-पार्टी को दोहरा नहीं सके, इसके लिए उनको गुस्सा होना ही चाहिए था। खलपा के ठाकुर ने भी अपनी पत्नी से राय ली, तो उन्होंने कहा—“यदि ठेकाणे को बुझाना चाहते हो, तो साझे का अफसर रखो, नहीं तो सीधा जवाब दे दो।” रोमें कोई जनपुर-दरबार नहीं है। वह हमारा क्या विगाड़ सकते हैं?” ठाकुर ने भी जब यही जवाब दिया, तो रोमें के ठाकुर ने कहा—“तू तो औरत का मजूर (गुलाम) है।”

ठाकुर साहब के स्वभाव में भी समय के साथ भारी परिवर्तन होता गया।

पहले उनको खाने-पीने का कोई शौक नहीं था, ठण्डी रातियाँ भी दी जाती, तो खा लेते, लेकिन जब लम्पटता की ओर पैर अधिक बढ़ा, तो पहला परिवर्तन यह हुआ, कि किसी स्त्री के पास में लौटने के बाद वह खानों में नुकताचीनी करने लगते— 'अमुक गंड यह लाई है, मैं तो इसे नहीं खाऊंगा।' 'फलानी गंड इस मांस में चमचा हिला गयी थी, मैं तो इसे नहीं खाऊंगा।' कितने ही समय बाद दूसरा परिवर्तन यह हुआ, कि अब काम-तृप्ति के बाद लौटने पर वह बड़े प्रसन्न दिखाई देते। उनको पैर दबवाने का भी मर्ज था। पैर दबाये बिना नींद ही नहीं आती थी, और फिर फरमाइश रात-रात भर पैर दवाने के लिए होती। बेचारी ठाकुरानी दो-तीन घण्टे तक तो पैर दबा लेती, लेकिन फिर नींद आने लगती, इस पर पलंग के पास कुर्सी रखकर अपनी छोटी-छोटी छोरियों को बारी-बारी से पैर दबाने के लिए बैठा रखती। ठाकुर माहव चाहते, कि इस काम के लिए तगणी छोरियों को भेजा जाय। जब छोटी छोरियों को तापसन्द करते, तो ठाकुरानी बूढ़िया लौड़ियों को भेज देती। ठाकुर झुंझलाकर कहते—“तुम बड़ी रस्तम हो।” अन्तःपुर में अपनी पत्नी की छोरियों पर हाथ न सफा कर सकने के लिए उनको क्रोध आता, लेकिन सौतेली माँ की छोरियाँ बनी थीं, उनमें से एक तो इतनी गन्दी थी, कि उसके गिर पर लाया पानी पीने का मन नहीं करता था, उसके बालों में जुएँ भरे हुए थे; लेकिन, ठाकुर को इसकी गर्वाह नहीं थी, वह तो स्त्रियों के बारे में समदर्शी थे। पुजारिन की सुन्दरी बहू भी उन्हें पसन्द थी, और कुल्पा से कुल्पा अन्तःपुर की लौड़ी भी। गाँवों में कोई भी जाति, कोई भी कुल की विवाहिता या अविवाहिता स्त्री हो, वह तो “प्रार्थयामि नवां नवां” का महामन्त्र जपते थे। उनकी ऐसी फरमाइशें सामान्य अन्तःपुरिकाओं के लिए कोई असाधारण बात नहीं थी, लेकिन दुर्भाग्य से उन्हें ऐसी ठाकुरानी मिली थी, जो उनकी सभी तरह की इच्छाओं को मानने के लिए तैयार नहीं थी। वह उस पर गुस्सा होते, दांत पीसते, लेकिन अन्त में कुछ करने के लिए तैयार नहीं होते थे, क्योंकि उसके लिए उनके पास हिम्मत और बुद्धि नहीं थी। हाँ, अपने नौकरों और कामदारों पर गुस्सा जरूर निकालना चाहते थे, और रंज होते ही तुरन्त हुकुम दे देते—“बारह घण्टे के भीतर हमारे यहां से निकल जाओ।” फिर ठाकुरानी उन्हें ठण्डे दिल से सोचने के लिए कहती—“इस तरह नौकरों को रखना-निकालना अच्छा नहीं है। इससे ठेकापा चौपट हो जायेगा, प्रबन्ध खराब हो जायेगा। यदि कोई कमूर करे, तो उसे सजा दीजिये, वह इस्तीफा दे तो उसे मंजूर कर लीजिये।”



ठाकुर फिर ठण्डे पड़ जाते ।

X

X

X

X

अभी ठाकुर साहब ने दूसरी शादी नहीं की, इसी समय सासू बीमार पड़ी । आपरेशन करने की जरूरत थी, इसलिए उन्हें जनपुर ले जाया गया । आपरेशन साधारण था, लेकिन वहां कुछ दिनों तो अस्पताल में रहना ही था । वह अपने भालपन का परिचय अस्पताल में भी देते नर्सों से पूछा करतीं—  
“तुम्हारा व्याह हुआ है ?”

“हम शादी नहीं करते ।”

“तो थाने रोटियां कमाने कुण घालहीं (तो तुम्हें रोटियां कमाकर कौन देगा) ?”

“हम अपनी गंटी आप कमा रही हैं, आपको दीखता नहीं है ?”

“एड़ी कमाई हूं कि है थोड़ी होवै (ऐसी कमाई से कोई बरकत थोड़ी ही होती है) ।”

वहां कभी अंतर लगा दिया करतीं, कभी अपने बिलौने पर फूल बिछवा लिया करतीं । नर्सों उनके विचित्र स्वभाव को देखकर बहू से कहतीं—“ऐसी सास के पास रहना बड़ा मुश्किल है । आपको तकलीफ होती होगी ।”

बहू को एक साल से क्या शिकायत हो सकती, वहां तो सारा पारिवारिक जीवन ही दुस्मह था । सासू अपने जेवर और पैसे कलमदान (सन्दूकची) में रखकर अपने साथ ले जानेवाली थीं । जब अस्पताल जाने का समय आया, तो बहू ने कहा—  
“आप इन्हें कहां अस्पताल में ले जायेंगी ? कलमदान को तो साखाने में रख दें ।”

“वे रख लो तो (तुम रख लो तो) ?”

“वहां अस्पताल में गुम हो जावे तब ?”

“बड़े स्टहरे कस्ने रहई (वहां हमारे पास रहेगा) ।” खैर, समझाने-बुझाने पर तो साखाने में रखने के लिए तैयार हो गईं । जानती थीं, आपरेशन बेहोश करके होगा, इसका डर लग रहा था, लेकिन सबसे बड़ी चिन्ता उनको अपने जेवरों की थी । उन्होंने बहू से कहा—“हमारा यह जेवर और जो जेवर पीहर में पड़ा है, उसको भी तुम हमारे लालू को दे दोगी, इस की सौमन्द खाओ ।”

बहू ने मन में हंसते हुए कहा—“क्या आपका मेरे ऊपर विश्वास नहीं है ! मेरे पास अपना जेवर बहुत है, आपकी एक कील भी इधर-उधर नहीं जाने पायेगी ।”

—“नी ओ, यों तो थाणे साथे बिसवाम है, पण फेर वी थाणी म्हारी सौगन काड़ जाओ (नहीं, यों तो तुम्हारे ऊपर मेरा विश्वास है, तो भी मेरी सौगन्द खा जाओ) ।”

“मैं झूठी नहीं हूँ जो झूटी होती, तो सौगन्द खा लेनी, लेकिन तो भी आपके विश्वास के लिए सौगन्द करती हूँ, कि लालजीमा (देवर) को मारा जेवर दे दूँगी ।”

सौगन्द मुनकर सन्तोष की सांस लेते हुए सासू ने कहा—“हमें सू मख, तो होरी मख (अब मैं मरूंगी तो अच्छी तरह मरूंगी) ।”

आपरेशन अच्छी तरह हो गया, फिर एक दिन सासू को अपने जेवरों की चिन्ता हुई, क्या जाने सौगन्द खाकर भी बहू ने रख लिया हो। उन्होंने कहा—“म्हारो कलमदान लेना आइजो ।”

बहू ने समझा, मन्दूकची को लाने की क्या जरूरत है, इसलिए उसने कहा—“चाबी दे दें, मैं निकालके लाती हूँ ।”

सासू ने तुरन्त कहा—“चाबी तो नी दूं ।”

“इतनी सौगंद करी, तो भी आपको विश्वास नहीं है ।”

लेकिन सासू इतनी जल्दी विश्वास करनेवाली नहीं थीं। वह समझ रही थीं, कि जब तक चाबी उनके पास है, तभी तक जेवर सुरक्षित हैं। उन्होंने चाबी नहीं ही दी। बहू कलमदान ले आई, सासू ने उसमें पैसा या दूसरी चीजों की जिनगी जरूरत थी, उतनी निकालकर ताला लगा दिया। बहू की ईमानदारी और उसकी सेवा पर सासू बहुत प्रसन्न थीं, इसलिए पांच रुपये निकालकर बहू की ओर बढ़ाते हुए उन्होंने कहा—“थे म्हारी नौकरी हौ की दी। थां दारू त घणा नी पीवां, पण आज ईणा रुपया री दारू मंगाईने पीजो। (तुमने मेरी अच्छी तरह सेवा की। तुम बहुत दारू-शराब तो नहीं पीती, किन्तु आज इन रुपयों से दारू मंगाकर पीना) ।”

बहू को मजाक की सूझी, उसने कहा—“चाकरी तो की, लेकिन उससे क्या, आप मेरी मां हैं, मेरा धर्म था सो किया। पांच रुपये की तो मैं दारू नहीं पीती, यदि पिलाना हो तो, ह्विस्की ही मंगवा दें ।”

“कई लागे विस्कीरो (ह्विस्की का क्या दाम लगता है) ?”

“बस यही पंच्चीस-तीस रुपया ।”

“नी बा, एडी मंगी तो नी मंगाऊं ।”

“तो मैं भी दारू नहीं पीऊंगी” कहकर बहू ने रुपया नहीं लिया। इसे

कहने की अवश्यकता नहीं, कि पाच रुपयों के अगने पाग में न जाने का सामू को बड़ा सन्तोष हुआ ।

जब मास अपनी लीडियों-वादियों को किसी काम के लिए पैसा देती, तो उनके दग पग जाने पर फिर बुलाकर कहतीं—“मैं इनाइज ईदा (मैंने इतना ही दिया) ?” ओर उगमे पैसा हाथ में लेकर गिनतीं । वह फिर दम-पन्द्रह कदम जाती, और फिर उसे बुलाकर वैसे ही पूछकर पैसे गिनतीं । दां-दां तीन-तीन बार गिने बिना वह लीडियों को जाने नहीं देतीं । बाजार में मौदा मंगानीं, तो लानेवाले से पूछतीं—“काये थूं बीच में तो पैसा नी रखिया ? हाच बोलजां, होगत काड़ी ने (क्यों तूने बीच में तो नहीं पैसा रख लिया ? मच बोल, सीगन्द खाकर कह) ।” उससे सौगन्द करानी । डावड़ियां बेचारी बहू के पास आकर रोना रोतीं—“नी लायें तो मरें, लावें तो म्हाणों तेल पाड़े (नहीं लावें तो मरें, और लावें तो हमें तंग करती हैं) ।”

मास की बड़ी तोंद निकली हुई थी । तोंद निकलने लायक ही चीजें वह खूब डटकर खाया करती थीं । एक दिन एक डावड़ी ने अपने अन्नदाता से कहा—“आपरेशन से आपका शरीर बहुत अच्छा हो गया है ।” मुनते ही वह उठकर बहू को एकान्त में ले जाकर बोलीं—“बीनणी, हात लाल मिरच आउखी हात लूणरी कांकरिया मंगाईने म्हारे माथे बारी दो (बहू, मात माबित लाल मिर्च और सात नमक की डलियां मंगाकर हमारे मिर पर बार दो) ।” अगर यह लूण-राई का टोटका नहीं किया जाता, तो निश्चय ही बुरी नजर लगी थी, इसलिए मासू डुबली होने लगतीं, और न जाने उनके ऊपर क्या-क्या आफत आती । बहू ने वह चीजें लाकर बारी, फिर ले जाकर चूल्हे में डाला । अभी भी मास के मन को सन्तोष नहीं हुआ था । उन्होंने आते ही बहू से पूछा—“चूल्हे में डालने पर गन्ध आई कि नहीं ?” विश्वास किया जाता है—वस्तुतः नजर लगी होने पर तो बारी हुई चीज को आग में डालने से गन्ध नहीं उठती । बहू ने कह दिया—“नहीं वूजीमा, जरा भी गन्ध नहीं आई ।” इस पर मासू बोलीं—“देखा वहू, मैंने लूण-राई करवा ली, नहीं तो यह रोंड मुझे खा ही जाती ।”

मास की लीडि चीज खरीदने गई । लौटकर मालकिन के सामने हिसाब देने लगी, तो दो पैसे कम हो गये । फिर क्या था, मास लड़ने लगीं—“म्हारा दो पैसा ख़ा, तू खाइगी (मेरा दो पैसा ला, तू खा गई है) ।”

लीडि ने झगड़े की जगह यही अच्छा समझा, कि दो पैसा लौटा दें, लेकिन उसके मास छुट्टा पैसा नहीं था । वह बड़ी नम्रता से गिड़गिड़ाकर कह रही थी—“बापजी,

महार कन्न खुला पैया नी ।” लेकिन साम इतनी देर तक प्रतीक्षा थोड़े ही कर सकती थी । उनके दोनों पैसे इग्री वस्त मिलने चाहिए । दो घण्टे लड़नी नहीं, इतनी समय बह आ गई, तो वह उसमे उलाहना देती बोली—“देखो नी ओ बीवणी, आ रोड रोडकी, म्हारा दो पैया खाइगी (देखो नहीं बहू, यह रोड रोडकी हमारे दो पैसे खा गई) ।” रोडकी बेचारी हाथ जोड़कर बिनती करने लगी—“मैंने पैसा नहीं खाया, छुट्टा पैसा नहीं है, पैसा होते ही मैं दे दूंगी ।” वह ने सोचा, जग हिमाव कम्क देखें । हिसाब किया, तो पैसे ठीक खर्च हो गये थे, और एक पाई भी रोडकी के जिम्मे नहीं थी । बहू ने साम को समझा दिया । रोडकी की जान बची और उसने गेम-रोम से आशीर्वाद दिया ।

एक-एक पैसे का हिमाव लेने से यह नहीं समझना चाहिए, कि साम खाने-पीने में कंजूसी करती थी । उनकी साग-सब्जी में जब तक दो अंगुल भी ऊपर न तैरता हो, तब तक वह खानी ही नहीं थीं । बहुत खा लेने पर कभी-कभी पेट-दर्द होना स्वाभाविक था, इस पर कह उठतीं—“रावलां रो दोस होइ म्यो” (राबल अर्थात् मृत-पति ने कुछ कर दिया है) । उनके विश्वास के मुनाबिक और पूर्वजों की तरह मरकर उनके पति भी पितर (प्रेत) होकर कभी-कभी गढ के अन्न-पुर में फेरा देते रहते हैं । नजर लगती, तो लूण-गई करातीं, लेकिन राबलों के दोष का निवारण इस प्रकार नहीं होता । धिड़ोंची के पास चूने के बने नाड़े (गडहे-स) होते हैं, जिसमें गेहूं जी वोकर पास की दीवार में काजल से काला सांप अंकित कर दिया जाता । पितर यहीं रहते हैं । सासूजी राबलों का दोष हो जाने पर वहां पर नारियल और मिठाई चढ़ाकर उनकी प्रसन्नता प्राप्त करके पेट-दर्द हटातीं । पैसे-पैसे का हिमाव तो वह बहुत करती थीं, लेकिन लोग भी खाना-खूब जानते थे । अप्रैल-मई-जून के गर्मी के तीन महीने में वह रोज वादाम और मिश्री की ठण्डाई पिया करती थीं, और उस पर तीन सौ रुपया खर्च कर डालतीं, नौकरानियां तीन सौ का हिमाव बनाकर दे देतीं, चाहे सी-डेढ़-सौ ही खर्च हुआ हो । मालकिन तीन सौ रुपया दे देतीं । बूढ़ी ठाकुरानी अब भी जीवित हैं । जागीरदारी उठने का मारे राजस्थान के जागीरदारों और ठेकाणवालों में हाहाकार मचा हुआ है, लेकिन बूढ़ी ठाकुरानी का कहना है—“अपणा ठेकाणा कठे जावे, नी जावे । राव जागाजीरी लंनगी गोप्पेड़ी है” (अपना ठेकाणा कहां जा सकता है, नहीं जायेगा) । राव जागाजीरी तो यह न्याय की हुई छावनी है ।” सासू को बुढ़ापे में क्या, जीवन भर चिन्ता नहीं रही । उन्हें न सिलाई आती न बुनाई । पोथी-पत्रों से तो उनकी भी सहाय ही नहीं है । नौकरानियां समय पर आकर काम

करके चली जाती है। विशाल महल में अकेली रहनी है, तो भी वह कभी अकेलेपन की शिकायत नहीं करती। वह चुपचाप किसी जगह बैठी रहती, कभी लेट जाती, और कभी टहलने लगती। उन्हें बात करने के लिए किसी दूसरे की अवश्यकता नहीं, अपने आप में खूब बात कर लेती हैं, और अकेली बैठती हम भी लेती हैं। पास में बादाम या चना भूना रक्खा रहता है, जिसे बीच-बीच में मुंह में डालती रहती हैं। किरी ने उनके मुंह से यह नहीं सुना, कि आज मेरी तबियत नहीं लग रही है। आठ बजे उनको नाश्ता चाहिए, जिसके लिए रात की ठण्डी बटिया रक्खी रहती हैं। लेकिन, सूखी बटिया पर वह सन्तोष करनेवाली नहीं हैं। उसके साथ दही, मखन या कड़कड़ाया घी और बूरा भी चाहिए। बारह बजे उनका मध्याह्न भोजन होता है। बिधवा होने से वह मांस नहीं खाती, लेकिन उनकी साग-सब्जी में दों अंगुल घी बहना चाहिए, नहीं तो वह कहती हैं—“गंड चोरी ली दो, म्हारे पेट में नी जानादे (गंड ने चुरा लिया, हमारे पेट में नहीं जाने देती हैं)।” बुखार उधर लगा हुआ है, और उधर फरमाइश है—“भुजिया (पकीड़ी) बनाके लाओ, बादाम का हलवा जल्दी लाओ।” वह कहती, आपका पेट खराब हो जायगा, बुखार में ऐसी गरिष्ठ चीज नहीं खानी चाहिए, तो वह कह देती—“मने बुखार चड़े, जरे भावड़ आये (मुझे जब बुखार चढ़ता है, तो खाने की इच्छा होती है)।” चाहे कुछ भी हो, लेकिन वह एक दिन भी बिना खाये नहीं रह सकती। वह कभी कह देती—“हुकम (सरकार), आजकल गर्मी के दिनों में बीमारी का डर है, इसलिए सबको कह रक्खा है, कि एक-एक फुलका कम खावें।” लेकिन वह इसके लिए तैयार नहीं थीं। “मुझसे भूखा नहीं रहा जाता”—यही उनका जवाब होता।

अपने बच्चे को छ-सात महीने तक तो उन्होंने अपना दूध पिलाया, उसके बाद गाय या बकरी का दूध पिलाने लगीं। आध सेर दूध गरम करवा लेतीं, फिर बोटल में डालकर उसके मुंह में लगा देतीं, और सारे दूध को पिलाकर छोड़तीं। बच्चे का पेट फूलकर कुप्पा हो जाता, लेकिन वह कहां जान छोड़नेवाली थीं। किसी की बात मानने के लिए तैयार नहीं थी। पीछे तो बच्चे की आदत ऐसी हो गई, कि वह आध सेर दूध घंट-घंट पी जाता। उनसे कहा जाता, दो-तीन घण्टे का फर्क देकर दूध पिलाता चाहिए, लेकिन वह माननेवाली नहीं थीं। थोड़ी देर दूध पिलाये हुआ, कि फिर दूध औटने के लिए आग पर रख उसको भी बोटल में डालकर बच्चे के मुंह में लगा देतीं। दूध से ही उन्हें सन्तोष नहीं होता, बल्कि पत्थर पर घिस-घिसकर कितने ही बादामों को भी चटाती रहतीं। एक बार उनको ख्याल आया, बच्चे का दस्तान अपने हाथ में काट दें। लेकिन नाखून तो कभी काटा नहीं था,

इसलिए नाखून के साथ चमड़ी भी उन्होंने उतार दी। उस वक्त्र बच्चा दो-तीन वर्ष का था। खून वहने लगा, तो अंगुलियों पर पट्टियां बांध दीं। भाभी ने देवर से पूछा, तो उसने कहा—“भावा नख कतरिया, म्हारी ओंगडिया कटयीं (मां ने नाखून काटा, मेरी अंगुलियां कट गईं)।” देवर द्वार-पांच वर्ष का था, एक दिन भाभी ने उससे कहा—“आओ, खाना खा लो।”

देवर ने कहा—“मूं तो नी खाऊं (मैं तो नहीं खाता)।”

“क्यों नहीं खाते?”

“म्हाग भावा कूटे (मेरी मां मारेगी)।”

“नहीं कूटेंगी।”

इस पर देवर ने बात खोलने हुए कहा—“भाभीसा कई चीज देवे, तो खाइजो मन, थने जेर दे देही (भाभीसा कोई चीज दें, तो मन खाना, तुझे जहर दे देंगी)।”

यह सुनकर भाभीसा को होश आ गया, और उसने कान पकड़ लिया, कि फिर खिलाने-पिलाने का आग्रह नहीं करूंगी, नहीं तो यदि कोई बीमारी लगी, तो सामू मुझे ही बदनाम करेंगी। इसके बाद भाभी अपने यहां देवर को पानी भी नहीं पिलाती।

खलपा में देवर ने वर्णमाला और पहाड़े पढ़ लिये थे। अब वह मान-आठ वर्ष का हो गया था, और आगे पढ़ाने की जरूरत थी। बहू ने सास से पूछा—“आम्की मर्जी हो, तो देवर को चौपहिया के स्कूल में पढ़ने के लिए बंठा दें।” जनपुर से तीन-चार मील पर अवस्थित चौपहिया में पुराने राजा के चचा प्रसाद-सिंह ने जागीरदारों और बड़े राजपूतों के पढ़ने के लिए छात्रावास-महिन एक स्कूल खोला था। लेकिन सास अपने बेटे को दूर कैसे भेजतीं? उन्होंने कहा—“म्हारी छाती हेटाऊ म्हारे टावर ने नी काढूं (अपनी छाती के नीचे मे अपनी सन्तान को नहीं निकालूंगी)।”

इस पर बहू ने कहा—“नहीं निकालोगी तो यह पढ़-लिख नहीं पावेंगे, यह हमको गालियां देंगे कि भाई-भावज ने हमें किसी लायक नहीं बनाया।” काफी समझाने-बुझाने के बाद एक दिन सास अपने पुत्र लाजसिंह को स्कूल में बैठाने के लिए राजी हुईं। चौपहिया में उसे भरती करा दिया गया। वहां के सभी विद्यार्थी मेस में भोजन करते थे। लालजी की सेवा के लिए एक नीकर रख दिया गया था। दस वर्ष से ऊपर वहां पढ़ता रहा, लेकिन दिसाग में तो गोबर भरा था, मैट्रिक भी नहीं पाग कर पाया। पीछे पंजाब की परीक्षा में अपने नाम से किसी दूसरे को बैठकर दक्षिण पाग किया।

## अध्याय १७

### सौत आई ( १९४० ई० )

व्याह के बाद वर्ष बीतने लगे, किन्तु वह जल्दी-जल्दी कैसे बीतने ? दुःख और चिन्ता की घड़ियां महीनों और वर्षों के बराबर होती हैं, यद्यपि बीत जाने पर उनका अस्तित्व स्वप्न-सा मालूम होता है। गौरी ठाकुर के मुँह परने की आशा करती थी। हर साल खयाल आता, शायद इस साल ठीक हो जाय, लेकिन “मर्ज बढ़ता गया ज्यों-ज्यों दवा की।” एक तरफ दाम्पत्य जीवन कांटों की भेज बन गया था, दूसरी ओर ठेकाणों का कोई प्रबन्ध ठीक से चल नहीं पाता, न कोई अच्छा आदमी टिकता। किये-करायों पर इस तरह पानी फिरते देख गौरी का भी उत्साह ढीला पड़ जाता था। वह खलपा कम, जनपुर में ज्यादा रहती और जमपुर तथा मंगलपुर में भी जाकर घावों को भरने की कोशिश करती। बाबोमा और मा कितनी ही बार बेटी-दामाद को अपने यहां बुला लिये करते। एक बार गौरी के जीजा-जीजी भी आये। बूढ़े ठाकुर अपने दोनों बेटियों और दोनों दामादों को बम्बई आदि की सैर कराने ले गये। सोचा होगा, दूसरी बेटी और उसके पति के मधुर सम्बन्ध के कारण शायद छोटे दामाद पर भी कुछ प्रभाव पड़े, लेकिन व्यसन जब राजरोग के रूप में परिणत हो जाय, तो उसके हटने की क्या आशा हो सकती है ? यात्रा से लौटने पर ठाकुर कभी जनपुर भी आ जाते, किन्तु अधिकतर खलपा जाना पसन्द करते। वैसे अब उनके मनमानी करने में उतनी बाधा नहीं थी। पत्नी चाहती थी, कि वह प्रसन्न रहें। मृत भाम की बूढ़ी डावड़ियां कहती रहतीं—“इतने दिन व्याह हुए हो गये, कोई सन्तान नहीं। वंश चलाने के लिए दूसरा व्याह हो जाना चाहिए।” नन्दे भी आने पर इसके लिए जोर लगातीं। यदि समुद्र जिन्दा होतें, तो इसमें शक नहीं, कि बेटे का दूसरा व्याह कबका हो गया होना। ठाकुर में दोष ही दोष नहीं थे, गुण भी थे। यौन निर्वलता उनमें थी, लेकिन वैसे वह अपनी पत्नी से खुलकर मिलने में आनाकानी नहीं करते। दूसरे ही लोगों ने नहीं, बल्कि जब गौरी ने भी दूसरा व्याह करने के लिए कहा, तो उन्होंने साफ इनकार करते हुए कहा—“जिन्दगी भर आराम से रह लेना चाहिए। मरने के बाद कौन गद्दी

गम्हालेगा, इसकी परवाह नहीं करती चाहिए।” उनको मन्त्रमुक् ही मन्तान की इच्छा नहीं थी। लेकिन गौरी के मन में होता था, जायद दूसरी वह के आने पर हालत में सुधार हो जाय, या कम से कम एक ओर भी दुःख-गुल में साथ देने के लिए जा आ जायेगी। उसे अपने एक-दो सम्बन्धियों को सोनों को उदाहरण देखने को मिला था, जिनके पारस्परिक प्रेम को देखकर स्त्रियाँ ईर्ष्या करती थीं। वह समझती थी, उसे भी उसी तरह की मौन मिल जायगी, जो दुःख की जगह सुख और मन्त्रोप का कारण बन सकती है। ठाकुर साहब के बार-बार इन्कार करने पर भी गौरी इस फिकर में थी, कि कहीं अच्छी लड़की मिले, तो व्याह करा दूँ। सौतेली सास के नीम सी कड़वी होने पर भी उसने अपने दिठ से उसके प्रति मेल नहीं आने दिया था। वह सोचती थी, सौत के लिए मेरे दिल में ईर्ष्या नहीं होगी, तो क्यों बिगाड़ होगा। जनपुर के महाराजा ऊधोमिह की दासी बूआ बासा में व्याही थी। उनको किसी से मालूम हुआ, कि गौरी अपने पति का दूसरा व्याह कराना चाहती है। उनके पूछने पर गौरी ने, “हां” किया, फिर बुढ़िया ने कहा—“मैं तो अपनी ओर से नहीं कहती, किन्तु यदि तेरी इच्छा हो, तो मेरे सगे-सम्बन्धियों को एक लड़की यहीं पर है, तू देख ले। मैं इस बात का विश्वास दिलाती हूँ, कि यदि वह तेरा मन नहीं रखेगी, तो मैं उसे अपने पास रख लूंगी, और ससुराल नहीं जाने दूंगी।” बुढ़िया जिस वक्त यह प्रस्ताव रख रही थी, उसी समय गौरी को राजस्थान की प्रसिद्ध कहावत याद आ रही थी—

“सौत बुरी मूली भली, निनहि छिपावै नैन।

सौत बुरी काचा चून की, आध बटावै पीव।”

वह बुढ़िया की बात सुनकर लड़की को देखने गई। लड़की स्वभाव में भली मालूम हुई, लेकिन रंग थोड़ा सांवला था। बुढ़िया के पूछने पर गौरी ने कहा—“ठीक है, मैं उनसे भी पूछकर जवाब दूंगी।” यह खबर राजमाता को भी लगी, उन्होंने मजाक करते हुए गौरी से कहा—“मैं मुन्धो के थां होकर देखना फिरो हो (मैंने सुना है, कि नृप मौन देखती फिगनी हो)?” गौरी ने कहा—“हां, देखो तो।” “कैसी लगी?” “आप उ. अ. का थी है।” राजमाताने हंसते हुए कहा—“यही सौत अच्छी होगी।”

ठाकुर के पास पूछने पर उन्होंने ऐसी लड़की ने ब्याह करने से इन्कार कर दिया।

×

×

×

×



जब मालूम हो गया, कि ठाकुर और ठाकुरानी दूसरे व्याह के लिए तैयार हैं, तो फिर राजस्थान के अन्तःपुरों में लड़कियों की क्या कमी थी ? कितने ही राज-महलों में तो आजन्म कुमारियाँ बैठी रहती हैं। कुल भी चाहिए, ओर धन भी, साथ ही दहेज के लिए उसी के अनुसार पीढ़वालों के पास पैसा होना चाहिए। ये तीनों बातें नहीं बैठें तो, लड़की का व्याह कैसे हो सकता ? लेकिन बृढ़ापे में कदम रख लेने तक भी कोशिश तो यही की जाती है, कि लड़की किसी के मध्ये मढ़ दी जाय। राजपूताने की बार्डम गिर्यामतों में दामा भी एक है, वहाँ के राजा की बहिन बनोरा के कुंवर (राजानुज) से व्याही थी। बनोरा के मृत महाराजा की बहिनों में से कोई कुंवारी थी, जिनमें एक तो चालीस को पहुँच गई थी। उसका भाग्य ही समझिये, जो दौड़ में वह औरों में आगे बढ़ गई। उसकी न अपने भाई से पटती थी, न आठ सौतेली माओं से—अपनी मां मर चुकी थी। भाभियों से भी पटती नहीं थी। सदा अकेले रहती थी। किसको मालूम था, राजमहल में उसमें कुछ कम ही उमर की किन्तु काफी बड़ी तेरह कुंवारियों के रहने उसे पति का सुह देखने का सौभाग्य प्राप्त होगा। राज इतना पैसा दे नहीं सकता था, इसीलिए पितृकुल में कुंवारी रहने ही इन राजकन्याओं को अपना जीवन समाप्त करना था। भाईवन्द, हित-बुद्धि की कोशिश करते रहते थे। दासावालों को भी राजकुमारी के व्याह की चिन्ता थी। वह भी लड़के की फिकर में थे। औरा-ठाकुर की बहन दामा व्याही थी, औरा-ठाकुर औरा का चचा था। रोमे पहले ही जला-भुना हुआ था, इसलिए वह भी चाहता था, कि खलपा के ठाकुर से व्याह हो जाय, तो मैं गौरी से बदला ले सकूँगा। चारों ओर से खलपा के ठाकुर के कान में व्याह का मन्तर पड़ा जाने लगा, बड़े-बड़े मञ्जवाग दिखलाये जाने लगे। दासा का राव बनोरा की राजकुमारी के व्याह के लिए रोमे आया हुआ था। सिन्हा-पड़ाकर ठाकुर ने खलपा भेज दिया। वह सबेरे नौ-दस बज ठाकुर के पास पहुँचा। राव बात करना अच्छा जानता था। उसने भोले ठाकुर के सामने राजकुमारी के शील-गुण का इतना बखान किया, कि उन्हें वह बिल्कुल पसन्द आ गई। फिर अपनी पत्नी के पास जाकर कहा—“तुम व्याह करने की बात कर रही थी, बनोरा की बहिन के लिए आदमी आया है।” पत्नी ने कहा—“फोटो भी लाया है ?”

“फोटो तो नहीं लाया, किन्तु अच्छी बतलाव है।”

“मैं तो देखकर कहूँगी, कहीं बूजीसा (सौतेली-साम) जैसी न आ जावे।”

“नहीं, लड़की अच्छी है, मेने स्वीकृति भी दे दी है।”

जब स्वीकृति दे दी दी, तो और क्या कहा जा सकता। लड़कियों की उमर

बतलाने का कायदा नहीं है, और न उसे पुछा ही जा सकता है, लड़ियों को भेजकर दिखवाया जा सकता था, लेकिन ठाकुर को इसकी अवश्यकता नहीं मालूम हुई।

पूरी के ठाकुर और ठाकुरानी गौरी के साथ विशेष स्नेह रखते थे। उनकी पता लगा, तो उन्होंने समझा, कि शायद ठाकुर अपनी स्त्री से छिपाकर ब्याह कर रहे हैं, इसलिए उन्होंने अपनी ठाकुरानी को भेजा। गौरी ने कह दिया—“मुझे मालूम है, और मैं भी सहमत हूँ।” हिम्मतसिंह मामा की बीबी भी आई। गौरी के ब्याह में सबसे बड़ा हाथ हिम्मतसिंह मामा और उनकी ठाकुरानी का था। उन्होंने आकर खलपा के ठाकुर को बहुत समझाया—“हम भी तुम्हारे रिश्तेदार हैं, इस तरह दूसरा ब्याह करना ठीक नहीं है, घर बिगड़ जायगा। बहुत समझाया-बुझाया, और ठाकुर ने उनके सामने कह भी दिया—“मैं नहीं ब्याह करूंगा।” लेकिन यह सब ऊपरी मन से ही था। रामे के ठाकुर, दासा के, राव आदि ने मिलकर उनको ब्याह के लिए बिल्कुल तैयार कर लिया था।

जमपुर में मामा अनन्तसिंह की लड़की की शादी थी। गौरी का च्योने में जाना था। इसी समय खलपा-ठाकुर का ब्याह भी तैयार हुआ। उन्होंने पांच-छ दिन पहले ही गौरी को नौकर-चाकर और वकील साहब शिवलाल को लेकर भेजते हुए कहा—“चलकर अजमेर में ठहर जाना। ब्याह करने जा रहा हूँ, वहाँ से मैं भी अजमेर में मिलूँगा।” गौरी मोटर पर अजमेर चली, और ठाकुर साहब ब्याह रवाने बनोगे गये। तीन दिन में ही ब्याह, विदाई और खलपा में कुलदेवों की पूजा की समझावा कर बहू को लिवाये वह सुबह नौ बजे अजमेर आ पहुँचे।

गौरी की छोरियाँ रसाई बना रही थीं, एक नौकर रसाईघर में बैठा था, दूसरे बाहर गये हुए थे। गौरी सोफा पर पड़ी-पड़ी किताब पढ़ रही थी। इसी समय नीचे से किसी ने आवाज दी—“चांदनी लाता, पर्दा करता है।” गौरी के कानों में ये शब्द आये, लेकिन उसको ख्याल आया, शायद कोई रिश्तेदार ठाकुरानी आई होंगी। अजमेर में कई रिश्तेदार रहते थे। नौकर चांदनी लेकर नीचे चला गया। थोड़ी देर में रीढ़ियों पर घुघरू की आवाज सुनाई दी। गौरी ख्याल करने लगी—शायद छोरी गंदी की वहिन आ रही है। ठाकुर स्वयं नीचे रह गये थे, इसलिए भी गौरी को पता नहीं लग सका। जरा सी देर में सोफे पर लेटी-लेटी गौरी ने दरवाजे में गुलाबी सलमे-गिनारे की पोशाक पहिने हुए खोले किचन रूम की देखा। उनके साथ दो छोरियाँ भी थीं। गौरी सोचने लगी—यह तीन रंग ठाकुरानी होगी। उसने किताब को छाती पर रखकर ऊँचे स्थान से देखा, कुछ किया, लेकिन कुछ ही क्षणों में स्त्री ने जल्दी-जल्दी पान आ गौरी के दोनों हाथों को पकड़कर

उठाने हुए कहा—“जीजा, क्या मुझे नागज हो गई?” अब गौरी को ख्याल आया। वह सौत को ध्यान से देखने लगी। चेहरा बतला रहा था, कि वह प्रौढ़ा स्त्री है, चालीस नहीं तो पैंतीस की जरूर होगी। उसका माथा चौड़ा और ऊंचा था, नाक छोटी और चिपटी थी, आंखें भी छोटी-छोटी थी, कद ठिगना और रंग गेहूंआ था। शरीर में न पतली न मोटी, किन्तु मुडौल नहीं थी—पेट कुछ निकला हुआ, सीने से कमर मोटी थी। नवागता को वान करने में जग भी सकीच नहीं था। अन्तःपुरिकाओं के लिए यह नई-सी बात थी।

उसने झट उठाकर गौरी को खड़ा कर लिया, फिर लौड़ियों से कहा—“उन्हें बुला लाओ।” तीन दिन की व्याही स्त्री में इतनी फुर्ती अन्तःपुरों में दुर्लभ थी, इसमें सन्देह नहीं। ठाकुर साहब ऊपर आकर पाय खड़े हो गया। दुल्हन ने मजाक में उन्हें धक्का दिया, और उनके शरीर के लगने से गौरी के पैर खड़ गये और वह सोफे पर बैठ गई। ठाकुर का भी पसन्द नहीं आया, और उन्होंने कहा—“ऐसी ब्या बेवकूफी करती है।” दो-तीन मिनट बाद ठाकुर वहां से चले गये।

गौरी को अब गीत के साथ शिष्टाचार दिखलाना था। सबसे पहले खाने-पीने की बात पूछी—“आप मांस खाती हैं?”

“खाती हूं, लेकिन झटके की।”

“यहां तो हलाल मांस बन रहा है।” यह कहकर गौरी ने नौकरानी को हुकुम दिया—“मिक्स होटल से झटके का पकाया मांस ले आओ।” सौत सब तरह का मांस खाती थी, लेकिन वह झूठ बोलने में सिद्धहस्त थी।

अप्रैल-मई के गर्मियों के दिन थे। ब्याह के जेवर-कपड़े उस वक्त तकलीफ देते होंगे, यह ख्याल करके गौरी ने कहा—“आप कपड़ा बदलकर स्नान कर लें, बहुत गर्मी है।”

वह कपड़ा बदलने चली गई। थोड़ी देर में लौड़ियों जैसे कपड़े को पहनकर आई—उसके मिर पर गोदे की ओढ़नी थी। गौरी ने सोचा—“बेचारी की मां नहीं है, भाई-भोजाई क्यों अच्छा कपड़ा देने लगे?” सौत चन्द ही मिनटों में ऐसा बात-व्यवहार करने लगी, जैसे वर्षों से साथ रहती हो। एक सिगरेट का केस ले आकर वह अपनी सौत से बोली—“इसे खोल दें, तो आपकी चतुराई समझूँ?” गौरी ने चारों ओर घुमाकर देखा, एक ओर एक छोटी सी कील दिखलाई पड़ रही थी। यह मालूम करने में उसे कठिनाई नहीं हुई, कि इसी के दवाने से डब्बा खुलता है। उसने कील दबा दी और डब्बा खुल गया। सौत के सामने गौरी ने अपनी चतुराई

सावित तो कर दी, लेकिन जीवन में अपनी चतुराई को सावित कर सकेगी, यह तो आनेवाले दिन बतलायेंगे । खाना तैयार हो जाने पर गौरी ने सौत की डाढ़ाड़ियों से कहा—“खाना ले आओ ।” इस पर सौत ने कहा—“काई टुकम, दारू नी अरोगो (क्यों सरकार, शराब नहीं मंगवावेंगी) ?”

“मेरे पास तो दारू नहीं है ।”

इस पर सौत ने झट कहा—“हमारे साथ है, बनोरा की दारू ।”

“पीती हों, तो मंगवा लें ।”

देशी शराब की बोतल भी आ गई, ठाकुर साहब भी पहुंच गये । उन्होंने शराब की बोतल देखकर कहा—“दारू कहां से आ गई ?”

“बोंग की है”—सौत के बोलने में कुछ अक्षरों का उच्चारण नहीं होता था, इसीलिए वह बनोरा की जगह बोंरा कहती ।

गर्मी के कारण शराब के साथ गिलास में बर्फ भी डाल दी गई । छोटी सौत पहले अपनी बड़ी सौत को देने लगी । उसने कहा—“गर्मी का मौसम और दुपहरी भी है । ऐसे समय तो बेसे ही पीना नहीं, फिर मेरी तो शराब पीने की आदत भी कम है ।”

ठाकुरसाहब ने कहा—“थोड़ा तो पी लो, सगुन के लिए ही सही ।”

गौरी ने मजाक करते हुए कहा—“हां, क्यों न पीऊंगी, आज मुझे बहुत खुशी भी है ।”

इस पर सौत ने झट कह दिया—“खश क्यों होने लगी, मैं जो सौत आई हूँ ।”

गौरी ने गिलास को ओंठों में लगा लेना ही अच्छा समझा, लेकिन उसी समय सौत ने धक्का दे दिया और कुछ शराब मुंह में चली गई । ठाकुर और उनकी बीवी ने कुछ ही शराब पी, लेकिन नई दुलहन तो बोतल पर बोतल उड़ेल जानेवाली थी । इन चन्द घूंटों से उसका क्या बननेवाला था ? लेकिन इस वक़्त उसने अपने ऊपर संयम किया । ठाकुर ने अपनी नई बहू को समझाते हुए कहा—“यह बहुत अच्छी है, तुम्हें बहुत अच्छी तरह रक्खेगी, मेरी सामू भी बहुत भली हैं, वह मुझे बेटे की तरह प्यार करती हैं ।”

खाना खाने के बाद ही सौत ने बहुत आग्रह-पूर्वक कहा—“आप अपना जेवर दिखलायें ।” जान छुड़ाना मुश्किल हो गया । दिखला दिया । देखकर उसकी आंखें चौंधिया गई । उसके पास कान की सिर्फ दो हीरे जड़ी लौंगें थीं, जो भी उसने अपने हाथ-खर्च से बनवाया था । गौरी को ख्याल आया—“बेचारी बे मां की लड़की, कौन इसे जेवर-कपड़ा देता ।” आवेग में आकर उसने अपना जड़ाऊ

लटकनदार मांतियों का कण्ठा पहिना दिया। वह अपने ऊपर संयम रखना जानती ही नहीं थी, उसने तुरन्त आग्रह किया—“चलें मिनेमा देखने।” बनोग में गिनेमा-घर नहीं था, लेकिन राजकुमारी ने इन्दौर में जाकर कितनी ही बार गिनेमा देखा होगा। बड़ी मौन ने बहुत कहा,—“यहां पदों का इन्तिजाम नहीं है, अजमेर में हमारे बहुत गिनेदार हैं, कोई देख लेगा, तो कहेगा कि बिना पदों मिनेमा देखने गई।” उसकी जिद्द देख गौरी ने ठाकुरसाहब की ओर मजाक करते हुए कहा—“ओ ओ करमापति, डधर आइये, इन्हें मिनेमा दिख ला लाइये। मैं नहीं जाऊंगी, बुआ या मौसी के लड़के आ जायेंगे, मुझे पहचान लेंगे।” मौन का नाम करमा था, इसलिए गौरी ने अपने पति को करमापति करके सम्बोधित किया। पति पदों के पक्षपाती नहीं थे। मोटर में ले जाते वक्त कितनी ही बार वह पर्दा हटवा देते। उन्होंने वकीलसाहब को बुलवा मिनेमाघर में बक्स रिजर्व कराने का हुकुम दिया। वकीलसाहब से बड़ी ठाकुरानी पर्दा करती थीं, और छोटी ने तो पहिले ही दिन पर्दा खोल दिया था। दोनों ठाकुरानियों को लेकर ठाकुरसाहब मिनेमा देखने गये। खैरियन हुई, कि कोई परिचित नहीं मिला।

जनपुर से शिवलालजी ने मंगलपुर तार देकर नई शादी के बारे में सूचित कर दिया था। मां को बहुत दुःख हुआ। उसने खबर पाते ही खाना छोड़ दिया। परिणाम को जितना वह समझती थीं, उतना उनकी लड़की नहीं समझ रही थी। शाम के वक्त खाने में बनोरा की देशी शराब की जगह ह्विस्की की बोतल मंगवाई गई। तीन दिन ठाकुरसाहब दोनों बीबियों के साथ अजमेर में रहे, और वहां के आनासागर, फतेहसागर और दूसरी दर्शनीय जगहों को दिखलाते फिरे। फिर वह नई बीबी को लेकर मोटर पर खलपा के लिए रवाना हो गये, और बड़ी बीबी जसपुर के निमन्त्रण में चली गई। गौरी की मोटर अजमेर से जसपुर की ओर बढ़ रही थी, और उसका मन पीछे की ओर भाग रहा था—“स्त्रियां ठाकुरसाहब की नई शादी के बारे में पूछेंगी, तो मैं क्या जवाब दूंगी। अच्छा होता, कि किसी से भेंट न होती।” मन जसपुर जाने के लिए बिल्कुल नहीं करता था, लेकिन पीछे लौटा भी नहीं जा सकता था। तीन दिन तक मौन के साथ रहने का मौका मिला था। उसके स्वभाव और बात-व्यवहार को देखकर निश्चित हो गया था, कि इसके साथ नहीं पड़ेगी। करमा बड़ी बातूनी, बड़ी चंचला, बिल्कुल निरंकुश थी। ऐसी जवर्दस्त स्त्री के सामने ठाकुर साहब जैसा दबू आदमी कैसे शिर उठाकर रह सकता था। गौरी समझती थी, कि मौन में समझ की कमी है, लेकिन यह उसकी गलती थी। करमा में व्यावहारिक बुद्धि उसकी अपेक्षा कहीं अधिक थी। राज-

कुमारी होने का उसे अभिमान भी था, और उसके कारण भी वह अपने ठाकुर-पुत्र पति पर घाँस जमाती थी। वह बड़ी हीठ थी। खलपा में पहिली बार रहते वहाँ से गौरी के चादी के थाल और कटोरिया अपने साथ लेनी आई थी। वहाँ वह अपनी लौंडियों से कह रही थी—“देखना, थाल मम्हालके लाना।” लौंडी (गेंदी) थाल को पहचान गई। उसने अपनी मालकिन से कहा—“बाईसा, वतन तो हमारे ही हैं। इसे इस तरह कहने में शर्म नहीं आती।” आते अभी दो दिन भी नहीं हुए, कि उसने सब चीज की खोज-खबर लेनी शुरू की—“ठेकाणे पर कितना खर्च है? कौन-कौन काम करनेवाले हैं?” गौरी ने अपने पति की ओर संकेत करते हुए कहा—“इन्से पूछ लो। मुझे क्या मालूम।” गौरी को सौत की एक-एक चेष्टा ठीक नहीं जंचती थी। उसने वकील साहब की राय पूछी। शिवलालजी बेचारे गम्भीर आदमी थे, कैसे तुरन्त अपनी राय देते। उन्होंने कह दिया—“ठीक ही है। इनके कारण आपकी तबियत लग जायेगी।”

ठाकुर साहब ने अपनी बड़ी बीबी को जसपुर भेजते हुए हिदायत की—“वकील साहब को तुरन्त लौटाना, और जसपुर से जन्दी चली आना।”

इस पर गौरी ने जवाब दिया—“मुझे बाबोसा मंगलपुर बुला रहे हैं, वहाँ जाकर दो महीना तो जरूर रहना है।”

गौरी को अब खलपा की फिकर नहीं थी। फिकर के लिए एक दूसरी चीज चली आई थी, इसलिए उसने कुछ दिन निश्चिन्त हो पीहर में रहना पसन्द किया। अभी सौत के लिए उसके दिल में ईर्ष्या नहीं पैदा हुई थी, लेकिन उसकी चेष्टाओं से दिल को भारी धक्का लगा था। उसका मन भीतर ही भीतर किसी अदृश्य आशंका में बिचलित हो रहा था।

×

×

×

×

गौरी जसपुर पहुँची। देखा, मां का चेहरा बिल्कुल उतरा हुआ है। मामियाँ भी बड़ी चिन्ता प्रकट कर रही थीं। मां का दुःखी चेहरा देखकर गौरी मन में कह रही थी—“मां, यदि तू मुझे न जन्म देती तो आज यह दुःख तुझे न झेलना पड़ता।” तनिहाल के ब्याह में उसका मन नहीं लगा। द्रमशा पति के नये ब्याह के सम्बन्ध में हर एक स्त्री के चेहरे पर प्रश्न-चिन्ह बनते देखकर उसे बड़ी गर्म आनी। ब्याह खतम होने की वह मां के साथ जसपुर के टी नरपुर हौस में चली गई। वकील साहब को लौटा दिया, क्योंकि अभी जन्दी उसे गनिगूह में लोटता नहीं था। भरीन नग बड़ी रही। जहाँ-जहाँ से से किसी ने कह दिया और मां

को पता लग गया, कि बेंटी ने एक कण्ठा जयसी गीत को दे दिया । गरीब गौरी ने कहा—“तुझे कौन सी खुशी हुई, कि कण्ठा दे आई । तू पागल है पागल ।” गौरी का भी दुःख था, यद्यपि अभी वह मात्रा में बहुत कम था । माँ का चेहरा थिकुल उतरा-उतरा था । माँ प्रसाधारण मुन्दरी थी, और इस उमर में भी उनका मोन्दर्य बहुत कुछ बना हुआ था । बेंटी के भविष्य का खयाल करते उनके नेहरे पर हर वदन चिन्ता और दुःख की रेखाएँ खिंची रहतीं । खाना खाने बैठती, तो पानी पी-पीकर किमी तरह एक पतला फूलधा गले के नीचे उतारती । गौरी को यह देखकर बहुत आत्मश्लानि होती । बाबोसा की चिट्ठियाँ पर चिट्ठियाँ आ रही थीं । ठाकुर में मा-बेंटी मंगलपुर गईं । वहाँ भी वही आणका और दाम—“तुम असफल नारी निकली, तुम अपने पति का मन नहीं रख सकी, इसलिए तो उसने दूसरा व्याह किया ।” लेकिन जब ओखल में धिर पड़ गया, तो मुसलों के गिनने की क्या अवश्यकता ? गौरी अभी उनकी दार्शनिक नहीं हुई थी, कि मसझती—“काल मानने वही शक्ति है, वह सभी चीजों को भुलवा देता है, वम मान दिन बीगज भरता चाहिए ।” बाबोसा ने दामाद के दुमरे व्याह की कोई चर्चा नहीं कलाई, लेकिन उनका चेहरा भी बहुत उदास था । उनके आमपास के बेंटे मुताहिव भी मानम कर रहे थे, मानो गौरी मर गई हो, लेकिन गौरी को अभी भविष्य का आभास पूरा नहीं मिला था, इसलिए वह हँसती रहीं ।

मंगलपुर पहुँचने के बाद ही खलपा से तार आया—“आदमी देने के लिए जा रहे हैं ।” बाबोसा ने तार दिया—“अभी आदमी न भेजो ।” लेकिन दो-तीन बार तारों द्वारा सवाल-जवाब होने के बाद एक दिन चाग-गांच आपसियों के साथ शिवलालजी आ गये । गौरी बहुत अधिक चाहने पर भी मंगलपुर में एक महीने से अधिक नहीं रह सकी ।

ठाकुर नई पत्नी के साथ जनपुर की अपनी हवेली में थे, वहीं गौरी भी आ गई । भण्डार की चाबी गौरी के पास थी । नई सीत ने उरली कोई परवाह नहीं की, और आते ही ताला तोड़कर सामान निकलवा लिया । पुरी की छोटी ठाकुरानी को खाने के लिए बुलवाया गया था । उन्होंने चांदी के बतनों को देखकर कहा—“यह तो मलमियाँजी के हैं, आपके दायजे के नहीं हैं ।” सीत ने स्वीकार किया और यह भी कि ताला तुड़वाना अच्छा नहीं था । पुरी की ठाकुर की बहिन ने कहा—“आपको ऐसा नहीं करना चाहिए था ।” पुरी की ठाकुरानी ने मंगलपुर चिट्ठी लिखकर गौरी को सूचित करते हुए, लिख भी दिया था, कि आकर अपना सामान सफ़हाल लो ।

गौरी को यह सबर पाकर भी जनपुर जाने की जल्दी हो गई थी ।

× × × ×

ठाकुर साहब के साथ दोनों सौतें बैठकर खाना खाती । नई सौत में चाहे कुछ दोष भी थे, पर वह लड़ने-झगड़नेवाली नहीं मालूम होती थी । एक साल तक दोनों सौतें साथ-साथ रहीं, उनमें कभी झगड़ा नहीं हुआ । अजमेर में ही गौरी ने कह दिया था—“मैं तुम्हे सौत की तरह नहीं, बल्कि बहिन की तरह मानूंगी । बस, यही ध्यान रखना, कि बाहरवाले हम पर न हंसें ।” नई ठाकुरानी नाचना अच्छा जानती थीं । होलणियां बांजा बजातीं, और दोनों सौतें अन्तःपुरिकाओं में बहुप्रचलित सुरदर नाचों को नाचतीं, कभी रेडियो और ग्रामोफोन पर भी वह नाच करतीं । सौत ने बहुत आग्रह किया, कि बड़ी ठाकुरानी भी पति के पास रहने के अपने अधिकार को जरूर स्वीकार करें, लेकिन उन्होंने एहसान लेना नहीं चाहा ।

जनपुर में सिनेमा के भीतर पर्दावाली रनिवास की स्त्रियों के बैठने का विशेष इन्तिजाम था । मानूराग मानी छोटी स्थिति से बढ़कर करोड़पति सेठ हों गया था, राजस्थान में उसकी जगह-जगह उसकी कोठियां थीं । जनपुर में उसका एक सिनेमा-घर भी था । एक बार दोनों सौतें सिनेमा देखने गई थीं, और पर्देवाली जगह में बैठीं । थोड़ी देर बाद दरवाजेवाली स्त्री ने ट्रे में दो गिलास ह्विस्की लाकर कहा—“मानीजीने आपके लिए भेजा है ।” बड़ी ठाकुरानी ने मानी का नाम सुना था, लेकिन उसके साथ कोई परिचय नहीं था । समझा, शायद गलती से गिलास उसके सामने आए हैं, और इस बात को नौकरानी से कह दिया । नौकरानी गिलास को लौटा-कर ले गई और थोड़ी देर बाद फिर लौटकर बोली—“खलपावाली दोनों सरकारों के लिए भेजा है ।” इस पर छोटी सौत ने कहा—“रख लें ।” गौरी ने एक गिलास को लौटा ले जाने के लिए कहा, तो उसने उसे भी रख लिया । दोनों गिलास सामने रखे थे । पीने में तौं परहेज नहीं था, किन्तु मद्यपान का प्रदर्शन गौरी के लिए बुरा मालूम हो रहा था । उसके जोर देने पर सौत ने गिलासों को कुर्सी के पास नीचे रख लिया और वह पियवकड़ दोनों गिलास नहा गई । इतबंल अभी नहीं हुआ था, तभी नम्रव छोटी सौत उठ खड़ी हुई । बड़ी ने मगधा । बाथरूम में जाती होगी । अन्दरल हुआ, फिर खोल सुवाना खुल होने का ध्वनि आया, लेकिन सौत नहीं लौटी । गौरी को इसलगा कि दरवा बंदन पी ली थी, कहीं लुटका न गई हा । उसने जाकर भाल पाने में देखा, किन्तु वहा कोई नहीं था, फिर दरवाजेवाली वी । पूछा न । मालूम हुआ कि नानीजी ने खान कर रही हैं—दरवाजेवाली ही नानीजी को बुला



लाई थी। मानी लम्पटना के लिए बदनाम था, इसलिए गोरी को यह मुनाफा बहुत आश्चर्य भी हुआ। उगने जाकर आइं से देखा—दरवाजे के बाहर मानी खड़ा था, और दरवाजे में खड़ी उसकी मौत बहुत घुल-घुलकर उसने बात कर रही थी। गोरी चुपके से उलटे पैर लौट आई। उसके मन में तूफान मचा हुआ था, आखिर वह उसके पति की पत्नी थी, घर भर की इज्जत एक थी। भामने सिनेमा के रजनपट पर वह चल्ली-फिर्ती तस्वीरें देख रही थी, लेकिन उगने के मन पर तरह-तरह की चिन्ता की तस्वीरें घूम रही थीं। खेल खतम होने में जब दस-पन्द्रह मिनट रह गये, तो सौतरानी आ गई। गोरी ने पूछा—“कहा गई थी?”

“गुसलखाने में गई थी, जरा तबियत खराब-भी है।”

“मैं तो गुसलखाना देख आई, सोचा शायद नगे के कारण कहीं गिर न गई हों, लेकिन वहां आपको नहीं देखा।”

इन शब्दों को सुनकर सौतरानी का मुंह एकदम फट हो गया। गोरी ने चेहरे के इस परिवर्तन को देख लिया, और उसे अपने सन्देह पर विश्वास हो गया। उसके बाद करमा कितने ही समय तक अपनी मौत के मामले बहुत सहर्मी-सहर्मी रहती। लेकिन गोरी ने इस घटना का जिक्र किसी से नहीं किया। यह ठीक है, कि रनिवासों में बहुत सख्त पर्दा होता है, स्त्रियों को बाहरी गुरुप की छाया में भी बचाने की कोशिश की जाती है, लेकिन जेलखाने में भी तो कड़ा पहरा होता है, राजनीतिक बन्धियों को बाहर से किसी तरह का सम्पर्क स्थापित करने नहीं दिया जाता, किन्तु क्या जेल-अधिकारी अपने लक्ष्य में सफल होते हैं? अन्तःपुर के पर्दों की भी यही हालत है। आजन्म कुंवारीयां आजन्म ब्रह्मचारिणी नहीं होतीं। जब सारा वातावरण अश्लीलता और कामुकता के भीषण दृश्यों से भरा हो, तो वहां निग्रह कैसे चल सकता है?

दो महीना जनपुर में रहने के बाद खलपा जाने का विचार हुआ। ठाकुरसाहब अपनी दोनों पत्नियों में समर्पिता बरतना चाहते थे। उन्होंने दोनों के लिए एक तरह के कपड़े बनवाये और दोनों के लिए एक-एक मोटर खरीद दी। वकील साहब ने दूरदर्शिता दिखाते हुए एक मोटर का लाइसेंस बड़ी ठाकुरानी के नाम कर दिया, नहीं तो शायद आगे चलकर उस पर भी छोटी मौत अपना हाथ साफ करती।

## अध्याय १८

### माँ की मौत

दूसरे ब्याह के बाद ठाकुरसाहब की सालगिरह का दिन आया। उन्होंने अपनी दांतों वीवियों के लिए एक ही तरह की सलमा-मितारे का घाघरा-लुगड़ी बनवा दिया। इसमें पहले वह अपनी पत्नी को घाघरा-लुगड़ी देने की जरूरत नहीं समझते थे। जरूरत क्यों समझते, जब कि खुद जग के पास से पैसा मांगते रहते। सालगिरह के लिए नौकरों को माफे ठेकाणे में मिले, किन्तु नौकरानियों की लुगड़ी ठाकुर-साहब ने अपने हाथ-खर्च में खरीदी। नाच-गाने की खूब महफिल हुई, तरह-तरह के गाना और पकवान बने। मौत ने बड़ी ठाकुरानी से कहा—“आप तो जबर पहनती नहीं, मुझे पहनने के लिए अपने जड़ाऊ दे दें।” बड़ी ठाकुरानी ने अपनी साँत को खूब पहना-ओढ़ा दिया। सालगिरह के उपलक्ष में बड़ी बहू भी थोड़ी नाची, छोटी बहू तो शराब में भूत बनकर खूब नाचती रही। नाचते-नाचते उसे कै होने लगी। पीछे वह नगे में बेहोश होकर पड़ रही।

साम का निवास अन्तर्पुर में अब दूर हो गया था, क्योंकि अदालत लगनेवाले कमरे के ऊपर जो नये कमरे बने थे, उनमें अब ठाकुर और उनकी दोनों ठाकुरानियाँ रहने लगी थीं। यदि नजदीक होता, तो शायद बड़ी ठाकुरानी साम का हाथ-मुँह धुलाने और पैर दवाने बराबर जाया करतीं। गौरी अब दो-चार दिन बाद ही साम के पास जाती। मौत भी कभी-कभी चली जाती, लेकिन वह सेवा करनेवाली वह नहीं थी। साम बड़ी बहू के साथ सहानुभूति दिखाते हुए कहती—“वीनणी, थारे दुख होइ गयो। ये हात हूँ एड़ा काम क्यों कीधा (बहू, तुम्हें दुख हो गया। तुमने अपने ही ऐसा काम क्यों किया)?”

ब्याह के साल भर तक अभी मौतों का सम्बन्ध बुरा नहीं हुआ था। ठाकुर साहब दोनों में हमसे दोस्तों और गाना भी दोनों के साथ बैठकर बाने, दोनों के साथ गाना बजाते पाने।

साँतगिरह सत्तार सत्तार बाद फिर वह अन्तर्पुर चले जाये। उस साल बीन में दो बार बड़ी ठाकुरानी अपने जानके हो आई। यथार्थ मौतों के बीच में अभी

कोई मनमुटाव नहीं हुआ था, लेकिन छोटी ठाकुरानी के लच्छन जल्दी ही खुलने लगे। वह जग-जग-मी बात में अपनी छोरियों को पीटती। छोरियां गर्ती-चिल्लाती आगे-आगे भागती, और वह गाली देती पीछे-पीछे इण्डा लिये दौड़ती। उसकी चीख नीचे अदालत में बैठे लोगों तक पहुंचती। पीटते वक्त वह इगका ख्याल नहीं करती, कि कहीं मर्म-स्थान पर घाव न लग जाये। खून निकाल देने भर से ही सन्तोष नहीं करती, बल्कि वह आहत को लालमिर्च के चूरे को घाव में डालकर तड़पाती। गुस्सा आने पर आठ-आठ दस-दस वर्ष की बच्चियों के देह में दियासलाई की कीली जलाकर चिपका देती। पीहर में वह अपनी एक लौंडी को जान से मार आई थी। पीटते-पीटते सन्तोष नहीं आया, वह उसे पटककर छानी पर बैठ मुंह पर थप्पड़ मारने लगी। इस पर भी सन्तोष नहीं हुआ, तो पकड़कर गला दबा दिया और लौंडी वहीं ठण्डी हो गई। जब कोई लौंडी उसके हाथ धुलाती, तो अकारण भी वह उसके गाल में चींटी काट-काटकर खून निकाल देती।

जब मार के मारे लोहू-लोहान, लौंडियां चिल्लाती, तो बड़ी ठाकुरानी से रहा नहीं जाता, और वह उन्हें छुड़ाने के लिए आती। इस पर करमा रुखे स्वर में कहती—“आप बीच में न पड़ें।” मारने के लिए कांण-अकारण की कोई अवश्यकता नहीं थी। उसकी जूती पड़ी हुई हो और किसी लौंडी का पैर उस पर पड़ जाये, कि उसकी शामत आ गई। किसी चीज के लिए एक लौंडी को भेजती। अभी वह रास्ते ही में होती, कि जल्दी के मारे दूसरी को भेजती, फिर तीसरी को, और अन्त में देर करने का बहाना करके उन्हें पीटने लगती। उसके साथ जो डावड़ियां आई थीं, उनमें से एक लंगड़ी भी थी, जिसे पीहर में ही किसी दिन नाराज होकर उसने सीढ़ियों पर से ढकेल दिया, और बेचारी की एक टांग हमेशा के लिए टूट गई। वस्तुतः सौत को पीहर से लौंडियां नहीं मिली थीं, बल्कि मालन, ब्राह्मणी, भीलनी जैसी कुछ नौकरनियां दी गई थीं। वह इनकी निर्दयतापूर्वक मारग्वाने के लिए तैयार नहीं थीं, इसलिए पीछे एक-एक करके सभी भाग गईं। करमा बड़ी खूखार औरत है—इस बात का हल्ला जल्दी ही सारे गढ़ में हो गया। खलपा में माठ घर दारोपा थे, लेकिन कोई उसके यहां नौकरी बजाना नहीं चाहता था। तुलसी नाम की एक ब्राह्मण-विधवा राजकुमारी के साथ आई थी। एक दिन किसी बात पर नाराज होकर उसे पीटने लगी। तुलसी जोर-जोर से चिल्ला रही थी। छोरियों ने बड़ी ठाकुरानी से कहा, तो वह छुड़ाने गईं। बेचारी की दृष्टी निकल आई थी, लेकिन तब भी अभी छोटी ठाकुरानी का गुस्सा शान्त नहीं हुआ था, वह पीटती ही जा रही थी। बड़ी ठाकुरानी ने फटकारा—“यह इंसानियत नहीं है,

मेरा भी ऐसा भार था !” तुलसी को बहुत चाँट लगी थी, इसलिए बड़ी ठाकुरानी ने अपना ही छोड़ दिया। मेरी और रंजनी को मालिन करने का हुकुम दिया, उस पर मोन ने मुझे से आग्रह कहा—“आप मेरी नीकगनियाँ को बिगाड़ना चाहती हैं, मालिन करने के लिये साथ हगवर्दी दिखलानी हैं।” वह आदमियों पर ही बंदर्दी ने हाथ नहीं सोझी थी। उसके पास दो छोटी-छोटी कुनियाँ थी, जिनको भी वह नहीं तरह पीटती थी। छ-मान महीने के बाद मोन पीहर गई, लेकिन वहाँ उसे काल पृच्छतवाला था। हफ्ते बाद वह लौटकर फिर चली आई।

२६

२७

२८

२९

वेदी के साथी दुश्म की आज्ञा से गौरी की माँ बहुत चिन्तित हो उठी थी। वह जाना भी ठीक से नहीं जानी। माँ की इसी अवस्था के कारण गौरी दो बार बहा हो आई थी। इधर बीमारी कुछ और बढ़ गई थी। बावोंगा की चिट्ठी आई, फिर बार भी आया, इसलिए मंगलपुर जाना जरूरी था। गौरी की दहेज में भिल्ला बीजे खलपा में था। यद्यपि सोत पर उसे विश्वास नहीं करना चाहिए था, क्योंकि उसकी हथ-नलाकी प्रकट हो चुकी थी, लेकिन अभी गौरी का उस पर इतना अविश्वास नहीं हुआ था। चांदी के वस्त्र और दूसरी चीजों के साथ-साथ अपने कपड़े, सोने के भाँजे और कुछ मोनियों के जेवरों को भी वहीं छोड़ वह जनपुर में मंगलपुर चली गई। बकौल निवला ने ध्याह के चार महीने बाद ही अपने पद में इस्तीफा दे दिया था। अब ठाकुरसाहब की फजूल-खर्ची और बढ़ गई थी, और कर्ज तेजी से बढ़ने लगा था। बकौल साहब उसे रोकने में असमर्थ थे, इसलिए वह नहीं चाहते थे, कि ठेकापे को कर्ज में डुबाने की बदनामी में उन्हें भी शामिल किया जाये। उन्होंने अपने पद को छोड़ते हुए ठाकुरसाहब से कहा—“बंसे मैं मेवा करने के लिए तैयार रहूँगा, लेकिन मैं अब जिम्मेदारी नहीं ले सकता।” ठाकुरसाहब अपनी ज्येष्ठा पत्नी को मोटर पर पोसी तक पहुंचाने आये। वहाँ से वह छोटी ठाकुरानी के साथ खलपा लौट फिर दोनों बनौंग जा, दस-पन्द्रह दिन बाद वापस आये। पोसी से गौरी मंगलपुर चली गई। बड़ी ठाकुरानी के हट जाने पर अब रोमे के ठाकुर को मौका मिला। उन्होंने खलपा के ठाकुर को बुलाकर खूब सोझ दिया। दोनों को जवा-जवा-जवा हुआ। खलपा प्रथम श्रेणी के ताजीमी सरदार का ठेकाशा था, जिसने जमीनपतानी बाल में लीके कुछ भत्ते के लिये सरकार से मिलने की माँगों को दीए दिया और अब इनके पास सरकार से यह पद मिला। पालका, खलपा, मोन, बावोंगा, आज्ञा, गौरी, ब, ठाकुर बने और जनपुर के प्रथम

श्रेणी के ठेकाण था। रोमे नीमरी श्रेणी का छोटा सा ठेकाणा था। रोमे का ठाकुर चाहता था, खलपा का प्रबन्ध मेरे हाथ में आ जाय, तो फिर चैन की वंशी बजे। उस मलमिया ठाकुरानी में डर लगा रहता था, इसलिए वह ठाकुर को भडकाता रहता—“इम मलमिया लड़की से होगिया रहना। वह बड़ी जवर्दस्त है। तुम्हे ताकों चने चबवायेगी।” चार-पांच महीने तक दोनों ठाकुरों में बड़ा मेल रहा।

उधर मंगलपुर में मां की हालत खराब होती जा रही थी, इसलिए उसे दवा कराने के लिए जसपुर लाना पड़ा। वहां नरपुर हाउस में वह ठहरी थीं। मासू और दूसरों की चिठ्ठियों से मालूम हुआ, कि सौत ने खलपा में पहुंचकर ताला तोड़ सारी चीजें ले ली। हाथी के हौदे, छड़ी तथा वस्त्रनों की चांदी को गलाकर बेच दिया, सोने के ज्वरों में भी थोड़े-से को रखकर बाकी को गलवा डाला। उस डर लगा, कि यदि पहली ही शकल में रहेंगे, तो शायद सौत दावा करेगी। गौरी को यह खबर मिलने पर दुःख तो हुआ, लेकिन वह बीमार मां को छोड़कर कैसे जा सकती थी? जो होना था, वह तो गया था, अब वह जाकर भी करती क्या? करमा ने मोना-चांदी सबको सानी के पास रख दिया था, जिसे छोटी ठाकुरानी ने अपना धर्मभाई घोषित कर रखा था। यह भी पता लगा, कि सानी के पास खूब भोज-पाटिया हो रही हैं। भला, ऐसे गेज-जैश में पड़े ठाकुरसाहब नौ महीने तक अपनी बड़ी स्त्री को एक भी चिठ्ठी न लिखें, तो इसमें आश्चर्य क्या?

गौरी अब अपनी बीमार मां की सेवा में लग गई। इसी समय मां की आंखों में दद होने लगा, जिसकी चिकित्सा के लिए उसे दिल्ली लाना पड़ा। वहां आंखों का आपरेशन हुआ। महीने भर रहने पर आंखें अच्छी हो गईं, लेकिन और बीमारी अभी पहले ही जैसी थी। मां को फिर जसपुर वापस लाया गया। बाबोसा और याया बराबर जसपुर आते-जाते रहते। याया तो अपनी देवरानी के पास से हटना नहीं चाहती थीं।

बहुत दिनों तक बैद्य और डाक्टरों की दवा करने पर भी जब कोई फायदा नहीं हुआ, तो दात्रोसा मां को मंगलपुर ले गये। पहले जोड़वाले महल में ठहरे। मां में बैठने-उठने की ताकत नहीं थी। उन्हें कुर्सी पर बैठाकर ले जाया जाता। जोड़ पहुंचने पर मां ने कहा—“मुझे नहला दो।” बेटी ने स्वयं बाल धोकर नहलाना चाहा, लेकिन मां ने कह दिया—“मैं डावड़ियों से करा लूंगी।” चौकी पर बैठाकर अभी बाल ही धो पाया था, कि मां बेहोश हो गई। डावड़ियां दीड़ी-दौड़ी बेटी को बुलाने आईं। वहां पहुंचने तक वह होश में आ चुकी थीं। मां को नहलाकर

पलग पर लिटा दिया गया। डाक्टर माथ था, उमने दवाई दी। जाड़ में दो-तीन दिन रहने के बाद मंगलपुर चलना ही अच्छा समझा गया। खुली ट्रक में पलग-पर लिटाकर मां को रख दिया गया। ट्रक को बहुत धीरे-धीरे चलाया गया। हालत गम्भीर देखकर नसीराबाद में डाक्टर तारा को भी बुला लिया गया, लेकिन दवा का कोई असर नहीं दिखलाई पड़ रहा था।

दीवाली करीब आ रही थी, नवम्बर का महीना था, जाड़ा थोड़ा-थोड़ा शुरू हो गया था। इस इलाके में साल में एक ही फसल होती है। नीचे धरनी जल नहीं देती, इसलिए फसल आकाश के भरोसे ही करनी पड़ती है। बाजरा, मूंग, मोठ की खेती होती है। बरसात के दिनों में तो यह रेगिस्तान फसलों में डूब जाता है। मतीरा, काकड़ी, कचरे जैसे फल, मतीरी आदि तरकारियां भी इस बालुका-भूमि में दिखाई पड़ती हैं। नवम्बर में अब फसलों में कट चुकी थीं, बाजरो की बालों को काटकर कड़वी को अभी भी खड़ा रख छोड़ा गया था। रेत में जगह-जगह तरकारी के काम आनेवाले भुगा, फूवी, भूडली (छत्रक) अपना सफेद शिर निकाले झांक रहे थे—इनकी सटजी में अण्डे जैसा स्वाद होता है। रेगिस्तान में कहीं-कहीं छोटी-छोटी पहाड़ियों की तरह चालीस-चालीस हाथ ऊंचे टीबे (टीले) खड़े थे, जिनके ऊपर बिना पत्ते की हरी-हरी सीखेंवाले फोंगों के दो-दो तीन-तीन हाथ ऊंचे पांथे खड़े थे। दूर-दूर तक जगह-जगह शमी, केर, नीम के वृक्ष दिखाई पड़ते थे, जिनके भीतर कहीं-कहीं पीली बालू देखी जा सकती थी। घासों अब पीली पड़ गई थीं। फसल के कट जाने से गाय-भैंसें, भेड़-बकरियां और ऊंट खुले चर रहे थे। कचरे पीले पड़कर मीठे हो गये थे, और लोग तरकारी के लिए उनकी मात्ता बनाकर मुखाने की तैयारी कर रहे थे। बहुत-से खलियानों से अनाज उठ गया था, लेकिन कुछ खलिहान अब भी उठे नहीं थे। पशुओं और पक्षियों से बचाने के लिए गाड़े गये मवान (डोंचे) अब खाली हो गये थे। और जहां खेतों में अभी तक आदमियों की आवाज सुनाई देती थी, वहां निर्जन बालुका भूमि निकलती आ रही थी, तो भी वनस्पतियों के अवशेष अभी जहां-तहां मौजूद थे। बरसात की वर्षा के कारण रेत दबी हुई थी, और जना के तेज न होने से बालू में लहरें नहीं पड़ी थी। टीबों के पास कहीं-कहीं थोड़ी-थोड़ी बालू चट्टानें भी थीं, जिनमें अभी पानी देखा जा सकता था। इन चट्टानों में गंधक-महाकाया थीं, यद्यपि मछलियों की सम्भावना नहीं थी।

किसानों का काम अभी खत्म नहीं हुआ था। उन्हें अभी खलिहान का काम पूरा करना था। कड़ियों को काटकर अनाज करना था, फिर जानवरों के नारे की

चीजाँ को बालू के भीतर दबने से पहले ही डकड़ठा कर लेता था। अर्थात्, वहाँ बालू दीवाली के दिन नहीं, बल्कि होली पर बहने लगे पानी की छिटाई-पुटाई करते हैं। मंगलपुर नहर से लोग अपने मकानों की मरफाई में लगे हुए थे। बहने में भी एक ओर दीवाली की मरफाई हो रही थी, और दूसरी ओर ठाकुरगो की बीमारी से उदासी छाई हुई थी।

दीवाली के दो-चार दिन ही पहले गौरी के मापा अनभिज्ञ मर गई। उर्मा के आमपास मिरोहीवाली बूझा की लड़की मर गई। मा की बीमारी के कारण गौरी नहीं जा सकी, और अपने दुर्गा की बह को आइस म रोजा। जाने वक्ता उगाय कह दिया था, कि कलबुगिया के यहाँ से टपोगिया (हरीमन्तों का अचार), जमपुर के मंगलपुर मालपूये और दूसरी चीजें लेनी आता। लेकिन वे चीजें तब मंगलपुर पहुँचीं, जब कि उन्हें ख़ाया नहीं जा सकता था।

माँ की तबियत दिन-पर-दिन खराब होती जा रही थी। उन्हें ऊपर के काम में रक्खा गया था, जिसमें हवा और रोज़नी अच्छी तरह मिल सकें। कई भईयों की बीमारी के कारण मा दुबली हो गई थी, लेकिन अभी उनकी हड्डी-हड्डी नहीं निकली थी। अन्तिम दिन से दो दिन पहले दोपहर को मा ने कहा—“बालू लेकर मुझे नहला दो।” छत पर चीजाँ पर बँटाकर बेटी मा का बालू था रही थी। माँ के मन में तरह-तरह के विचार पैदा हो रहे थे। अपनी एकदली बेटी की मर्यादा से प्रसन्न होकर कहा—“बेटी, तूने मेरी बड़ी सेवा की, तू सदा भुखी रहोगी।” फिर कुछ मोचकर कहा—“तेरा कोई कुछ बिगाड़ नहीं मकेगा।” यह तो भविष्य के गर्भ की बात थी, लेकिन माँ की बीमारी का कारण तो आखिर वही बेटी की खाने आने की चिन्ता थी। नहलाकर बेटी बावोसा के पास खाना लाने गई। माँ को बेटी अपने हाथ से पाउडरवाला दूध बनाकर ग्लूकोस के बिस्कुट के साथ चार बार दिया करती। गौरी जल्दी-जल्दी कुछ ग्राम मुंह से डालकर ऊपर आई, तो माँ ने कहा—“मुझे नीचे के कमरे में ले चलो।” उसे कुर्सी पर बँटाकर विचकी मंजिल के कमरे में लाया गया।

×

×

×

×

उस दिन सुबह डाक्टर से पहले वैद्य आया। माँ ने बेटी से कहा—“मेरे लिए दूध बना दो।” वह बिल्कुल साधारण तौर से बातचीत कर रही थी। वैद्य ने नज़र देखने के बाद बावोसा से जाकर कहा, कि माँ का मन अच्छी नहीं है। बेटी धवरा न जाये, इसके लिए उन्होंने उसे खीर-मखन दूध-कमल-धेमे तुम्हारी माँ की तबियत ठीक कर

हैं, लेकिन आज गोपाष्टमी है, उनके हाथ में कुछ पुष्प कर देना अच्छा है।" पुष्प कराने के लिए, बाबोसा ने अपने पास में दो हजार, या के दाय-स्वर्न में एक हजार, और याया के पाच-सौ रुपये लुवाये। बंटी जान रही थी, कि यह गोपाष्टमी का नहीं, अन्तिम दान है। उसे भारी दिवाणं सूनी-सूनी मालूम हो रही थी, और कटि के नीचेका अपना शरीर निष्प्राण हो गया म। मालूम होता था। डाक्टरों ने पार्यायिक बतलाकर दान निकालवा दिये थे, और उसकी जगह नकली बर्तामी लगवा दी थी। दान कर देने के बाद नौ-दस बजे तबियत कुछ ठीक मालूम होने लगी। राजपूतनी रमोईदारिन खाना बना रही थी। मां को अपनी बेटी की बड़ी चिन्ता थी, उन्होंने रमोईदारिन से कहा—"गोरी के लिए, गोभी-आलू-सटर-उमाटर डालकर अच्छी तरकारी बना दो। बंटी चिट न जावे, उसे बीकानेरी रोटियां बहुत पसन्द हैं। तुलसी से कहो, कि उसके लिए बीकानेरी रोटियां बना दे।" बीकानेरी रोटियां पसन्दार परोठी की तरह बनती है, और उन्हें पकाकर घा में अच्छी तरह चुपड़ा जाता है। वह खाने में बहुत मुलायम और स्वादिष्ट होती है। बीकानेरी रोटियां और तरकारी तैयार हो जाने पर मां ने गोरी से कहा—"तुम मा-बंटी दोनों मेरे सामने बैठकर खाओ।" लेकिन उस स्थिति में याया या बंटी के मुह में ग्राम कैसे जाता? मां समझती थी, बंटी खूब प्रसन्नता के साथ भोजन का स्वाद ले रही है, लेकिन वह ग्राम तोड़-तोड़कर मुह हिलाली उसे कटोरी के पीछे दवाती जा रही थी। पड़ोसी टाकुर जससिंह काका आकर बोले—"भाभी, आज तबियत कैसी है?" मा ने मुह पर प्रसन्नता लाते हुए कहा—"ठीक है लालजीसा, मरना तो है ही अब।"

चार बजे शाम को मा अपनी जेठानी से अलग बात कर रही थी—"मरना तो है ही, केवल आपकी बेटी की फिकर है, लेकिन आप और जेठजीसा है, इसलिए मुझे किसी बात की चिन्ता नहीं।"

अन्तिम घड़ियां नजदीक आनी मालूम हो रही थीं। गीता सुनाने के लिए पण्डित आया। टाकुरानी स्वयं भी गीता-पाठ किया करती थीं, इसलिए वह समझ गई, कि कौन-सी पांथी का श्लोक पढ़ा जा रहा है। गीता सुनाने का मतलब था, यमदूत दरवाजे के भीतर आग ये हैं। लेकिन उन्होंने बिना भी कुछ चिन्तिन हुए कहा—"क्या गीता सुनाने लग गये? क्या समझते हो कि मैं बेहोश हूँ?"

गीता गुनार जान लगी। बेटी ने इसी समय पूछा—"मां, दूध लाऊँ?"

"नहीं दूध नहीं चाहिए।"

बंटी ने बिल को दबाने फिर कहा—"पान दूँ?"

"मुँह में अमीने निबान दे।"



बनीगी निकालने के लिए, बेटी ने हाथ बढ़ाया, लेकिन अभी दांत निकाल नहीं पाई थी, कि वह स्वयं बहोश हो गई। उसे पास के कमरे में ले जाया गया, और मां के लिए आये डाक्टर अब बेटी का उपचार करने लगा।

चिरग जल गये, मा के कमरे में बाबोमा, काकोमा, डाक्टर, बैद्य और कितने ही दूसरे आदमी बैठे थे। दग वज गये। भा मे अभी भी बेहोशी का लक्षण नहीं दिखाई देता था। वह ठीक से बानें कर रही थी। बाबोमा ने अपनी अनुज-बधू को हाड़स देते हुए कहलाया—“गौरी की फिकर मन करो।”

डग पर मा ने जवाब दिया—“आप है, तो फिर मुझे क्यों फिकर हो ?”

याया ने पूछा—“मैं कौन हूं ?”

“भाभीमा ।”

दूसरों के बारे में भी पूछा। उनके भी नाग और चेहरे को वह पहचानती थी। बेटी के बारे में पूछने पर जेठानी को कहा—“आपकी बेटी है।”

इस तरह बातचीत करने आधी रात बीन गई। एक वजे के समय जवान कुछ लड़खड़ाने लगी। तुलसी का पन्ना और गंगाजल दिया गया। बेटी वहीं गद्दी पर निर्जीव-सी पड़ी थी। अब मां को उठाकर नीचे तिवारे में ले गये, लेकिन लड़की वहीं रही, उसके पास डाक्टर-बैद्य और दूसरे कितने आदमी बैठे रहे। उसने रजाई ओढ़ लिया था। डेढ़-दो वजे मां का अन्तिम स्नान करा रहे थे, उसी समय एक हिचकी आई और प्राण-पखेड़ उड़ गये। पड़ोसन चार्ची ने कहा—“भाभीसा, आप दोनों जैसी देवगनी-जेठानी सारे मलमाडा में नहीं दिखलाई पड़ीं।” कीचड़ में कमल पैदा होता है। सामन्तवर्ग गन्दा, बहुत बुरी तरह का गन्दा कीचड़ है, इसमें शक नहीं, लेकिन उसमें भी कभी-कभी कोई कमल उग आने हैं, मां वैसा ही कमल थीं। उनके हृदय में सबके लिए अपार दया थी। वह सबका हित करना चाहती थीं। इस तरह की सनी-साध्वी, दयाशीला महिलाएं इतिहास में और इस वर्ग में भी कभी-कभी और भी हुई होंगी, जिन्होंने अपने दुःखपूर्ण जीवन-भर अपनी शक्ति के अनमार दुखियों के बाँझों को हलका करने की कोशिश की, और फिर अन्त में बालू के ऊपर के पद-चिन्ह की तरह लुप्त हो गईं। शान्तिकुमारी की शिक्षा-दीक्षा ऐसी नहीं हुई थी, कि वह दुनिया के दुःखों की जड़ों तक पहुंचती, और अपने को भूलकर उन्हें हटाने में आनन्द अनुभव करती। दार्शनिक और आदर्शवादी वृद्धि न पाने पर भी उनका हृदय करुणापूर्ण था, क्या यह कम था ?

अधेरा गहने ही आसपास के ठाकुरों और विरादरीवालों को सूचना देने के लिए सवार छूटे। लोग आने लगे। मां के दत्तक पुत्र बालमिह के पास तीन दिन

पहले खजर दी गई, तो उन्होंने कहला भेजा—“मे मोटर भेजता हूँ, यहीं मरनपुर उन्हें भेज दे।” भला ऐसी बीमारी में उन्हें कैसे मोटर में भेजा जा सकता था ? मृत्यु के दिन बालमिह आये भी, तो शराब में चुर। ऐसे आदमी को देखकर बाबोसा कैसे भत्तुष्ट हो सकते ? उन्होंने उसे हाथ ही नहीं लगाने दिया, और अपने गोद लिये लड्डके से दाह-कर्म करवाया। बाबोसा दुखार में थे, इसलिए वह दमघान तक नहीं जा सके। वह गढ़ के दरवाजे के पासवाले मन्दिर तक गये। वहीं अन्धा सरदार अपनी अनुजबधू के लिए, खुलकर आंखों की धार बहाने लगा, उसकी मारी धीरता और गम्भीरता के बांध टूट गये। आठ-नौ बजे अर्थाँ दमघान की ओर चली, साथ में राजा बज रहा था, कोतल घोड़े चल रहे थे, रुपये-पैसे लुटाये जा रहे थे। दासाद के पास भी तार दिया गया था, लेकिन उनको आने की फुरसत नहीं थी, और न इसकी ही फुरसत थी, कि किसी आदमी या लौंडी को पुछार के लिए भेज देते। नराधम इस वर्ग में अधिक आसानी से मिल सकते हैं, इसलिए इन दोनों ठाकुरों के इस समय के बर्ताव से आश्चर्य करने की अवश्यकता नहीं। महत्वाव्दियों से लोगों का न्यून चूसकर मांटा हुआ यह वर्ग इन्सानियत के गुणों को अपने में लाने में असमर्थ है। अपभ्रंज से महाकवि ने इस वर्ग के लिए टीक ही कहा था—

चमरानिलेहि उड़ेउ गुणाई । अभिसेक धोंयउ मुजततननाई ।

आज से हजार वर्ष पहले पुष्पदंत के अनुसार खंवर डुलाने से इनके गुण उड़ गये, और अभिषेक के जल ने इनकी मुजतता को खतम कर दिया। इस वर्ग में दूसरी आशा ही क्या की जा सकती थी ? अच्छा ही हुआ, जो आज यह वर्ग नाम-शेष हो रहा है। धर्म के नाम पर, जाति और संस्कृति के नाम पर, डाकुओं और हत्यारों ने गठबन्धन करके अपने अस्तित्व को कायम रखने के लिए चाहे यह वर्ग कितना ही हाथ-पैर मारे, लेकिन अब उसके दिन फिर लौट नहीं सकते।

शाम को पड़ोस की चाची छाछ और भोजन लेकर आई। गौरी ने समझा, यदि मैं न जाऊँगी तो बाबोसा और याया चौबीस घण्टे से उपवास करते आज भी निराहार रह जायेंगे, इसलिए उमने कटोरी भर छाछ मिली बाजरी की रावड़ी पी ली।

## अध्याय १०

### हृदय-हीनता

दाह-क्रिया हो जाने के दूसरे दिन बाबोसा ने मा के दुःख में जलती गौरी को धीरता धरने के लिए पास बुलाया। गौरी का हृदय विदीर्ण हो रहा था, खासकर बाबोसा के पास जाने पर तो वह बिल्कुल छटपटाने लगा, लेकिन अपने कान पर धनकर दूसरे को दुःखी करना उसे पसन्द नहीं था। बाबोसा ने कुछ ही शब्द कहे थे, कि गौरी ने उन्हें सन्तुष्ट करते हुए कहा—“अपने स्वार्थ के लिए मैं मा के और जीने की कामना कर सकती थी, लेकिन मा के लिए यह अच्छा नहीं होता। उसका तो आपके सामने ही मरना अच्छा था। आपके बाद भी अगर वह बैठी रहती तो वाल्मिह जैसे बेटे के राज्य में उसे तिलतिल जलना पड़ता।”

चार-पाँच दिन बाद ब्रह्म वन्दनकुमांगी अपने पति के साथ आ गई। दोनों ब्रह्मों के साथ रहती, साथ ही सोती। गौरी के हृदय को भारी अवलम्ब मिला। नीचे आगम में शोक मनाती स्त्रियाँ रोदन-रन्दन करतीं, जहाँ गौरी को न जाने देने के लिए बाबोसा ने हुकुम दे रक्खा था। यद्यपि दाहकर्म मंगलपुर में हुआ था और श्राद्ध भी वहीं होने जा रहा था, लेकिन वाल्मिह भी अपनी गोदवाली माँ का श्राद्ध बिना कैसे मुंह दिखाते, इसलिए श्राद्ध दोनों ही जगह हुआ। कलंक को धोने के लिए वाल्मिह ने कुछ और उदारता दिखलाने हुए मखनपुर, नरपुर और लोखर (पाण्डवों के तीर्थ) के तीन गांवों की ब्रह्मपुरी (महाभोज) कराई। बारह दिन बाद खलगा के ठाकुरसाहब का तार आया, कि मैं बीमार हूँ। खैर, यह तो पता लग गया, कि दामाद साहब अभी दुनिया में हैं। गांवों में छूटे सबारों से सूचना पाकर नरपुर, मंगलपुर और मखनपुर तीनों ठेकाणों के सभी गांवों के पुरुषों ने दाढ़ी-मूँछ मुड़ाकर ठाकुरानी के प्रति अपनी श्रद्धा दिखलाई, और अपने यहाँ के कुएं और तालाबों पर पानीवाड़ा किया।

गौरी माँ की सेवा में इतनी तल्लीन थी, कि वह सोना भी भूल गई थी। माँ की चारपाई के पास रात को भी वह किताब लिये बैठी रहती। वह किसी काम को लौड़ियों पर नहीं छोड़ना चाहती थी। उस समय तो अकावट नहीं मालूम हुई, किन्तु अब उसका शरीर बिल्कुल जिथिल हो गया था।

ठाकुर के बाग में जा मचने आई थी, उसने गोरी ने यही अच्छा समझा, कि इस वक़्त चली आय। उसके भाव व्यंग्यों और उनके बच्चों के अनिश्चित कुछ राजपुत्र भी गये। जीजा-बीजी कुमावा तक साथ रहे। जगपुर में आना काग थी, जिग पर कहकर गोरी जगपुर चली गई। यद्यपि बकील जिवन्मालजी ने ठंकारों से इस्तीफा दे दिया था, लेकिन वह गोरी को अपनी सेवाओं से वंचित नहीं रखना चाहते थे। आखिरमा ने उन्हें कह दिया था, कि गोरी के हाथ-धुववाले गांव का काम तो आपको ही करना होगा। अगर जगपुर में खलपावाली हवेली में जा लगी। उस दिन मानी को भोज दिया गया था। मौत गुगलखाने में शृंगार-पटार में लगी हुई थी, ठाकुर साहब शाला में बैठे थे। मोटर की आवाज सुनकर उन्हें मालूम हुआ, कि गेटजी आ गये। वह स्वागत के लिए बाहर दौड़ आये। देखा, बड़ी ठाकुरानी हैं। उन्होंने बायोगा के कुशल-मंगल के बारे में पूछा। मंगलपुर ने आये मर्द उनके साथ बैठक में चले गये, ठाकुरानी नीहियों पर चढ़नी अपने कमरे की ओर गई। मौत को भी सेंड के आने का मन्दह हुआ था, इसलिए वह भी उनावली हों बाथरूम से निकल आई। सामने जेरी मौत को देखकर उसका फूल-मा खिला चेहरा कुछ मुड़ा गया। उसे क्षिप्राचार के लिए भी यह कहने की जरूरत नहीं मालूम हुई, कि मा के मरने में मेरी संवेदना है। हा, उसने यह जरूर पूछा—  
“आपकी तबियत ठीक तो है ?”

थोड़ी देर में गेट अपनी रखेली और डाइवर भी अपनी रखेली के साथ आ गये। सब बैठक में चले गये। मौत ने पूछवाया, कि खाना ऊपर खायेगी या नीचे महफिल में ? अभी मां को मरे एक ही पखवाग हुआ था, महफिल में गोरी का खान-पान कैसे हो सकता था ? परगने गुरुओं और उनकी रखेलियों के साथ गंग-रक्षियों मन्त्राने की बड़ी ठाकुरानी की शादल भी नहीं थी। उन्होंने कहला दिया—  
“मुझे आज नहीं खाना है।” उनकी छोरियों, उनके बच्चों और साथ आये जनों—पन्द्रह-बीस आदमियों—को खाना खिला दिया गया। बैठक में हिलिस्की की बोतलों पर बोतलें खुल रही थीं। खान-पान की सब चरक-मदल थी। ठहाने गाने जा रहे थे। हा-हा ही-ही हा रही थी। एकाग्रता के लिये ने गेनी मर्महत बड़ी केरी थी। हल्ला-मुल्ला सुनकर उनकी आ-सर्प ने म्हा ना मोन से ये—बोनों मोन ये तो चला गई। जगपुरी ने मुला कर उन्होंने बालाया, कि दीये सदाफिल हैं—नहीं है। पूरे जगपुर में इस आ-सर्प का आवाज मने की गेरी, बड़ी कद बुनिया में काई देखी गेली। दो-तीन मिनट बाद आसन्द-सीज नाथ-माना होकर सदाफिल बजाये हुई—आज छोटी ठाकुरानी ने गगन नृत्य का काजल सब दिन किया था।

सुबह भी ठाकुर साहब अपनी बड़ी पत्नी के पास कुशल-मंगल पूछने नहीं आये। दोपहर को उधर-उधर नजर डालते चोर की तरह गीदियों पर चढ़ने लगे। चार ही पांच सीढ़िया चढ़े थे, कि नीचे से छोटी ठाकुरानी के पीहर के नौकर ने पुकारा—“आपको बुला रही है।” ठाकुर साहब ने कहा—“अभी आता हूँ।” एक कदम और आगे बढ़े, इसी वक्त फिर आवाज आई—“पहले यहाँ आइये।” ठाकुर की हिम्मत नहीं थी, कि कदम अगली सीढ़ी पर रखते, वह उल्टे पैर लौट गये। पिछले कितने ही महीनों में सौत ने ठाकुर को अगुलियों पर नचाने लायक बना लिया था, यह साफ-साफ दिखलाई पड़ रहा था। ठाकुर उस समय जो सीढ़ियों से लौटकर गये, तो फिर बड़ी ठाकुरानी के पास नहीं आये।

तीन-चार दिन तक बड़ी ठाकुरानी को नीचे से खाना बनकर आता था, और मंगलपुरवालों को भी खाना दिया जाता था। फिर एक दिन सौत के पीहर के नौकर ने आकर उस कमरे के जाजम को उठा लिया, जिसमें मंगलपुरवाले राजपूत ठहरे थे। सुबह का खाना दे दिया गया, दोपहर बाद ठाकुर और उनकी छोटी बहू मोटर पर चढ़कर सिनेमा देखने निकल गये। रमोइये ने बड़ी ठाकुरानी को कह दिया—“गाम का खाना यहाँ नहीं बनेगा, हमें ऐसा ही हुकुम है।” गौरी ने दोपहर को खाने का सब सामान मंगवा लिया और छोरियां ऊपर खाना बनाने में लग गईं। यह विचित्र अनुभव था, और बहुत ही दुःखदायक। इतनी जल्दी बात यहाँ तक पहुँच जायेगी, इसकी उसे आशा नहीं थी।

इसके बाद गौरी के पास मिलने के लिए जब स्त्रियां आतीं, तो ठाकुर साहब के द्वारा दरवाजे पर बैठाये दो नौकर उन्हें यह कहकर रोक देते, कि भीतर जाने का किसी को हुकुम नहीं है। ठाकुरानियों के लिए रोक नहीं थी। खलपा की हवेली बहुत लम्बी-चौड़ी थी, उसका एक हाता बहुत बड़ा था। उसी मुहल्ले में सौ-डेढ़-सौ मुसलमान लोहार रहते थे। भोज करने के लिए उनके पास कोई बड़ा स्थान नहीं था। प्रसाद वकील के समय मुश्किल से और सौ भी पैसे लेकर उन्हें बड़े हाते में भोज-भाज करने की इजाजत देता, लेकिन गौरी की ठाकुराई में अवस्था दूसरी थी। वह समझती थी, खाली जगह पड़ी है, यदि वह इसका उपयोग ले लें, तो हगारा क्या निगड़ना है! लोहारों को अपने काम के लिए हर वक्त यह आँगन मिल जाया करता था। आहार और लोहारियां सभी बड़ी ठाकुरानी के बड़े भवन थे। गाँव भरने की चक्कर भुनकर लोहारियां जब पुछार करने आईं, तो उन्हें भी ठाकुर साहब के अदभिर्गों ने रोका, लेकिन वह कब माननेवाली थीं, वह जानती थीं, कि

यहां जनपुर में खलपा के ठाकुर साहब की कुछ भी चलनेवाली नही है। वह यह कहकर भीतर चली गई—“देखा थाणो माजन ( रंग-रंग ) है तो बाइज छाछ बेचनवाली।” गौरी भी अपने लिए एक-दो दूध देनेवाली भेजे मंगवाकर जनपुर में भवती थी, और काम में फाजिल जा छाछ होता, उसे मूहल्ले की लोहारियों को ऐसे ही बांट दिया करती। मौन छाछ का दाम बमूल करने लगी थी, इसलिए लोहारियों ने उसे छाछ बेचनेवाली ठाकुरानी नाम दे रखी था। खलपा में खबर गई, तो वहां से भी कितनी ही स्त्रियां चलकर ठाकुरानी के साथ संवेदना प्रकट करने के लिए जनपुर आईं, उनके लिए भी कड़ी मनाही की गई। गौरी ने उन्हें खाना खिला रास्ते के लिए पैसा देकर उसी दिन लौटा दिया। खलपा में जो पुरुष संवेदना प्रकट करने के लिए आये थे, उनमें से एक के हाथ पकड़कर ठाकुर के आदमियों ने जूते लगाने शुरू किये, इस पर मंगलपुरवालों ने आकर उन्हें छुड़ाया।

×

×

×

×

अब सौत हर तरह से तंग करने पर उतारू थी। वह चाहती थी, कि नाकों में दम होकर उसकी सौत यहां से भाग जाये। मंगलपुर के सदैव जिस वक्त खाना खाने बैठते, उसी वक्त वह हल्ला करवाती—“ठाकुरानी बाहर जा रही हैं, इसलिए पदों के लिए पुरुषों को यहां से हट जाना चाहिए।” बेचारे खाना छोड़कर अलग हो जाते, और करमा निकलने में घण्टों लगा देती। छोरियों को आने-जाने में भी बहुत बाधा डालती, गालियां देती रहती, लेकिन अपनी छोरियों की तरह उनके ऊपर हाथ उठाने की उसकी हिम्मत नहीं होती थी।

उग्रपुरवाली ननद के पति मर गये। बरस दिन की काल-कोठरी (कोणा) छोड़कर वह भाई के पास जनपुर चली आई थी और नीचे ही ठहरी हुई थी। संवेदना प्रकट करने के लिए गौरी भी नीचे उतरकर उसके पास गई, तो बहिन ने व्यंग्य करते हुए कहा—“आपने क्यों नीचे आने की तकलीफ की?” “मैंने भूल की”—कहकर दिल से भी गौरी ने अपनी भूल स्वीकार की। ठाकुर साहब ने अपने आठ-नी वर्ष के भांजे को ऊपर भेजा, जिनने आकर कहा—“गाम्भीयां, मामूला जगमगी मंगवा है।” गौरी ने ठाकुर साहब की जगमगी देखी। लड़का फिर ऊपर आकर कहने लगा—“श्रीं श्रीं जगमगी मंगवा है।” लेकिन वहां तो उग्र ही जगमगी थी, और जगमगी कहा से खेती। वेसा कहने पर लड़का फिर तीसरी बार आकर कहने लगा—“छोटी गाम्भीयां की नन्दोर मंगवा है।” मौन की नन्दोर गौरी

मंगलपुर भूल जाई थी, इसलिए कह दिया—“म भंगकर दे दूगी।” सोन ने गोरी के कई हजार के जेवर और चांदी-सोने की चीजें ताला तोड़ करके ले लिया था, उसके धारे से तो कुछ नहीं, लेकिन अजमेर में जो कण्ठी उसे मौगी ने दी थी, उसे भांज के हाथ भंगकर सोन ने कहलवाया—“यह अपनी कण्ठी रख लो, और हमारी पानों की जिविया दे दो।” गोरी ने जिविया देने हुए कहा—“कण्ठी मैंने वापस लेने के लिए नहीं दी थी, लेकिन यदि वह रखता नहीं चाहती, तो मजबूर हूँ”— कहकर उसने कण्ठी रख ली।

सोन और ठाकुर साहब गोरी को हवेली में रहने देना नहीं चाहते थे, क्योंकि उनकी महफिल खुलकर जमने नहीं पाती थी। अकल के अन्धे ठाकुर साहब और उनकी चालाक छोटी बहू का सबसे गहरा दोस्त था सेठ मानी। पान-गोष्ठियों में ठाकुरानी मूत होकर अपना नृत्य-कौशल दिखलाती और सेठ से निछरावल प्राप्त करती। गोरी के रहने उसके लिए पूरी स्वतन्त्रता नहीं थी। पहली बार सिनेमा में जाने के समय जो दृश्य देखा था, उससे गोरी को इन महफिलों का रहस्य मालूम हो गया, जिसे सोन भी जानती थी। सेठ कितने और ठाकुरों का सर्वस्व हूण कर चुका था, और अब खलपा के ठाकुर को भी कौपीन पहनाना चाहता था। यह खबरें बाबांसा के पास भी पहुंची, और उन्होंने और भी कुछ हट्टे-कट्टे आदमी मंगलपुर से भेज दिये। सलमाडा के इन एक दर्जन मजबूत आदमियों के सामने ठाकुर के दो-तीन गरियल आदमी झगड़ा करने की हिम्मत कैसे कर सकते थे? छोटी ठाकुरानी लौंडियों की मार-पीट में बहुत तेज थी ही। उसके मार के कारण दांग टूटी छोरी खलपा के एक दारोगा के साथ भागकर जनपुर ही में किराये के मकान में रहती थी। उस दिन एक दूसरी छोरी पर मार पड़ी। उसने अपने पति से सलाह कर ली, और वह दो बजे रात को हवेली से निकलकर लंगड़ी छोरी के पास चली गई। ठाकुर साहब ने पुलिस में रिपोर्ट करवाई, कि हमारा पांच हजार का जेवर लेकर भाग गई। छोरी और उसके मर्द को पकड़कर कोतवाली में ले गये, और साथ ही ठाकुर के भी दो-तीन आदमियों को नन्दवा मंगवाया। छोरी के दारोगा बहुत जगह मार के नीले दाग पड़े हुए, और उसने खलपा कर कहा, कि ठाकुरानी बहुत बेवर्दी से मारती है। पुलिस ने छोरी और उसके पति को छोड़ दिया और ठाकुर के आदमियों को हवालान में बन्द कर दिया। ठाकुर को खबर लगी, तो उन्होंने पुलिस को पैसे देकर किसी तरह अपने आदमियों को छुड़ा मंगवाया।

ठाकुर साहब अपनी छोटी स्त्री की बात में आकर बड़ी ठाकुरानी को जो

तकलीफें दे रहे थे, उसकी खबर दूसरे ताजीमी मरदारों और रिश्तेदारों को मिले बिना नहीं रही। गोमी-ठाकुर तो सीधे फटकारने हुए कहते—“रे डपोल (मूर्ख), थोड़ी तो अकल रख, क्यों अपने घर को डुबाता है, और क्यों उस मूर्ख स्त्री की बात में पड़ा है ?” गोरी के विवाह कराने में जिनका सबसे ज्यादा हाथ था, वह हिम्मतसिंह मामा भी ठाकुर को बहुत समझाने, लेकिन “मूर्ख हृदय न चैन, जो गुरु मिलहि बिरंचि गम ।”

बाबोसा बार-बार चिट्ठी लिखकर गोरी का चले आने के लिए लिखने, लेकिन वह मैदान छोड़ कायर बनने के लिए तैयार नहीं थी। उसने लिख दिया—“मुझे आपने जिस घर में दे दिया है, मैं तो वहीं रहूंगी, यहां से नहीं हिलूंगी।” खलपा-ठाकुर जानते थे, कि उनकी बड़ी बीबी जनपुर में अनाथ नहीं है। महाराजा के १० डी० मी० उसके नजदीकी और पक्षपाती हैं, उसका मामा दरबार में बहुत रमूख रखता है, जो समय-समय पर स्थानापन्न जज का काम करता है। सेठ के साथ इनकी बेतकल्लुफी भी ठाकुरों के वर्ग में अच्छी नहीं समझी जाती, इसलिए भी ठाकुर खलपा बहुतों की सहानुभूति खा बैठा था। उसके कह देने पर गोरी हवेली छोड़कर नहीं जा सकती थी। सेठ को भी महफिल फीकी होने का बहुत अफसोस था, इसलिए उसने अपने एक बगले को किराये पर देने के लिए मंजूर किया और ठाकुर साहब अपना मामान वहां भेजने लगे। जाने समय उन्होंने बहुत-से कमरों में ताले लगवा दिये और जिममें कोई ताला खोलकर भीतर न चला जाय, इसके लिए उन पर लिखकर कागज की चिट् (चपें) लगा दीं। आंगन में छोटी ठाकुरागी कागज की चिट काट रही थी, ठाकुर साहब उस पर नाम लिख रहे थे और ननद लेई लगा रही थी। मरदाने के सभी कमरों में चिटें लगाई गईं। गोरी की लौंडियों की टट्टी पर भी चिट लगा दी गई। जाइों के दिन थे, एक कोठरी में नहाने-धोने के लिए जलते बूल्हे पर पानी से भरा देग रक्खा था, उसके दरवाजे पर भी चिट लगा दी गई। गोरी ने जिम कोठरी में ईंधन की लकड़ियां भरवा रखी थी, उस पर भी चिट लगा दी गई, और जिस कमरे में सारी हवेली की बिजली की स्विच थी, उस पर भी ताला और चिट लगा गई। गाग को जय बन्नी ब्रह्मणे के लिए स्विच दवाई गई। तो वह जली नहीं। खैर, भयान था, मासफर्नी और कालटेन मंसान भी दूर नहीं हूँ।

असल दिन हिम्मतसिंह गाग को जबरन लेती आये। वह बहुत दुःखी थे, अपनी भाँति ही उन अवस्था को देखकर कह रहे थे—“मेरी बह पाली है, जिनसे अपनी भाँति के भाग का बिनाड़ा।” फिर उन्होंने और पोर के ठाकुर ने भी कहा,



कि ताऊ हम सब दरवाजों का खुलवा देंगे। पांय-ठाकुर व महाराजा उधोगिह के पास हंस-हंसकर खुलवा के ठाकुर की सारी वस्तुकियां सुना दें, और कहे कि किन तरह गलपुर भागने में पहले वह रामी दरवाजों में क्यों गया था। महाराजा ने अपने छोटे भाई से कहा, कि ठाकुर के आदमी को बुलाकर उनके सामने पांय खुलवा देंगे हटवा दें, यदि ताऊ न चाले, तो उसे तोड़वा देंगे। महाराजा के अनुज ठाकुर के आदमी के साथ हवेली में गए। "ताऊ खोलो" कहते गए ठाकुर के आदमी ने कहा--"मेरे पास चाबी नहीं है।" लाहारों का तो गुहमला ही था, ताऊ तोड़ दिया गया, बिजली के लिए अलग शिब चलगवा दी गई। सब कमरों को घूमकर राजानुज ने देखा, वहां न एक भी दरी थी, न एक फर्नीचर, केवल एक कमरे में मिट्टी का एक बड़ा-सा घड़ा था। उन्होंने उसे देखकर ठाकुर के नोकर से कहा--"यह लो अपना धन, इसी के लिए मैंने लगवाई थी ना?"

ठाकुर साहब गेट का गिझाने के लिए अपनी छोटी बहू के साथ दूसरी जगह चले गये, खलगा की हवेली अब गौरी के हाथ में थी। जिग वक्त कलह बहुत जारों पर थी, और उसकी खबर मूहल्ले के लाहारों और दर्जियों को मिली, तो उनके पंचों ने ठाकुर साहब के हवेली में रहते समय ही आकर ठाकुरानी से कहलवाया--"हम नशे सेवा के लिए हाजिर हैं, जिस वक्त भी हमारी जरूरत हो, हमें हुकुम दें।" ठाकुरानी का यह सहानुभूतिपूर्ण बर्ताव ही था, जिसके कारण यह अशिक्षित, सीधे-सादे मुसलमान लाहार-दर्जी उसके लिए प्राण देने को तैयार थे। सौत ने और छोटी सौतों को बड़ी सौतों को दबाकर रखते देखा था। वह रामझनी थी, कि मैं भी बैसा कर सकूंगी; लेकिन, वह नहीं जानती थी, कि उसके लिए काफी बुद्धि उसमें नहीं है, और न उसकी सौत दूसरी सौतों जैसी मन और शरीर से बहुत दुर्बल है। बाबोसा मंगलपुर बुला रहे थे, हिस्मतनिहू सामा अपनी जनपुर की हवेली में आने के लिए कह रहे थे, लेकिन गौरी अपनी प्रतिज्ञा पर दृढ़ रही, और उसे नहीं, बल्कि उसकी सौत को वहां से भागना पड़ा। आठ महीने जनपुर में रहने के बाद वहिन के बड़े लड़के के देहान्त होने पर गौरी बलमू चली गई। बलमू से लौटने के बाद बाबोसा के बार-बार के आग्रह को मानकर उनसे मिलने वह मंगलपुर भी गई। बाबोसा बहुत कह रहे थे--"हम जोड़वाली कोटी तुझे लिख देते हैं, या अगर जसपुर की हवेली पसन्द हो, तो उसे तेरे नाम कर देते हैं, तू यहीं आकर रह। लेकिन गौरी सौत को पीठ नहीं दिखाना चाहती थी, और न यही चाहती थी, कि आगे चलकर गोदवाले भाई उसे कहें--"इसको अपने घर

ठिकाना नहीं लगा, तो हमारी कोठी लेकर बैठ गई।" तो पहला भगवन्तुर  
रहकर उसे फिर जनपुर आना पड़ा।

जनपुर की हवेली में यद्यपि नीकर-नीकरनियाँ थीं, लेकिन जे अन्तर्निहित  
देखकर ठाकुर गाहव वहाँ के शारे फर्नीचर और दूसरी चीजों का उठना के गये।  
हमकी खबर वकील गाहव और मामाजी ने अपनी बिट्टी में लिख भजी। आने  
पर गौरी ने देखा, सभी कमरे खाली हैं, भेज-कुमियाँ गायब हैं, रेडियों का भी पता  
नहीं है। एक कांठरी की ओर उनकी नजर नहीं पड़ी थी, इसलिए वहाँ तीन परिया  
और छनवाले बिजली के तीन पंखे बच रहे थे। बिजली का डाढ़ भी उठ गया था।  
गन्धुर में ठाकुर-ठाकुरानी को सेठ जिस तरह तंगा नचा रहा था, महफिजें कर  
रहा था, उसके कारण ठाकुर की सब जगह बड़ी बदनामी हो रही थी। हाँडियाँ  
आनी, भावा गानी, बाजा बजानी, ठाकुरानी हिल्की के तने में मस्त हो नाचती,  
सेठ सौ-सौ रुपये की निछावावल देता। महफिजवाले घरब में मस्त हो, मिठायाँ  
को इधर से उधर फेंकते, और तरह-तरह की कुचेष्टाएँ करते। यह ऐसी बातें  
थीं, जो अकल के कोरे ठाकुर के बंगले के भीतर तक ही बंद नहीं रह  
सकती थीं।

×

×

×

×

हवेली से इस तरह निकल जाने का सीत को बहुत मलाल था। वह चाहती  
थी, कि हवेली को बेंच दें, फिर देखें सलमिया-ठाकुरानी कहाँ रहती है। ठाकुर ने  
हवेली को एक लोहार के हाथ बेंच देना चाहा, लेकिन महाराज के हुकुम से वह उसे  
बेंच नहीं सका। महाराज ने कहा—“जब तक बड़ी ठाकुरानी उस हवेली में रहती  
हैं, जब तक तुम उसे बेंच नहीं सकते, फिर हवेली तुम्हारी है, इसके लिए  
राज की ओर से मिला पट्टा दिखलाओ।” पट्टा कहाँ था? उसके अभाव में वह  
राज की ओर से मिली भेंट भर मानी जा सकती, बेंचने का अधिकार ठाकुर को  
नहीं हो सकता था। यह देखकर ठाकुर और उनकी मित्राणी बहुत दुःखी हो गई,  
छोटसा हो गया।

पहले महाराजी ने पूछा—“तुम्हें बंगले में रहना पसन्द है या लोहा की कोठी में?”  
को पुराने ढंग की हवेली से नये ढंग का बंगला अधिक पसन्द था। यह कहने पर  
महाराजी ने कहा—“कोई मित्र मेरा बंगला देना चाहे। मित्रता हम दोनों के बीच  
होनी चाहिए।” ठाकुर ने महाराज के हुक्म से लोहा की कोठी में रहना शुरू कर दिया।  
महाराज की हज्जत साबित हो गई। जोरी जाँच बंद हो गई। महाराज को लोहा की कोठी

विजली-पानी का टैक्स देना पड़ता। इसके बाद ठाकुर को अपनी हवेली बेचने की छुट्टी मिल गई। अकल के अन्धों, गाँठ के पूरों की जो अवस्था होती थी, बड़ी ठाकुर की भी हुई। इतनी अधिक जमीन और इमारत रखनेवाली हवेली को उन्होंने अम्मी हजार में बेच दिया। इसे कहने की आवश्यकता नहीं, कि इसमें से कुछ हजार सेठ की पाकेट में गये। फिर सेठ ने एक लाख पन्द्रह हजार में एक बंगला खरीदवा दिया, जो उस बंगले का आधा भी नहीं था, जिसे कि गोरी ने भी रुपये मासिक किराये पर लिया था, और जिसे कुछ दिनों बाद चालीस हजार में खरीद भी लिया। नये बंगले के खरीदवाने में भी कई हजार सेठ की जेब में गये। छोटी ठाकुरानी की कीर्ति चारों ओर छा गई थी। उसने बहुत कोशिश की, कि महारानी के पास पहुँचे, लेकिन वह बहुत बदनाम हो चुकी थी, इसलिए महारानी उससे नफरत करती थी।

महाराजा ऊर्ध्वामिह मर गये, साल भर बाद जनपुर भी राजस्थान में विलीन हो गया। खलपा ने किराये का रुपया देना बन्द कर दिया, ठाकुर और उनकी दूसरी बीवी बदला लेकर बहुत खुश हुई होंगी, लेकिन अब उनके सामने ताँ खलपा के मारे ठिकाण के हाथ से चले जाने की समस्या खड़ी हो गई थी, सेठ भी उन्हें अच्छी तरह मूँडमांड चुका था।

ठाकुर साहब ने एक मोटर अपनी बड़ी बीवी को भी खरीदकर दे दी थी। साँत इस फिकर में थी कि कैसे उसे ले लिया जाय। यदि गोरी मंगलपुर जाने उसे अपने साथ न ले गई होती, तो इसमें शक नहीं, और चीजों की तरह मोटर भी ठाकुर साहब अपने यहाँ ले जाते। जबर्दस्ती लेना सम्भव नहीं था, क्योंकि गोरी के साथ मंगलपुर के कितने ही सजबूत आदमी भी थे। अपने दोस्तों की सलाह से अकल के अन्ध, गाँठ के भी खोटे ठाकुर ने अपनी बड़ी बीवी पर इस बात का मुकदमा दायर कर दिया, कि जबर्दस्ती हमारी मोटर रख ली है। अदालत में बयान लेने के लिए बड़ी ठाकुरानी के पास आदमी आया, और ठाकुरानी ने जो सच्ची-सच्ची बात थी, कह दी। शिवलालजी पहले ही से कुछ जानते थे, इसलिए उन्होंने लाइसेन्स भी बड़ी ठाकुरानी के नाम ले लिया था। ठाकुर की कीर्ति जनपुर में सब जगह फैली थी ही, अदालत ने उनका मुकदमा खारिज कर दिया।

×

×

×

×

खलपा के पुराने सभी कामदार धीरे-धीरे हट गये। जनपुर में गये अफसरों ने इस्तीफा दे दिया और खलपावालों को नौकरी में निकाल दिया गया था। अब

गारा पारोश्राम ठाकुर के दोग्ग गानी ने अपने हाथ में ले लिया था। उगम अपनी तरफ से कामदार रखे। ठाकुर-ठाकुरानी जितना ही पागल हों, जितना ही अधिक खर्च करें, उतना ही अधिक वह सेठ के हाथ में बँध रहे थे, इसलिए खर्च-वर्च कराने में सेठ ने बड़ी उदारता दिखाई। छ महीने पहले खरीदी मोटर में कोई दोप सिकाऊ कम दाम में अपने फर्म द्वारा बिचवा देता, और तड़क-भड़क-पात्री नई मोटर बड़े दामों में खरीदवा देता। तीन महीने में रेफ्रीजरेटर को भी बदलवा देता। ठाकुरानी को इच्छा प्रकट करने भर की देर थी, और उनके लिए गहने और काड़े मौजूब रहने। अपनी बड़ी सौत के जेवरों में से भी काफी उसके पास थे। छोटी ठाकुरानी का सेठ छोड़ और किसी पर विश्वास नहीं था। सेठ को उसने अपना भाई बना रखा था। सेठ खलवा भी जाता, वहा भी शराब-नाब की महफि में गर्म होतीं। ठाकुरानी अपनी डावडियों को कहकर भाई के लिए गन्दी से गन्दी गालियाँ गवातीं—गन्दी गाली सुनने में ठाकुरानी को बड़ा आनन्द आता। वस्तुतः सामन्ती जीवन आम तौर से अब गन्दे कीड़ों का जीवन था, मानवता को दबाकर वहाँ पशुता प्रधानता प्राप्त किये हुए थी। मनुष्य को पशुता की तरफ जाने से रोकने के लिए, जिनकी मात्रा में संस्कृति की आवश्यकता है, यदि वह उतनी न मिले, तो वेध-भूषा और बाहरी तड़क-भड़क आदमी को मनुष्य नहीं रहने देती। राजस्थान के ठाकुर तलवार अब भी समय-समय पर कमर में लटकते हैं, लेकिन यह केवल राजपूती-शान का प्रहसन भर है। अंग्रेजी राज्य ने उन्हें हर तरह की विलासिता के लिए मुक्त छोड़ दिया था, और साथ ही खर्च के लिए निश्चित आमदनी भी रहने दी थी। अब उनके आराध्य थे आहार-निद्रा-भय-मृत्यु। वह पश्चिमी विलासिता को खिन्ता हो अपने गवानों और गुरुओं के सत्संग में आकर सीखते जाते, उतना ही उतावला गन्ध बढ़ता जाता, जिसकी वजह से उनकी आमदनी अपर्याप्त होती जाती। ऐसी अवस्था में यदि ठाकुरानियाँ भाई या देवर (लालजीसा) बने सेठों के सामने नाचतीं-गातीं, उन्हें हर तरह से रिझातीं, तो इसमें आश्चर्य ही क्या? सामन्तशाही के इस अन्तिम गढ़ में भी अब तलवार के मूल्य से पैसे का मूल्य बढ़ गया था, इसलिए सामन्ती ऐंठ कैसे चाल सकती थी? खलवा में 'भाई' के लिए डावडियाँ गन्दी-गन्दी गालियाँ गानीं, वहाँ के लोगों में चर्चा होती—“यह अच्छा भाई है, जो कि वहिन उसके सामने ऐसी गाली गवाती, उसके सामने शराब में बदनमन होकर हाव-भाव करनी नाचती है।” जब शराब पीकर करमा बेसुध हो जाती, तो 'गानी' आता उगम द्वारा सामन्ती के सामने में हाथ लगा उसे चारपाई पर ले जाकर बिठा देता। भेटनी जाने गवायरी के

लिए कई गिरामतों में बड़ी ख्याति प्राप्त कर चुके थे, अपने दारोगा-डाइवर की स्त्री पर उनका विशेष अनुराग था। डाइवर ने इसे घाटे का सौदा नहीं समझा था, और उसने अपने लिए अलग रखेली रख ली थी। सेठ ने उसको गालीगाल कर दिया था, इसलिए यदि वह अपने नाग से सेठजी की रखेली को घर में रखे, तो कीत घाटे का सौदा था ?

ठाकुर और ठाकुरानी गोरी के हाथ-खर्च को बन्द करने के लिए बड़े दुच्छुक थे, लेकिन कोई उपाय नहीं चलता था। दरवाजों में चिट्ठे लगवाई, वह भी उठाड़ फेंकी गई, हवेली बेंचने में भी उनकी बात नहीं चली, मोटर का मुकदमा करके हार गये, इसलिए उन्हें आशा नहीं थी, कि अदालत का दरवाजा खटखटाने पर फैसला उनके अनकूल होगा। जनपुर में पांच सौ घर हिन्दू-मसलमान ढोलणियों के हैं, जिनका काम है दरबार और ठाकुरों के गाम जाकर गाना-नाचना। "खिसि-यानी बिल्ली खम्भा तोचै" की कहावत के अनुसार और कुछ नहीं चला, तो ठाकुर साहब ने ढोलणियों से कह दिया—“यदि तुम बड़ी ठाकुरानी के यहां नाचने-गाने जाओगी, तो हम तुम्हें अपने यहां नहीं आने देंगे।” ढोलणियों ने कहा—“हम तो कमीन हैं, अपने पेट के लिए हमें सभी जगह जाना पड़ना है।” दोनों ने फिर कहा—“तुम दस्तखत करके दे दो, कि हम वहां नहीं जायेंगे, तभी हम तुम्हें अपने यहां आने देंगे।”

“हमने उनका बहुत नमक खाया है, हमसे यह नहीं होगा, कि अब वहां जाना छोड़ दें।”

ढोलणियों ने अब ठाकुर साहब के यहां जाना छोड़ दिया, तो वहां दूसरी ढोलणियां बुलाई जाने लगीं। पहली ढोलणियों को लुभाने और चिढ़ाने के लिए सेठ ने नई ढोलणियों में सौ-सौ दो-दो-सौ रुपये इनाम बांटे। जब यह खबर गौरी को मिली, तो उसने ढोलणियों से कहा—“अगर तुम वहां जाओ, तो मैं नाराज नहीं हूंगी। अपनी रोजी के लिए तुम वहां भी जाओ, या यहां नहीं आओ, मुझे इससे कोई अप्रमत्तता नहीं होगी।”

ढोलणियों ने कहा—“हम शहर में चार घर और कमा खायेंगे, लेकिन आपका चौखट नहीं छोड़ेंगे।”

नाच-शराब के समय ढोलणियां ठाकुर साहब के दरबार में उपस्थित रहती। सेठ, डाइवर दोनों की रखेलियां, ठाकुर और ठाकुरानी कैसी-कैसी रामलीलाएं करते, वह सब देखती रहतीं। ठाकुर शराब के प्रेमी नहीं थे, लेकिन सेठ उन्हें उसमें भी निष्णात करना चाहता था, और वह भी कभी-कभी पीकर लुढ़क जाते।

ब्रह्मा ने अकाल से योचन तो कर ही दिया था, ऊपर से जगद पीकर अब उनको क्या सुच-बध रहनी ? उन्हें यह भी पता नहीं था, कि राजधानी में उन पर और उनकी स्त्री पर कितनी थू-थू हो रही है । राजमहल में रानियां और ठाकुरानियां पूछनीं—“तुम्हारी सौत की यह-यह बातें ठीक हैं ?” तो गौरी अपनी अज्ञानता प्रकट करनी । उसे मुनने की इच्छा भी नहीं होती, इसलिए बहुत-सी बातों से सचमुच ही वह अपरिचित थी । ठाकुर के पुराने लंगोटिया याद दूमेरे ठाकुर लंग इनती दूर तक जाने के लिए तैयार नहीं थे, इसलिए उन्होंने अब उनका साथ छोड़ दिया, और सेठ ही उनका सब कुछ था । लेकिन यह एक ठाकुर की ही बात नहीं थी, बीसवीं सदी के हमारे पाद में पहुंचने-पहुंचते ऐसे ठाकुरों और राजाओं की कमी नहीं रह गई थी, जो अब नाममात्र के अन्नदाता थे, और उनका सब कुछ सेठों के हाथ में था । रानियां और ठाकुरानियां के कितने ही ‘भाई’ और देवर सेठों में थे । सामन्ती रोज़दाव और सदाचार की दीवार बड़ी तेजी से ढहनी जा रही थी । कर्म के बोझ से दबी जानी पुराने युग की यह गुड़ियां सेठों के हाथ का खिलौना बनती जा रही थीं । अंग्रेजों के रहने समय थोड़ा-सा अंकुश भी था, लेकिन उनके हटने के साथ जब दिल्ली के देवता सेठों की वंशी पर ताबते के लिए तैयार थे, उनकी कुंजी इन धरनासेठों के हाथ में थी, तो राजस्थान की छोटी-बड़ी गुड़ियों के बारे में क्या कहना ? सेठों को अफसोस इसी बात का हो सकती है, कि गिरामतों के विलयन और जागीरों के उच्छेद के बाद जिस तरह उनकी तृती चारों तरफ बोलनी है, उसका आनन्द वह अधिक दिनों तक नहीं ले सकते । लाल आंधी आने के लिए तैयार है, और युगों से चली आती जाति-प्रथा सेठों को अपने घर में किसी राजकुमारी या ठाकुर-कुमारी से व्याह करके रखने की इतनी जल्दी इजाजत नहीं दे सकती । अगर इंग्लैण्ड की तरह यहां भी पांच-सात पीढ़ियों का सौका मिलता, तो इसमें शक नहीं, कि रनिवासों की लाइलिया सेठों के घरों की शोभा बढ़ाती, और श्वेतरक्त की यहां भी उमी तरह छीछालेदर होती, जैसी यूरोप में हुई ।

×

×

×

×

रोम के ठाकुर साहब ठाकुर का हुनर थाह करने में सबसे जागे थे । उन्होंने गणना या कि हग नरक वह बरा ठाकुरानी का जान-जान करके देनागे का नारा प्रवन्ध अपने हाथ में कर लेंगे, लेकिन उनके बहुत दिनों तक चली बघीर ठाकुर-ठाकुरानी के अन्धा-धन्ध स्नेह के लिए वह बराह नहीं दे सकते थे । उ मही

होते-होते रोम-ठाकुर दुध की मक्खी बना दिये गये, और साग कागवार भेठ के हाथ में चला गया। रोम की ठाकुरानी और महाराजा ऊधोमिह की रानी का पीछर एक ही जगह था, इसलिए दोनों में बहुत मेल था। ठाकुरानी राजमहल में आती, तो गौरी में भेंट होती। एक दिन वह पाग में बेटी देखकर बोली—“यह खलपा के ठाकुर की बहु हें क्या ?”

गौरी ने भी व्यर्थ करने हुए कहा—“लोम पैगा ही कहते है, मृश तो नहीं मादूम।”

रोम की ठाकुरानी काकी-साम थीं और उनकी महानुभूति भी अब अपने पति की तरह ही गौरी के लिये थी। वह संवेदना प्रकट करते हुए बोली—“आग होक तो बोया कोई नी। थाणं घणे तकलीका दीं (तुम्हारी मौन कोई अच्छी नहीं, उगने तुम्हें बहुत तकलीफ दी)।”

गौरी ने जवाब में कहा—“यह काकोगा का प्रताप है।”

“वीनणी, वह पल्लवार है, थारोई फिकर करे है।”

“मेहरवानी है काकोगा की, कम से कम अब तो मेरी फिकर करते हैं।”

&lt;

&lt;

&lt;

&lt;

करमा की बात बहुत चल रही थी, इसका अर्थ यह नहीं कि वह ठाकुर साहब को उनके पुराने जीवन से रोक सकी। हां, भेठ की वह कृपापात्र थी, और खजाने की कुंजी भेठ के पास थी, इसलिए ठाकुर भी उसके हाथ में बाहर नहीं थे। करमा वायव ठाकुर पर नियन्त्रण करता चाहती भी नहीं थी। ठाकुर जितना ही बिगड़ने जाये, उतना ही भेठ और ठाकुरानी की पांचों धी में थी, इसीलिए खलपा-ठाकुर ही क्या, दूसरे ठाकुरों और राजाओं को भी कर्ज और विलासिता से दवाकर अपने हाथ में रखने के लिए भेठ वारणी और बारबनिताओं का प्रयोग खुलकर करते।

उग्रपुर में खलपा-ठाकुर का इतना ही रिश्ता था, कि उनकी परित्यक्ता पत्नी वहां की महारानी की मौमेरी बहिन थी। ठाकुर के कृपालु भेठ का एक मित्र उग्रपुर में भी भारी प्रभाव रखता था, और खुद भेठ सानी की भी और राजधानियों की तरह उग्रपुर में भी अपनी कोठी थी। उग्रपुर का सेठ भी धन के बल पर सामन्तियों के साथ रामलीला रचाने में कम नहीं था, दोनों सेठों की मैत्री से लाभ उठाकर ठाकुर और ठाकुरानी एक दिन उग्रपुर की यात्रा पर निकले। महारानी को खबर दी गई, कि खलपा के ठाकुर और ठाकुरानी आ रहे हैं। वह समझी—“मेरी मौमेरी बहिन आ रही है,” इसलिए आने के समय उन्होंने अपने

माया हिम्मतगिह के लड़के गोविन्द को कार और आदमियों के साथ स्टेशन भेज दिया। उनकी मोटोरी बहिन कभी उग्रपुर नहीं आई थी, इसलिए उन्होंने बड़ी प्रसन्नता के साथ भांज से कहा—“गोविन्द, खलपावाला वेन आया, तू गणारे हासो जा, मेला ले आ।”

गोविन्द बहिन को सहल में लाने के लिए स्टेशन गया। वहा ट्रेन से ठाकुर साहब मिले। उनसे कुशल-संगल पूछकर गोविन्द ने कहा—“मं जग जीजा (बहिन) से मिल आऊँ।” जाकर देखे, तो जीजा का कही पना नहीं, वहाँ तो कोई दूसरा बंटी है। पूछने पर मालूम हुआ, कि यह तो जीजा की मौन है। उसने स्टेशन से महारानी को टेलीफोन किया। हकुम आया—“उन्हें ले जाकर गेस्ट-हाउस (अतिथि-भवन) में ठहरा दो।” जब ठाकुरानी आ गई, तो उसके साथ शिष्टाचार तो दिखलाना ही था। जनपुर की ठाकुरानी होने हुए भी कर्मा को कभी वहाँ के सहल में जाने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था। जब कोनिय करके भी वहाँ प्रवेस नहीं हो सका, तो उसने अंगूरों को खट्टा कहना शुरू किया—“मैं वहा जाना ही नहीं चाहती।” मौत के सम्बन्ध से उग्रपुर के सहलों का दरवाजा उनके लिए खुल गया। महारानी उसे अपने साथ रावलजी के अन्तःपुरवाले दरबार में भी ले गई। कर्मा में कोई संयम तो था नहीं, जीभ उसकी फर-फर बलती। उसने वहाँ जाने ही चटपट रावलजी को बचा बना लिया, और किमी का संकेत पाने से पहले ही ठाकुरानियों के बैठने की ऊंची जगह पर जा बैठी। रावल ने सराब पीने के बारे में पूछा, तो झट कह दिया—“मैं तो देशी (आमा) नहीं पीती, ह्विस्की पीती हूँ।” रावल के दरबार में ह्विस्की की क्या कमी थी, और खलपा की ठाकुरानी आधे चौथाई प्याले से तृप्त थोड़े ही होनवाली थी, वह पीकर उसी दिन हाहा-हीही करनेवालियों में शामिल हो गई।

इतना ही तक होता तो भी गनीमत। गेस्ट-हाउस में उग्रपुर का रौठ अपने दारोगा-झाड़वर के साथ आता, वहाँ भी पाटियों और सहकिलें जमने लगीं। सराब के लिए रावलजी का भण्डार खुला हुआ था, लेकिन ठाकुर-ठाकुरानियों के साथ सेठों की इतनी स्वतन्त्रता अच्छी नहीं समझी जा सकती। ठाकुरानी को उग्रपुर का सत्कार बहुत अच्छा लगा, और वह वहाँ दो-दो बार हो आई, यद्यपि इसके फलस्वरूप उसके पति पर उग्रपुर में भी जनपुर की तरह ही थूथ होने लगा।



## अबदाता-सुगल

उग्रपुर की महारानी जनपुर की महारानी की सार्वी-भाम लगनी थी। दोनों राजवंशों में अच्छा सम्बन्ध था। एक बार रावल अपनी रानी और दूसरे नाकरों-चाकरों के साथ स्पेशल ट्रेन में जनपुर गये। साथ में चालीस-पचास हाथियों (बाया) और बहुत से नीकर-चाकर थे। स्पेशल ट्रेन में गेहूं और गेहूं के आटे की बोरी, धान-चीनी आदि ही से सज्जाप नहीं किया गया, बल्कि गेहूं की बांगियों और आटा पीसने की चक्की भी दूसरे खाने-पीने के सामान के साथ एक डब्बे में रखी थी। जनपुर में रावल का उनके योग्य ही सत्कार हुआ। उग्रपुर-महारानी और जनपुर-महारानी की भेंट-मुलाकात बराबर होती रहती। वहां गौरी भी प्रायः मौजूद रहती। उग्रपुर की महारानी ने अपनी मौसरी-बहिन से कहा—“यह तो दो बार हो आई, तू तो आती ही नहीं। हमारे साथ चल।” गौरी ने कहा—“जैसा आपकी आज्ञा।” इसी समय जनपुर-महारानी आ गई, और उनसे भी उग्रपुरवाली ने कहा—“हमारी बहिन की मौत तो दो बार हमारे यहां हो आई, अब की छुट्टी दिलाओ, तो मैं बहिन को अपने साथ ले जाऊं।” उग्रपुर-महारानी ने यह सोचकर कहा था, कि बह के जाने के लिए साम में आज्ञा लेने का काम जनपुर-महारानी कर देंगी। लेकिन उन्होंने इसकी जरूरत न समझते हुए कहा—“मांसीमा, आप उग्र उग्रडा बेगण ने क्यों बुलाई (आपने उस उर्द-बैगन को क्यों बुलाया) ?”

उग्रपुर-महारानी ने कहा—“मैंने कहा बुलाया, वह तो अपने आप दो बार हो आई।” फिर उन्होंने पहली बार ‘उरडाबेगण’ के स्टेशन पर लाने के लिए कार भेजने की कहानी सुनाई। जनपुर-महारानी ने कहा—“धेली रांडराने कई पुछावणें हो, आप त ले जाओ। (उस रांड—सास—में पूछने की क्या आवश्यकता, आप अपनी मौसरी बहिन को ले जाइये)।”

उग्रपुर की यात्रा महारानी के साथ हुई, जिसका बयान करने के पहले यह बतला दें, कि उग्रपुर की महारानी अपनी मौसरी-बहिन के साथ “मेली” गया।

(रावलजी के पास गई) तो मोविस्विम की वह टाकुगानी-गोरी की मामी—ने दरबार को नजर और भेंट करके 'खम्मा वणी' करी। गोरी भी धूपट निकालकर रमम अदा की। नजर के रुपयों में कुछ और मिलाकर लौटा देने का राज है। उसके बाद महाराणा ने पूछा—“यह कौन है?” महाराणी ने जवाब दिया—“हुकम, महारे मामीमा की बेटे बेन है खलपावाला।” रावलजी ने इस पर कहा—“वह तो धूषट नहीं निकालती थी, यह ऐसा क्यों करती है?” इस पर महाराणी ने गोरी से कहा—“असदाता ने हुकम ब्रम्मा है, धूषट मत निकालो।” लेकिन गोरी को शर्म आती। फिर शराब आई, तो गोरी बैसे भी चगव कम पीती थी, और यहाँ तो उसे लज्जा भी घेरे हुए थी। यह देखकर रावलजी ने कहा—“बणारे तो कठेइज शरम नी है, मारा हूं अच्छी तेरे बातों करता, मन-मन काकां बी वणाईं दो (उसे तो कोई शरम नहीं थी, मुझसे भी अच्छी तरह बात करती, उसने मुझे चचा भी बना लिया)।”

उग्रपुर राजस्थान में पुराने रूढ़ियों में सबसे ज्यादा जकड़ा था, जनपुर उसकी अपेक्षा बहुत आगे बढ़ा हुआ था। उग्रपुर की महाराणी को जनपुरवालों के सम्पर्क में आकर कुछ ज्यादा देखने-सुनने की आजादी थी। जब महाराणी की मोटर आगे-आगे चलती, तो उसे चारों ओर से बन्द गवकर ही सन्तोष नहीं किया जाता, बल्कि ताला बन्द करके अपनी मोटर के डोढ़ीदार भी बगवण पीछे-पीछे रहता। महाराणी की मोटर किधर जाती चाहिए, और किधर नहीं जानी चाहिए, इसकी जिम्मेदारी डोढ़ीदार मोला के ऊपर थी। एक दिन जनपुर की महाराणी ने सोचा, कि आज मोला को खूब लकाना चाहिए। झाड़वर को उन्होंने सिखाया दिया, कि मोला की मोटर दूसरी सड़क पर मोड़ ले जाना। दोनों महारानियों की मोटरें आगे-आगे चली, पीछे-पीछे मोला की मोटर थी। किसी चीगराने पर मौका पाकर दूसरी मोटर और सड़क पर चली गई, और मोला की मोटर किनारी ही देर तक दूसरी सड़क पर दौड़ती रही। आगे जब महाराणी की मोटर दिखाई नहीं पड़ी, तो मोला बहुत धबराया। झाड़वर ने कहने पर उत्तर दिया—“मुझे क्या मालूम, जनपुर छोटा-सा कस्बा थोड़े ही है, न जाने कहाँ चली गई। आज तो कोई पार्टी का प्रोग्राम भी नहीं।” मोला को कोई अकल नहीं थी। उसने मोटर को रातीराम के हाथों के लिए कहा, जहाँ पर कि रावलजी लगे हुए थे। उस समय रावलजी के पास जनपुर के कितने ही सरदार बैठे थे। सभी उसका खबरदार होकर खड़े हुए।

“असदाता, बने हुकम, गवव बहि म्या (असदाता, आज्ञा, गवव हो गया)।”

मान-करी न कहा—“कई होंगे ?”

“महाराणीमारो पता तो है (महाराणी माहव का पता नहीं है)।”

“हाने कोण है (माथ में कौन है) ?”

“जनपुर मारणीमा है, हुकम।”

इस पर सन्तोष को मास लेते हुए रावल ने कहा—“तबे कई डर है रे (तो फिर क्या डर है) ?”

जनपुर के ठाकुरों को वहां अपनी हंसी रोकना मुश्किल हो गया था। अन्तः-पुर में जब यह बात पहुंची, तो महाराणी और दूसरी ठाकुरानियां हंस-हंकार खूब मजाक उड़ाती रहीं।

पहले ही निश्चय हो गया था, इसलिए गौरी भी अपनी मौसेरी बहिन के साथ उग्रपुर गई। उनके साथ तीन लौड़िया और तीन-चार नौकर थे। स्पेशल-ट्रेन में एक सैलून रावल का था, एक महाराणी का, फिर दर्जे के भूताधिक सरदारों के फर्स्ट-सेकण्ड क्लास के डब्बे थे। नौकरों-नौकरानियों के लिए कितने ही तीसरे दर्जे के भी डब्बे थे और एक डब्बे में सामान रखा हुआ था। महाराणी का सैलून बाहर से किंग रंग का था, यह नहीं मालूम, किन्तु भीतर से उसका रंग भूरा था। वहां सोफा और कुछ कुर्निया थी, दो पलंग भी पड़े हुए थे। खिड़कियों में तेहरे आड़ लगे हुए थे, जिनसे एक में सूर्यावधार कमल के फूल लकड़ी में बने हुए थे। चाबी घुमाने से वह सूर्याव वन्द हंति और खुलने, हवा का एकमात्र रास्ता यही सूर्याव था, और इन्हीं सूर्यावों के जरिये बाहर की चीजें भी देखी जा सकती थीं। अन्तःपुरिकाओं को कुंजी के छंद जैसे सूर्याव से भी देखने का अच्छा अभ्यास होता है, इसलिए वह इतने बड़े सूर्याव से भी बाहर की चीजें देख सकती थी। खिड़कियों के बाहर सीकचे लगे हुए थे, और सैलून के दरवाजे में ताला बन्द था। इसे कहने की आवश्यकता नहीं कि सामान्त अन्तःपुरिकाओं पर उससे भी कड़ा ध्यान रखते हैं, जितना कि जेलवाले अपने किसी भयंकर कैदी पर। महाराणी के साथ दो उग्रपुर की ठाकुरानियां और मौसेरी बहिन के अतिरिक्त छ-सात बायां (डावड़ियां) थीं। वैसे सैलून में काफी आराम का प्रबन्ध था, वाथरूम भी था, टब नहीं था, किन्तु शावर के स्नान का प्रबन्ध था। आठ वजे स्पेशल-ट्रेन खाना हो पांच वजे उग्रपुर पहुंच गई। खाना बनाने का प्रबन्ध ट्रेन में था। दीवाली के कुछ ही दिन पहले यात्रा हो रही थी, इसलिए गर्मी नहीं थी, तो भी पंखे लगे हुए थे, बलियां भी थीं। रास्ते में भोजन के समय थाल लगकर महाराणी के पास आ गये।

जब ट्रेन जनपुर में चली, तो अन्तःपुरिकाएं फूलवाले छेद से बाहर देखने की

कोशिश करने लगीं। गौरी ने अपनी ओर की खिड़की की खोल दिया। महारानी ने कहा—“बैन, खिड़की भर्ती खोलो।”

गौरी ने बड़ी नरमी के साथ कहा—“जंगल है, यहां सहर थोड़े ही है। जनपुर की महारानी जब बाहर जाती है, तो ऐसे स्थानों में खिड़की खोल देती है। हाँ, बाहर गंदन निवालावार नहीं देखना चाहिए।”

जनपुर-महारानी जब ऐसा करती हैं, तो उग्रपुर-महारानी भी बेशा क्यों न करें, यह सोचकर उन्होंने कहा—“तो बैन, मारी बारी की हवाली दो।”

फिर क्या था, सभी खिड़कियां खोल दी गईं। ताजी हवा जब भीतर आई, तो वह गड़गड़ होकर कहने लगीं—“हरे, कैंड़ी हवा आवै है। मैदान दिखै है। हाउ लागी र्यो है।” महारानी ने ताजा हवा का आनन्द लेते हुए कहा—“बैन, मैं तो इत्ता बरमा में आज-इज सौगन भांगी है।”

गौरी ने अपनी सफलता पर इतमीनान दिखलते हुए कहा—“आप नुब बाहर मैदान देखें, हवा खायें। स्टेशन से पहले सिगनल आयेगा, उस समय मैं खिड़कियां चढ़ा दूंगी।” इसके बाद उग्रपुर-महारानी खिड़कियों के खोलने और चढ़ाने का काम गौरी ने अपने जिम्मे ले लिया। स्टेशन आने पर खिड़कियां बन्द होनी, नहीं तो खुली रहतीं। गौरी ने सोचा, शायद उन्हें स्टेशन देखने की लालसा हो, इसलिए कहा कि यदि स्टेशन देखना है, तो दां पदों को हटाकर केवल जालीवाले पर्दे को खोलें, इस पर महारानी ने कहा—“आपन हृदे पड़े तो (यदि हम दीख जायें तो) ?”

गौरी ने समझाकर कहा—“अन्दर जब अंधेरा रहता है, तो जाली से बाहर-वाला आदमी भीतर के आदमी को नहीं देख सकता।” इस पर भय करते हुए महारानी ने कहा—“नी बैन, अन्नदाता ने मालूम वहि जावे, तो नाराज वहि जावे।” उन्होंने स्टेशन पर उसे देखने की कोशिश नहीं की।

महारानी के साथ चलनेवाली ठाकुरानियों में एक नन्दामस्त्रभाती थी। अर्थात् उसने नाथद्वारा के कल्लव कुलवाले से आर्तार्थी के रूप में प्राप्त किया था। नन्दाम ने मद्र-प्राची-माला की, लेकिन पक्ष-वेनानी दुकुर दुकुर भेकती रहती, जहां की बात तो अलग, वन-पान भी नहीं के रहती थी। केवल यही प्यारी हृदे भगवती कभी कभी वन में जाते थे। “अन्न-मस्त्र-प्राची-हो चुकत जाती जाई। रोती-तो भानी। सो फल संगई वु” —कहकर महारानी ने ठाकुरानी का कुछ खिड़का नगहा, उस पर नन्दामस्त्रभाती ने कहा—“तो हुकर, देव में तो खल, तिनव कोश सिंगे तो जाई।” बचपन से गाने सुनती रहती, वन में भी उसे गाना गाने सिखा हुआ।

दिन जाकर अपने हाथ से बनाकर उसने खाना खाया। वह भगवान् के भजन खूब गाना थी, गला भी उमका बड़ा सुगीला था।

यद्यपि उग्रपुर स्टेशन पर ट्रेन पांच बजे पहुंच गई थी, लेकिन कनाने, चादनी लगाकर अन्तःपुरिकाओं को उतारने में काफी समय लगा। मार्गी जक्शन में उनके लिए चाय आ गई थी, इसलिए भूख की कोई चिन्ता नहीं थी। स्टेशन से आगे-आगे रावलजी की मोटर चली, पीछे-पीछे महारानी और दूसरों की मोटरें। स्वागत के लिए डावड़िया मंगल-गीत गा रही थी। उग्रपुर में पातरों का स्वाज नहीं है। वहां नाच-गाने का काम बायां करती हैं, जिनका कि दूसरी जगह डावड़ियां कहते हैं। महारानी भाहिवा के महल में पहुंचते-पहुंचते चिराग जल गये थे, उन्हें रावलजी के पास जाना था, इसलिए जल्दी करनी थी।

×

×

×

×

महारानी का निवासकोष्ठ पुराने महल के एक बड़े कमरे में कुछ थोड़ा-सा परिवर्तन करके तैयार किया गया था। पचास हाथ लम्बा, पन्द्रह हाथ चौड़ा एक लम्बा हाल था, यही उनका ड्राइंगरूम, बैठका, गयनकक्ष और भोजनकक्ष था। इसमें एक तरफ एक दरवाजा था, कई शीशे और जालीवाली बड़ी-बड़ी खिड़कियां थीं, दरवाजे के बाहर आठ हाथ लम्बा, आठ हाथ चौड़ा एक छोटा सा आंगन था। वहां पास में एक कोठरी थी, जो स्नान-गृह, परिधान-गृह का काम करती, और इसी में शीशा लगी जेवर-कपड़े रखने की अलमारियां थीं। हाल को सजाने की बहुत कोशिश की गई थी, छत से झाड़ू-फानूस, गोल, हंडियां और एक बिजली का पंखा लटक रहा था। मोमबत्तियों की जगह अब झाड़ों और हंडियों में बिजली जलती थी। हाल में कोई सोफा नहीं था। एक ओर एक गोल मेज थी, जिसके किनारे चार कुर्सियां पड़ी थीं। फर्श पर दरी नहीं, एक जाजम बिछा हुआ था, जिसमें दीवार के सहारे पांच हाथ चौड़ा लम्बा गद्दा बिछा हुआ था, एक चांदी का पलंग झरोखे के पास था, कुछ और मेजें थीं, जिन पर बड़े-बड़े तर्पण रखे हुए थे। दीवारों पर नीचे-ऊपर चार पान्ती तस्वीरें थीं, जिनमें नये पुराने रावलों के रंगीन चित्र थे, जसपुर-जनपुर के महाराजाओं की भी तस्वीरें थीं, और महारानी के पति की तो वहां हर तरह की आधे दर्जन से अधिक तस्वीरें थीं। यह तस्वीरें कमरे को सजाने का काम नहीं दे रही थीं, बल्कि मालूम होता था वह तस्वीरों का गोदाम है। पुस्तक का कहीं नाम-निशान नहीं। दीवारों पर शेर, बाघ, हरिन आदि के शिर लगे हुए थे, मेज पर भी भुसभरा हुआ एक बाघ रक्खा था। जैसे

रानियां जेवर में लदी रहती हैं, उसी तरह इस हाल की दीवारें भी तस्वीरों और शिगों से लदी हुई थीं। छोटे आंगन के पास ही सीढ़ियां थीं, जिसमें चढ़कर एक दूसरे कमरे में जाया जा सकता था, जहां महारानी ने अपनी मोसेरी बहिन का बास करवाया था। कमरा अच्छा आरामदेह था, उसमें पल्लवा का वाथरूम भी था। करनीचम में दो पलंगें थीं, मेज-कुर्सी नहीं थीं, इसकी जगह जाजम पर एक कालीन बिछा हुआ था। एक झरोखा पल्ला तालाब की ओर खुलता था, जिससे बाहर का सुन्दर दृश्य दिखालाई पड़ता था।

महाराज की दो रानियां थीं, एक अबोरवाली, जो कि यही गौरी की मोसेरी बहिन थीं, और छोटी रानी खुलसावाली थी—खुलसा जनपुर में एक ठेकाणा है।

पहुंचते ही महारानी को हड़बड़ी मच गई, जब सुना—“मैलारी खिड़की खुलवा-बारी है।” उन्होंने अपनी बहिन के आराम के लिए जल्दी-जल्दी हुकुम देकर तैयारी करनी शुरू कर दी। साढ़े पांच बजे वह शृंगार-कोठरी में चली गई। लौड़ियां पास में सहायता देने के लिए तैयार थीं, लेकिन अधिकतर सजाने का काम इस साठ वर्ष की बुढ़िया को खुद करना पड़ा। उसके बाल सफेद हो गये थे, लेकिन खिजाब ने उन्हें काला बना दिया था। पहले उन्होंने साबुन से मुंह धोया, फिर मुंह पर कोई मुखराग लगाया, तालिया से पोंछते ही गोरा चेहरा निकल आया। आधुनिक मेकअप अभी उग्रपुर के रनिवास में दाखिल नहीं हुआ था, नहीं तो चेहरे पर पड़ी झुर्रियों को काफी हटाया जा सकता था। कुर्ती-कांचली पहनकर महारानी दर्पण के सामने जमीन पर बैठ गई; शिगार-दान और जेवरों की पेटी पास में रखी हुई थीं। कुर्ती-कांचली में अंतर लगाकर उन्हें सहका दिया गया था। पहला जमाना होता, तो लौड़ियां बाल गुंथने के समय ही उसमें बोर (शिर-फूल) लगा देतीं, लेकिन अब कुछ नवीन बातें भी स्वीकार की जाने लगी हैं। बाल को पहले पटिया बनाकर फिर उस पर बोर लगाया। बीच में अन्नदाता की तस्वीर थी। अन्नदाता की तस्वीर के बारे में मत पूछिये। एक सेट तो महारानी के पास सारे आभूषण ऐसे थे, जिनमें अन्नदाता की मैकड़ों तस्वीरें जड़ी हुई थीं। महारानी ने बोर लगा बाल थवकर राजाया, शिर में मोती की लड़ियां इतनी पहनीं, जिनसे बहुत-सा आलं हंक गया। दान में तांकली सहित मच्छी लटकाई गई। मोती के झूटने भी मोती ने प्रीभा देने लगे। हाथों को आठ अंगुल तक तरह-तरह के आभूषणों से भर दिया गया। आभूषण एक ही तरह के राज जडा पहने जाने, और न अन्नदाता भिन्नाना पहना जाता। एक दिन लोग रानीय सफेद जडाऊ आभूषणों में

ढंका रहता। दूसरे दिन खाली मोतियों के आभूषण होते, तीसरे दिन लाल-मणियों की बहार होती, चौथे दिन सारे शरीर पर हरे-हरे पत्ते चमकते, पांचवें दिन अन्नदाता के चित्रों का आभूषण शरीर पर सजाकर दिखलाया जाता, कि-महारानी का रोम-रोम अन्नदाता की भक्ति से भरा है। सोना लौंगियों का जेवर मसजा जाता। वैसे कभी-कभी महारानी भी पहन लें, तो उसमें हरज नहीं माना जाता। पैरों में तो अधिकतर मोने ही के जेवर महारानी पहनतीं। गर्दन में सारी छान्ती कां ढांके हुए हार, नकेलस, टूमी, कंठला आदि भूषण डाले गये। दसों अंगुलियों में जड़ाऊ अंगूठियाँ और छल्ले थे। हाथपान दूसरे आभूषण के मेल का ही पहना गया। महारानी के शिर में चमकती हुई जड़ाऊ बिंदियां चिपक ताक में जड़ाऊ कांटा शोभा देने लगा। आंखों में फिर सुरमा भरा गया, जिसने कोटर-लीन पुनलियों को और भी गहराई में डालने में सहायता की। पैरों और हाथों में मंहेदी तो सीभाग्य-वती महारानी के लिए हमेशा ही होनी चाहिए। फिर घाघरा-लुगड़ी पहनीं, लौंगियों ने उस पर अतर मल दिया। महारानी सज-धजकर बिल्कुल मूरत-सी बन गई, उनके लिए शिर-हाथ हिलाना भी मुश्किल था। डेढ़ घण्टे के परिश्रम के बाद वह साठ वर्ष की उमर में केवल दस वर्ष की कमी कर सकीं। चेहरे पर झुर्रियाँ वैसी ही थीं, आंखों के गड़हे मौजूद थे, ओंठ और दांत भी उसी दिशा की ओर संकेत करते थे। महारानी न मोटी थीं न पतली, कद में कुछ ठिगनी थीं। प्राचीन और अर्वाचीन शरीर-प्रसाधनों में कितना अन्तर है। निश्चय ही आधुनिक मेकअप महारानी को तीस वर्ष की तो अवश्य बना सकता था, लेकिन “कापर करो सिंगार” वाली बात थी। रावल तो जन्म से ही पण्ड थे, यह जानते हुए भी न जाने क्यों बेटों के बापों ने अपनी लड़कियों को उनके चरणों में न्योछावर कर दिया ? ऐसा होने के कारण बल्कि रानियों को सजाने की ज्यादा चिन्ता रहती है, क्योंकि रावल अपनी तृप्ति केवल नजरों से कर सकते थे।

सिंगार उधर हो रहा था और इधर बीच-बीच में खबर आती जा रही थी “मेलारी खिड़की खुली है।” जल्दी-जल्दी सिंगार-कोठरी से निकलकर महारानी ने पग आगे बढ़ाया। कोई शिर खुली या बिधवा स्त्री आकर असगुन न कर दे, इसलिए एक लौंगी आगे-आगे पुकारती जा रही थी—“कोई हमें मत आइओ, मेला पधारे ( कोई सामने मत आओ, महारानी साहिबा महल की ओर पधार रही हैं )।” खिड़की खुल गई थी, इसलिए बुढ़िया हंसती जा रही थी। खिड़की तक पहुंचने में दो सौ गज से अधिक रास्ता पार करना था, वहां कहीं पर सीढ़ियाँ थीं, कहीं अंधेरा रास्ता था, और कहीं अंधेरी सुरंग भी थी। कुछ डाबड़ियाँ आगे-

आगे जा रही थीं, कितनी ही ठाकुरानियां और डावड़ियां पीछे-पीछे भगी आ रही थीं। आखिर में दीवार पर 'धर्मादित्य' का लॉन्च आ गया। उग्रपुर के रावल को धर्म का आदित्य कहा जाता, साथ ही उसकी प्रतीक यहां दीवार पर काच की किरणों से घिरे एक गोलमुख मूर्त को दीवार पर बनाके रखा गया था। उसकी बगल में ही चार-पांच सीढ़ियां चढ़ने के बाद 'पीतम-निवास' आ गया, जिसमें रावल निवास करते थे। यह भी एक लम्बा सा हाल था। गद्दी-मसनद लगी हुई थी। धर्मादित्य का अर्धांग बिल्कुल सूखा हुआ था, इसलिए वह हिल-डोल नहीं सकते। पहले ही उन्हें उठाकर गद्दी पर बैठा दिया गया था। मसनद में वह इतने छिप गये थे, कि केवल शिर भर दिखाई पड़ता था। महारानी धूबट निकालकर आगे गई, हाथ में आंचल पकड़कर खड़ी-खड़ी 'खम्मा घणी' करके वह रावलजी के पास में बायें बैठ गई। रावलजी ने महारानी के अभिवादन का कोई जवाब नहीं दिया। फिर ठाकुरानियां आगे बढ़कर अन्नदाता को 'मुजरा वारना' करने लगीं (पंजों के बल बैठकर दोनों हथेलियों और शिर को जमीन पर रख प्रणाम कर खड़ी हो दोनों हाथों को कनपटियों में लगाकर वारना देना), इसी तरह तीन बार देवता के सामने प्रणाम भी। ठाकुरानियों के प्रणाम का जवाब अन्नदाता हाथ जोड़कर देते। इस समय ठाकुरानियां धोक देती मुजरा-वारना कर रही थीं, उस वक़्त "किंकिणि-कंकण-नूपुरधुनि" से बायुमण्डल मुखरित हो रहा था। महारानी को अपने पति के सामने जमीन पर शिर और हथेली रखकर धोक देने की जरूरत नहीं होती।

बगल में महारानी के बैठ जाने के बाद दूसरी ठाकुरानियां भी अपने पद के अनुरूप पांती से बैठ गईं। रावलजी के सामने चांदी की एक छोटी-सी चौकी लाकर रख दी गई, फिर लकड़ी की सन्दूक बगल में रखी गई, जिसके भीतर बढ़िया शराब पुराने शीशों में रखी थीं। रावल ने कहीं से एक कुंजी निकालकर कलम-दान खोल चाबी दे दी। सन्दूक खुल गई। फिर शराब को निकालकर अपने हाथ से एक गिलास में डालकर महारानी की तरफ़ बढ़ाया। महारानी ने खड़ी होकर 'खम्मा घणी' कहकर गिलास को हाथों में ले लिया तो भी स्थिति! महारानी के खड़े होते ही दूसरी ठाकुरानियां भी अपनी गिलासों को जमीन पर रखकर सम्मानार्थ खड़ी रहीं। महारानी ने बैठकर गिलास को रख दिया। अब पान-गोष्ठी आरम्भ हो गई। डावड़ियां पान-व को पीतम-निवास में गयी थीं, शोड़ा की बोतलों भी पहा माजूद थीं। रावल अब जग्रा नहीं पड़ते, केवल उनके कारण धनियों और ठाकुरानियों के पालने में कोई बाधा नहीं थी। उनके सामने



एक-एक तश्तरी में कब्राव, मूले या दूसरी तरह के मांस रखे हुए थे, विधवाओं के लिए भोग का शरवत और मिठाइयां तथा पकवान मौजूद थे। बेचारी ब्रह्ममन्वन्ध-वाली ठाकुरानी वहां मल्लू बनकर चुपचाप बैठी थीं। गौरी शराब पीना नहीं चाहती थी। आमा को रंग से पहचाना जा सकता था, इसलिए उसने अपनी गिलास में सोडा डालकर फूल (मफेद) शराब पीने का अभिनय किया। मोसेरी-बहिन का पहिले रावलजी से परिचय कैसे हुआ, इसे हम पहले लिख चुके हैं। पानगोष्ठी के समय डावड़ियां अपने नाच-गाने से मनोरंजन कर रही थीं, लेकिन रावल महफिलों के शौकीन नहीं, वह यह सब रसम के लिए ही करते थे। आठ बजे के करीब जब खाने का थाल आनेवाला था, इसी समय कलमदान सामने (सन्दूकची) रख दी गई। रावल ने निकालकर चाभी दे दी। ठाकुरानियों को खुले सैलून में जाने का हुकुम हुआ। भीतर मामूली गद्दा बिछा हुआ था। वहां कोई फर्नीचर या कीमती चीज नहीं थी, न जाने क्यों उसकी चाभी इतनी हिफाजत से रक्खी गई थी। सैलून में भोजन का मतलब यह था, कि ठाकुरानियां वहां जाकर इच्छानुसार पान और भोजन करें। कायदा यह था, कि सैलून में जाते वक्त अपने गिलास और तश्तरी को ठाकुरानियां स्वयं लेती जायें। किसी ठाकुरानी ने गौरी को खाली हाथ जाते देखकर जब कहा, तो गौरी ने कहा—“हमारे यहां तो डावड़ियां गिलास और तश्तरी उठाती हैं, हम नहीं उठायेंगे।” फैशन में जनुपुर उग्रपुर का पथ-प्रदर्शक था, इसलिए दूसरी ठाकुरानियां भी तश्तरी और गिलास वहीं छोड़कर सैलून में चली गईं। अबने जनुपुर का रवाज उग्रपुर में भी स्वीकृत हो गया। सैलून में जाकर जिनको और भी शराब पीना था, वह और भी पीती रहीं। इधर रावल और महारानी के सामने थाल आया। रावल सिर्फ एक छोटा सा फुलका खा सकते थे, रानी बेचारी की शामत थी। पतिव्रता ऐसे अल्पाहारी पति के सामने अधिक फुलके कैसे खा सकती थीं? साथ ही अब वहां आकर रात भर पति के पास ही रहना था, इसलिये खाना मिलने की कोई आशा नहीं हो सकती थी; इसके लिए वह पहिले ही से खाना खाकर आती होंगी, इसे कहने की जरूरत नहीं। खाना खतम होते ही रावल को उठाकर किसी ने पलंग पर पटक दिया। महारानी अपने वस्त्राभूषण को उतारकर लौड़ियों की मदद से उसे ठीक से रखने में लगे पड़े तक लगी रहीं।

रात बिताने के मंजरे पाने बजे ही वह अपने निवास-स्थान में लौट आईं। अब राजने-व्यक्त की अव्यक्तता नहीं थी, लौड़ियों पेटियों में जेवर-कपड़े लिये पीठे-पीठे आईं और महारानी आने-गाने। यह अच्छा है, कि उग्रपुर में साढ़े छ

वज ही नाचना मिल जाता है, और नौ बजे भोजन भी आ जाता है, इसलिए रानी को अगर रात को भूखा भी रहना पड़ा हो, तो भी बहुत तकलीफ की बात नहीं थी ।

×

×

×

×

गौरी एक दिन उग्रपुर के आमवास के महलों को देखने गई । पिछले साढ़े तीन सौ वर्षों में जब हर गवर्नर ने अपने महल बनवाने के मौक को पूरा किया हो, तो महलों की क्या कमी ? पल्ला तालाब से आगे फूलसर आता है । वही पर ललित-प्रसाद नामक उग्रपुर का बहुत सुन्दर महल है । महल नये ढंग का बना होने से बहुत आरामदेह है । जयपुर-जनपुर की महारानियाँ जब आती हैं, तो यहीं उन्हें ठिकाया जाता है । सीममहल भी देखा, यहां का सारा फर्नीचर कांच का है—कांच के ही सोफे, कांच की ही कुर्नियाँ, कांच की ही मेजें और कांच के ही पलंग । वहां से 'सखी-बाग' में गई । शाहजादा खुशाब ( पीछे शामिल ) बाप से वागी होकर जब उग्रपुर आया था, तो वह और उसकी लीडिया इसी महल में रह गई थीं, इसीलिए इसका नाम सखी-बाग पड़ गया । यह सुन्दर महल है । नहाने के लिए यहां पुष्करिणी है, जिसे चैवचा या हीज कहते हैं । उस दिन इस महल में महारानी, ठाकुरानियाँ और उनकी सेविकाएँ जल-विहार के लिए आई थीं । महारानी तैरना जानती थी, उनकी साथियों में से भी अधिकांश तैर लेती थीं, किन्तु कुछ ऐसी भी थीं, जो तैरना नहीं जानती थी, और डुबाऊ पानी होने से कुण्ड में उतरने में डरती थी । उन्हें घसीटकर पानी में ले जाता मनोरंजन का अच्छा साधन था, इसलिए अन्तःपुरिकाओं को पकड़-पकड़कर ले जाने में आनन्द आता था । महल की अन्तःपुरिकाओं ने—“आज राणीसा चैवचा में अंगोल्या पहराई (आज रानी साहिबा कुण्ड में स्नान करने पधारी)।” यह कैवल स्थान नहीं था । अन्तःपुरिकाओं में से किसी ने बाघरे को समेटकर पहन रक्खा था, किसी ने साड़ियों की काष्ठ बांधी थी, किसी ने अंगरक्षिण पहना था । इसका अर्थ यह हुआ, कि जिसके लिए कुण्ड को सज-सजाया गया था, वह सब उस गद्दी नहीं रह गई थी । बीच-बीच में देखा जाये तो यह सब और भी बुराई में था । किंतु ने सज-सजावट को देखकर बहुत प्रसन्न भी लगता था । यहाँ से राणी आती हुई थी, जहाँ से यह सब अन्तःपुरिकाओं को जल कीड़ा करवाया ।

यह सब देखकर अल-अल्लाह कहती रहती ।

अल-अल्लाह कहती के देखने के निमित्त का समय के बहुत बड़े-बड़े और सब-

भवन भी देखे, वहां सजावट अच्छी थी। वह पुराने महल हैं, इसलिए आराम के साथ रहने के आधुनिक सुभीते काफी प्राप्त नहीं हैं। युवराणी इन्हीं महलों में रहती हैं। राजस्थान के कितने ही राज्यों में जो नाम पड़ जाता है, उस पद से ऊपर उठने पर भी बना रहता है, जैसे जनपुर की महारानी को तब भी युवराणी कहा जाता, जब कि वह महारानी हो गई, और उसके बाद पति के मर जाने पर राजमाता हो जाने के समय भी युवराणीया ही उनका नाम रहा। पुराने महलों में छतों पर नहाने के लिए छोटे-छोटे हीज हैं, जिनमें आजकल नलों द्वारा पानी ले जाया गया है।

पल्ला सरोवर के बीच में जयभवन और जयमन्दिर नामक महल बने हैं। एक दिन वहां अन्तःपुरिकाएं गईं। अन्तःपुरिकाओं के आने पर पुरुष नामधारी कोई जन्तु भीतर नहीं रहना चाहिए, इसलिए वहां केवल रानियां, ठाकुरानियां और बांदियां ही थीं। एक ठाकुरानी हाथ बोलने गई। गीढ़ियों पर से उसका पैर फिसल गया और वह जेवर से लदी-फदी पानी में घड़ाम से जा गिरी। अन्तःपुरिकाओं ने चिल्लाना शुरू किया—“अरे राम, अरे राम डूबिया रे।” इतनी अकल आई, जो स्वयं ठाकुरानी को पकड़ने नहीं गई, नहीं तो उस दिन पल्ला में कई सदा के लिए जल-क्रीड़ा करने चली जातीं। पास ही कोई गांव की मजदूरिन खड़ी थी। उसने आवाज सुनी, और जाकर झट से पानी में धुस चोटी पकड़कर किनारे निकाला। ठाकुरानी ने थोड़ा ही पानी पिया था। रानीयां घबरा गई थीं। खैर लिटाकर मुंह से पानी निकाला गया, बेचारी जलपरी बनने से बच गई।

इस महल में नीले मखमल का पर्दा था, सभी गद्दियां भी नीले मखमल से ढंकी थीं। एक मोटर और एक मोटर-बोट मेहमानियों के घूमने के लिए हर बक्त तैयार रहता था, और उनका उन्होंने पूरा फायदा उठाया।

×

×

×

×

दीवाली के दूसरे दिन गोरधन-पूजा होती है। नारणपुर अपनी गोरधनपूजा और अन्नकूट के लिए बहुत मशहूर है। महारानी ने अपनी पाहुनी दोनों बहिनों को कितनी ही ठाकुरानियों, लौंडियों और नौकरों के साथ मोटर पर चढ़ाकर नारणपुर भेज दिया। ठाकुरानियां छ-सात थीं, जो पर्दे और तालेवाली तीन खाने की मोटर में बैठकर गईं। दो लारियों में लौंडियां थीं। नौकर अलग लारियों पर थे। जमात सुबह ही खाना हो गई। पहले रास्ते में एलीशजी का दर्शन किया, फिर आगे बढ़ी। नारणपुर के दर्शन के लिए जाना था, इसलिए भजन-

गीत के बिना यात्रा कैसे हो सकती थी ? बाजी और दूसरी ठाकुराणियाँ धीरे-धीरे भजन गा रही थी, लेकिन मोटर की भड़भड़ाहट और खिड़कियों की फड़फड़ाहट में गाने की आवाज बाहर नहीं जा सकती थी। बाजी और दूसरी ठाकुराणियों ने गौरी से भी कहा—“तुम भी भजन गाओ नारायणजी का, बड़ा महात्म है।” गौरी और उसकी बहिन ने कह दिया—“हमें तो भजन नहीं आता, हम तो आप लोगों के भजन को सुन करके ही पुण्य कुमायेंगी।”

गवर्जजी ने मनातन तरीके से पर्दे का बहुत कड़ा इन्तिजाम नहीं कर सकने पर अपनी पाहुनियों से कह दिया था—“कांग्रेस का राज है, पर्दे का उतना इन्तिजाम नहीं हो सकता, कोई पर्वाह नहीं, चली जाओ।” यह कहने पर भी मोटर के काले शीशों के बाहर काला पर्दा पड़ा ही, और अन्तःपुरिकाओं के बैठने के खाने में ताला लगाकर तीसरे खाने में प्रहरी बैठे। नारणपुर में मन्दिर के पास ही एक बड़े मकान में अन्तःपुरिकाओं का दल उतरा। फिर एक के बाद एक दर्शन और झांकी शुरू हुई। सबरे के बक्त गोरधन-पूजा थी। एक जगह गोबर के भारी ढेर का गोरधन (गोवर्धन) बना हुआ था। कृष्ण की तरह मोर-मुकुट पहने राज-धजे ग्वाले बड़ी सुन्दर तथा शृंगार की हुई चालीस-पचास गायों को लेकर आये। चारों ओर भीड़ घेरे थी और ग्वाले गायों को भड़का रहे थे। डर लग रहा था, गायें कहीं किसी के पेट में सींग न चला दें। गायों से गोवर्धन को रौंदाकर ग्वाले चले गये, और स्त्रियों ने गोवर्धन के गोबर को लूट लिया। नारण के गोरधन के गोबर को धोलकर यदि पी लें, तो वन्ध्या को पुत्र हो जाता है। थोड़ी देर बाद स्त्रियों ने हल्ला किया—“चलो अमुक झांकी है, दर्शन करने चलो।” भीड़ का क्या ठिकाना ? लाखों आदमी उस दिन वहाँ जमा हुए थे। सीढ़ियों पर सटे हुए कितने ही नर-नारी खड़े थे, पीछे से धक्का लगा, तो जैसे पहाड़ से टूटी चट्टान गिरे, उस तरह आदमियों की पांती ऊपर से नीचे वालों पर गिरी, खैरियत यही हुई, कि कोई दबकर मरा नहीं। एक झांकी के खतम होते ही थोड़ी देर भी विश्राम नहीं कर पाये थे, कि दूसरी झांकी के दर्शन का हल्ला हुआ और गवर्जजी के दर्शन के लिए चलीं। जाटनी दर्प की कान्ता में भी दर्शन करने के लिए जिह्म हो। ठाकुराणि हाँ मुँह करते हुई थीं, किन्ती का बूँदा होकर अंगुष्ठ काया और किन्ती-किन्ती का हाथ-हाथ भर का। एक पत्थरी मुर्त में चूनापत्त जाना था। उस सीढ़ और धक्के में एक साथ चढ़ना कैसे हो सकता था ? दोनों तहिनो न हाथ में हाथ कसके पकड़ लिया था, इसलिए वह एक साथ रह सकी। ब्रह्मपदस्थिता दाजी का पता नहीं लगा, वह फिर गई। कान्ता उस भीड़ में घिस गयी थी। उसे एक

लोंड़ी ने अपने कंधे पर रख लिया। वह रो रही थी। मना करनेवालियों ने कहा—  
 “और करोगी दर्शन ?” बहुतां के पैर जमीन पर से उठ गये थे, और वह जनममूद्र  
 में तैरती स्वर्ग की ओर बढ़ रही थीं। लोगों ने अपने जेवर खोल रखे थे, नहीं  
 तो पाकिटमार्गों के लिए डमरु अच्छा साँधा नहीं मिल सकता था। भीड़ पास  
 पहुंच गई, लेकिन अभी नारणजी का पट नहीं खुला था। जैसे ही पट खुला, आद-  
 मियों का रक्ता भीतर की ओर जोर से चला। पारी बुद्धिवा पुण्य लूटने के लिए उस  
 रेल में बही चली जा रही थी। गौरी ने यह कहते उसकी लम्बी चाँटी पकड़कर  
 पीछे धसीटा—“बया मरने जा रही है ?” गौरी को तो मुकुट के भी दर्शन नहीं हुए,  
 लेकिन यदि कहती कि दर्शन नहीं हुए, तो उस धक्के में फिर डकेली जानी, इसलिए  
 उसने कट दिया—हमें तो नारणजी का दर्शन हो गया। ठाकुरगनिया और  
 बायां हाथ जोड़े नारणजी से प्रार्थना कर रही थीं—“ए नारण धणी, हे बाप-  
 जी, स्थाणा अन्नदानागे राज पाछी आइजो है अणा कांग्रेसयां रांडरांरो कालो मूंडो  
 करीजो, बापजी ओ।” उन्हें क्या मालूम था, कि नारणजी के बापजी भी उतर  
 आते, तो भी अब अन्नदाना का राज लौटनेवाला नहीं है। डरे जाकर ज्यादा  
 आराम नहीं करने पाये थे, कि फिर साथवाकियों ने किसी झांकी के दर्शन के लिए  
 हल्ला किया। गौरी ने अब की राफ हाकार कर दिया—“बस एक बार दर्शन  
 कर लिया, वही बहुत है।” साथवाली कहने लगीं—“आपके लिए ही तो हमें  
 भेजा है।” कोई यह भी कह उठी—“ए मां, आपरे तो भगती काँईनी।”  
 गौरी ने कह दिया—“तुम्हारी चाहे जो मर्जी करे, मैं तो अब भीड़ में जाकर  
 मरने के लिए तैयार नहीं।” दोनों बहिर्न और एक लोंड़ी भी रह गई। किन्तु  
 बुद्धिवा पारी सबसे पहले स्वर्ग जाने के लिए तैयार थी। वह धक्कम-धक्का में  
 किसी तरह मन्दिर में पहुंची। एक बुद्धिवा ठाकुरानी धोक (प्रणाम) देने के लिए  
 झुककर कहने लगी थी—“हे बापजी....” किन्तु बात न समाप्त होते ही भीड़ उसके  
 ऊपर आ पहुंची। साथवाकियों ने बड़ी मुश्किल से काकीसा को दबने से बचाया।  
 इस झांकी के बाद लौटकर मिठाई, पूड़ी, वही, साग का भोजन हुआ। ब्रह्म-  
 सम्बन्धिनी बाजी ने फल खाकर दूध पिया।

अन्नदाना ने कह रक्खा था, कि भिगों की लूट अवश्य दिखलाना।

भिगों की लूटका देखना उतना आनंद नहीं था। अपने जनता उमड़ी हुई  
 थी, रात के दस बजे रहे थे। कि अलकूट लूटने के लिए भिग-भिगनियां आये।  
 बिजली की रोशनी से रात का दिन हो रहा था। अन्नदानाजी को बैठकर बैठने  
 के लिए एक कोठा मिल गया। लेकिन वहाँ नाच गहरे में भी लग आया नहीं था।

कान्ता भी देखने जा रही थी, दिन का रोना उसे भूल गया था। पाम जानवाली किमी स्त्री के कपड़े में उसका कर्णफूल उलझ गया, जब कान खींचा, तो वह जार में बिल्लाने लगी। खैर, स्त्री को रोककर किसी तरह उसे छुड़ाया गया, लेकिन उसके कान से खून बहने लगा। वहाँ कमरे में बैठने के लिए दरी बिछी हुई थी, एक कुर्सी भी रखी थी, जहाँ से बैठकर अन्नकूट की लूट को देखा जा सकता था। अन्नकूट मानो चावल का पहाड़ था। उस दिन चार सौ मन चावल इसके लिए पकाया जाता है। इतना चावल पकाना आसान नहीं है, इसलिए बहुत सा कच्चा चावल ही नीचे रखकर ऊपर से भाप निकलते गरम भात को डाल देते हैं, इस तरह भात का एक पहाड़ तैयार हो जाता है। पहले अन्नकूट को चटाइयों से ढाँक रखा गया था, फिर भोग लगाया गया। आधी रात हो चुकी थी, जब कि फाटक का एक किबाड़ खोल दिया गया, कोई चार हजार भिंग और भिंगनियाँ धक्कम-धक्का करने आयें। भिंगों ने गर्दन में चादर बांधकर पेट के सामने झोला बना रखा था, और भिंगनियों के गिर पर बड़े-बड़े छावड़े थे। फाटक खुलते ही सीटी बजाने, हल्ला करने भिंग अन्नकूट की ओर अपटे। पुलिस चाहती थी, कि वह थोड़ा-थोड़ा करके आवें, लेकिन वह उनको भी ठकेलकर भीतर चले गये। भिंग चावलों को अपने झोलों में भर-भरकर भिंगनियों के पास ला उनके छावड़ों में डालकर फिर भात लूटने के लिए चले जाते। मिट्टी के बड़े-बड़े घड़ों में दाल, कढ़ी और दूसरी चीजें भरकर रखी हुई थीं। एक भिंग ने कढ़ी का घड़ा उठाकर दार पर रखा, तो वह फूट गया और उसके सारे शरीर पर कढ़ी पड़ गई। विजली के प्रखर प्रकाश में उसका काला शरीर अब पीला दीखता था। चावलों की लूट में पाँच भिंग गिर गये, और वह कुत्तलकर वहीं निश्वाण हो गये। उनकी लाशें जब निकाली जाने लगीं, तो पट्टे में अन्न-पुष्पाओं को गांधे हुआ, कि काला झोला भरकर लिये जा रहे हैं, लेकिन जन्मी ही भाङ्ग हो गया, कि पाँच भिंग दबकर मर गये। ठाकुरानियाँ कहती—“भैया, साराजी सन्दिश में सन्दिश हीवा बुरग गया परा।” पौरी ने कहा—“संदेह साराजी के सन्दिश में सन्दिश में सन्दिश स्वर्ग जाने को मिलता है, तो चलो अपने भी स्वर्ग को।” मुकान्तार्जी शत्रों और पारी सन्दिश को कड़ा कहा गया, कि सन्दिश भग्न जाने का इत्ना अरका भोग सन्दिश मिलेगा, लेकिन अब वह जाने के लिए सन्दिश नहीं थी, कहने लगी—“नाराज पारी सन्दिश सन्दिश ने मोटे भात दे में, तो अच्छा।”

रात को छह-छह घंटे भीड़ हुई, जब अन्न-पुष्पाओं कोटे से उतरकर अपने दिक्कत के स्थान में जाकर सो रही। अगले दिन कामरी भी रसौन करने

जाना था, जो नारणपुर से चार-पाच मील पर है। रास्ते में थोड़ा हटकर कामरी में एक मील पहले ही रावसागर का बहुत बड़ा मरोवर है। वहाँ भी रावल के महल बने हुए हैं। पत्थर के सुन्दर काम की हुई गुम्बददार छतगियाँ मरोवर के किनारे खड़ी हैं। आठ बजे पहुँच अन्तःपुरिकाओं ने वहाँ स्नान किया, इधर-उधर घूमकर मरोवर को देखा, फिर वह कामरी चली गई। यहाँ उतनी भीड़ नहीं थी, इसलिए मन्दिर में दर्शन अच्छी तरह हुआ। लौटकर नारणपुर में मध्याह्न-भोजन कर जमान चिराग जलते उग्रपुर लौट आई। अन्नकूट का दर्शन गौरी जैमी कम भक्ति रखनेवाली स्त्रियों के लिए, जिन्दगी भर के लिए एक बड़ी शिक्षा थी। जितना धक्का खाना पड़ा था, उसके कारण तीन दिन तक उनके सारे शरीर का हाड़-हाड़ टूटना रहा।

×

×

×

×

दीवाली नजदीक आ रही थी, इसलिए मेलों (महलों) से गांव तक की ओप-डियों को साफ-सुफ करके लक्ष्मी के स्वागत की तैयारी होने लगी थी। उग्रपुर के पुराने महल पक्के ही नहीं हैं, बल्कि कितनों की गच्चे सीमेंट जैसी हैं, जिन्हें थोड़े देन से काम चल जाता है। झाड़-फानूस भी कपड़े से पोछे जा रहे थे, चित्रों और जानवरों के मुण्डों से ढंकी दीवारों को बिल्कुल साफ करना आसान नहीं था, लेकिन उन पर भी पुचारे फेरे गये। दूसरे रनिवासों में ऐसे समय में अन्तःपुरिकाओं को अलग करके पुरुष ही सफाई करने के लिए आते हैं, लेकिन उग्रपुर के रनिवास में गायदूध पीनेवाला लड़का ही जा सकता है। इसलिए सारा काम स्त्रियों (बायाँ) को करना पड़ता है। उस दिन महारानी साहिबा भी काम में लगी हुई थीं। वहिन ग्यारह बजे तक नहीं आई, तो उन्होंने बुला भेजा और आने पर कहा—“क्यों नहीं आई?” वहिन ने जवाब दिया—“आप काम में लगी हुई थीं, इसलिए नहीं आई।”

“तू तो मेहमान नहीं है।”

नीचे उस बड़े हाल के फर्श को मसैट लिया गया था और वहीं सन्दूक और दूसरे सामान रखे हुए थे। कीमती कपड़ों में भी धूप लगवाना था, जेवरों को भी साफ करके रखना था। जब हर रोज नये-नये कपड़े और नये-नये आभरण पहनने जरूरी थे, तो उनकी बीस-पच्चीस सन्दूकें हों, तो अच्छा करने की क्या जरूरत? जिस वक़्त सौत ने गौरी के कीमती कपड़ों और जेवरों पर हाथ भाँक किया, उस वक़्त तो उसे दुःख हुआ था, लेकिन उसका भी अपना एक दर्जन है, जो

कि बहुत कुछ "गतं न शोचामि" के आधार पर है; इसलिए महारानी के सामने कंठे हुए जजाल को देखकर वह मन ही मन कह रही थी—“अच्छा हुआ जो मुझे मुक्ति मिल गई।” अब उसके पास उतने ज्यादा कपड़े सुवर्ण के लिए नहीं थे। बाया सफाई का काम करते हुए मिलकर गीत गाती थीं, मेहनत को हलका करने के लिए यह सबसे पुराना तरीका है। इसे कहने की अवश्यकता नहीं, कि उग्रपुर के रनिवास के सभी तरीके बहुत पुराने हैं। जमपुर, जनपुर ही नहीं, राजस्थान के कर्तौरा जैसे छोटे-छोटे रजवाड़ों में भी अन्तःपुर में बायों या पानरों को नृत्य और संगीत की बाकायदा शिक्षा दी जाती है, और वह पक्के गानों और पक्की नाचों में निष्णात होती हैं। आखिर, अन्तःपुर के भीतर जब रणड़ी का नाच नहीं कराया जा सकता, तो रनिवास में विराजते महाराजा साहब के मनोरंजन के लिए कोई उत्कृष्ट मनोरंजन तो होना ही चाहिए। यद्यपि उग्रपुर की बायां पक्का गीत नहीं, बल्कि लोक-गीत गा रही थीं, लेकिन उनका गला बहुत सुरीला था, गाने में सुर-ताल भी था, जिसके कारण शाना बहुत मीठा लग रहा था।

महारानी खुद भी काम कर रही थीं। चीजों को इधर से उधर रखने या झाड़ने-पीछने में वह बायों से पीछे नहीं रहना चाहती थीं, शायद छोटी महारानी का स्वभाव इससे भिन्न हो। बड़ी महारानी जहाँ साठ वर्ष से ऊपर की थीं, वहाँ छोटी उनकी आधी उमर से भी कम की थी। किसी समय बड़ी महारानी ने रावल को नाराज कर दिया था। भला कोई स्त्री वैसे पुरुष को कैसे पसन्द कर सकती है? राजस्थान के राज-कानून में इसके लिए कोई गुंजाइश नहीं थी, कि प्रत्यक्ष-पुंस्त्वहीन पुरुष व्याह न कर सके। कहीं बात-बात में महारानी के मुंह से निकल गया—“भरे बाप ने मुझे तुम्हारे जैसे आदमी के हाथ में दे दिया।” रावल वैसे बुरे आदमी नहीं, बल्कि उनको बहुत भद्र पुरुष कहा जा सकता है। यदि वह बाल्य से ही पुंस्त्वहीन थे, तो इसमें उनका कोई दोष नहीं। उनका बनाव छोटे-बड़े सबसे बहुत अच्छा और अकृत्रिम होता था। महारानी के कहने पर उनको दुःख हुआ। चाहे वह एक इन्द्रिय से हीन हों, लेकिन उन्हें एक अभिन्न संगिनी की अवश्यकता तो थी। और राजस्थान में ऐसे सामन्तबापों की कमी नहीं थी, जो अपनी रानी को महारानीजिन व्यक्तियों को दे दें। रावल ने दूसरी शादी कर ली। दूसरी रानी का आदर भी बढ़ा, लेकिन पीछे उसे भी इस तरह के निगा बड़ा अफसोस हुआ, और उसने अमहत्त्व का दर्ज दिया। अब भी उसी महारानी बागी लालो रीत के लिए लगेला सुन्दर हस्तों में जाने के लिए जरूरी भेजनी हैं, शायद भी उसकी दिलजोड़ी कान्त चाहते हैं, लेकिन वह इतने दिल मोहक नहीं,



बुलाने पर भी नहीं आती। कभी कहती मेरी तबियत खराब है, तो कभी कोई दूसरा ग्रहाना कर लेती। सभी जानते हैं, कि यह बहाना है। दोनों सौते कभी ही आपस में मिलती है, वैसे उनका आपस में झगड़ा नहीं है। छोटी के न आने के कारण बड़ी महारानी को अब रोज "महलों जाना" पड़ता, इसके लिए रोज-डेढ़-बो पण्टा बिगार करना पड़ता और रोज यदि पहों में खाकर न जायं, तो रावल की देखादेखी एक फुलका खाकर भुखों रहना पड़ता।

रावल का निवास पीतम-निवास जनाने और सरदारों का सम्मिलित दरबार घर है। पहले वहाँ रावल को बरे सरदार लोग बैठे शराब पीते रहते। रावल के सीधे-सादे स्वभाव से सभी लोग फायदा उठाना चाहते। कोई कहता—“अन्न-दाता, फलाभी चीज बख्शमाओ।” कोई किसी और चीज को मांगता। रावल के सामने स्पष्टवक्ता दरबार कह दते—“आपने सरदारों को मंगता बग दिया है, यदि आप देने में इनकार करते, तो ये लोग बराबर भीख मांगने के लिए तैयार न रहते।” जब रनिवास की खिड़की खुलने को हानी, तो सरदार चले जाते, फिर दरबार पुरुषमय की जगह स्त्रीमय बन जाता। अब महिलाओं के कोमल कण्ठ से ‘खम्मा घणी’ की मधुर ध्वनि रावल के कानों में पड़ती। इसका यह मतलब नहीं, कि महिलाओं से बातचीत करने में रावल को अधिक रंग या आसक्ति थी। अनासक्ति योग तो उन्हें प्रकृति ने ही सिखला दिया था। ठाकुरानियां रावल को कैसे मुजरा करतीं, यह बतला आये हैं। तजर भेंट करते समय ताजीमी सरदार की ठाकुरानी के कुछ विशेष अधिकार थे। वह भेंट की चीज अपनी दाहिनी हथेली में रखकर रावल की पहली हथेली में जोड़ देती, फिर रावल दूसरे हाथ से पकड़कर ठाकुरानी की हथेली से भेंट की मोहर या रुपया अपने हाथ में उठेलकर उसे बद्धपद्म जैसा बना देते। साधारण ठाकुरानियों के भेंट वह हाथ से उठा लेते।

महारानी अपनी बोली में बिड़्डी लिख सकती थीं। वह रामायण भी पढ़ लेतीं, लेकिन उनको पढ़ने का कोई शौक नहीं था। पूजा में श्रद्धा तो है, लेकिन उसमें भी उनका श्रम और समय ज्यादा नहीं लगता। जाड़ों के दिन आ गये थे, और उस समय रोज नहाना उनके लिए आवश्यक नहीं था। ‘मिला’ (महलों) से लौटदार हाफ-मैल को मंगाना बड़ा पटित लेतीं। इसी समय बायां छोटी बीकी लाकर उस पर हाफ की लाकड़ी रख देतीं। उसी गद्दे पर महारानी बैठ जातीं, उसका सट भर्ताने की सोच बना। आगला माता उग्रपुर के रनिवास की कुलदेवी है, जिसका चित्र पूजा के लिए वहाँ मंडित होता। महारानी गद्दे पर जाकर हाफ-मैल मंगाना बैठ बुभुक्षुम का चिह्न बना पत्र लगा देतीं, फिर घी के दीये को आरती

झी तम्ह दो-तीन बार घुमा देतीं, एक कटोरी में सेवों का भोग भी रख देतीं, फिर ईठकर आंचल पकड़े हाथ जोड़ भाता के पगें लागतीं। बस पूजा हो गई, न माळा करना था न कोई स्तोत्र-पाठ करना। हां, माताजी की पूजा के बाद पांच मुहागिनों के पगें लागना अत्यावश्यक था, क्योंकि इसी के पुण्य से वह चिर-सौभाग्यवती रह सकती थीं। पांचों की संख्या पूरी करने के लिए वहां उपस्थित लौढ़ियां, पद में छोटी या बड़ी ठाकुरानी, या गौरी की तरह छोटी बहिन भी शामिल कर ली जातीं। *किरायसस्त बापां तपे-तुले शब्दों में आशीष देतीं—“आपरो बूड़ो-चूनडी अम्मर बहिं बाजो, यो जोड़ी हे एलीशजी, अम्मर कर दीजो।”*

कभी-कभी महारानी चाय पीकर पूजा करतीं, और कभी पूजा करने के बाद चाय पीतीं। इस समय वह साथ चाय पीने के लिए अपनी मेहमान-बहिन को नहीं बुलातीं, उसके लिए चाय, डोस्ट, बिस्कुट आदि चीजें ऊपर चली आतीं। उग्रपुर में भोजन बहुत जल्दी तैयार हो जाता, और नौ बजे ही थाल बाहर के रसोड़े से ड्योढ़ी पर चला आता। वहीं से आवाज लगाते—“ए बायां, राणीसारो थाल पदराइजो-तो-तो।” बायां दौड़कर वहां पहुंचती, और मफेद कपड़े से ढंके थाल को शिर या हाथ पर ले आती। राबल और महारानी के थाल को रसोइया मुंह के चिना कपड़े की पट्टी बांधे ड्योढ़ी पर नहीं ला सकता। आगे ले जानेवाली बायों को पट्टी बांधने की जरूरत नहीं। थाल यद्यपि नौ बजे ही पहुंच जाता, लेकिन महारानी उसे जब इच्छा होती तब खातीं। अक्सर उनका भोजन दस-ग्यारह बजे होता।

खाने के साथ शराब रात के समय भले ही आवश्यक समझी जाती, लेकिन दिन को उसकी आवश्यकता नहीं होती। यदि महारानी या उनके साथ खानेवाली ठाकुरानियों को पीने की इच्छा होती, तो वह शराब मंगा देतीं। जब सारे राज-स्थान में ह्विस्की का राज्य था, तो उग्रपुर में उसका बायकाट कैसे होता? लेकिन जब भी वहां ह्विस्की की अपेक्षा घर की ननी आगा या फूल का बहुत अधिक प्रचार था। मेसाल में मौवा (महुआ) के दस्ता दहन होने हैं, शराब बनाने में मौवे को इस्तेमाल किया जाना है। गन्ध वीस दिन तक महुए का पास डाल देते हैं, जब भाग्यला आ जाता है, तो उसे बदली धन बढ़ाकर अरक निकाल लेते हैं। रंग लाने के लिए पहले मिर्चों मिला देते और नीले अरक में केसर डाल देते हैं, रंगी शराब को आना कहते हैं। रंग ग डालने पर अरक का रंग शुरू रफ्तार में नैरा रफेद होता, रंगी को फूल कहते हैं। उग्रपुर में शराब का पीना बहुत अधिक प्रचलित है। शराब राजदरबार की तरह बनिदान-वाद्ययन्त्री-पुद्गल आम लोग ने मान-शराब नहीं खी-

पीते, लेकिन बाकी जानियों में सभी पीते हैं। गरीब औरतें भी कपड़े गिरवी रखकर अन्न पीती हैं। उग्रपुर के रनिवास में बायों का ज्यादा जोर है। महारानी के साथ वह बहुत खूबकर बात करती हैं, जिसका यह अर्थ नहीं, कि वह उनके सामने सम्मान प्रदर्शित करने में वृत्ति करती है। हां, लौड़ी नहीं, बल्कि सखी की तरह वह महारानी के साथ हंसती-खेलती हा-हा ही-ही करती रहती हैं। दूसरे रनिवासों या ठाकुरानी-निवासों में दो डावड़ियां भी हों, तो आपस में झगड़े घिना नहीं रहती, उग्रपुर के रनिवास में सौ-मवा-सौ बायां हैं, गौरी ने अपने दो महीनों के निवास में वहां एक दिन भी उन्हें लड़ते नहीं देखा। दूसरे दरबारों से उग्रपुर की बायों का बहुत ज्यादा काम करना पड़ता है। बायां और ठाकुरानियां बार-बार महारानी के ऊपर 'अन्नदाता पित्रथीनाथ' की बौछार किये रहतीं।

खाने के थाल मेहमानियों और महारानी के चांदी के होते, और कटोरियां भी चांदी की। दूसरी ठाकुरानियों के वह पीतल या किसी दूसरी धातु के भी हो सकते थे। महारानी और रावल के थाल के नीचे पत्तल का हुंका जरूरी था—शायद यह प्रसाद की स्वतन्त्रता के लिए वन-वन घूमने के जीवन का अवशेष था। थाल में कटोरियों में उड़द और मूंग की दो प्रकार की दाल होतीं, साथ ही आठ कटोरियों में रसालू, पालक आदि के साग भी होते। एक रस वाला और एक सूखा दो प्रकार का मांस भी होना जरूरी था। मसालेदार मांसोदन (सोइता) के साथ एक नमकीन मांसवाला पुलाव भी रहता। लड्डू, हलवा, खीर मालपूआ जैसी मिठाइयों में से कोई एक चीज जरूर रहती। दाल-बाटी, चूरमा और दूसरी चीजें भी रोज बदल-बदलकर बना करतीं। फुलके और बटिया चुपड़े और रूखे भी होते। बटिया के लिए पहले मोन डालकर आटे को गूंधा जाता, फिर उसे तवे पर सेंककर घी में डुबाकर निकाल दिया जाता। एक थाल में इतना खाना होता, जिससे दो आदमियों का पेट भर जाता। महारानी का बचा हुआ खाना बायां खातीं। बायों के लिए खाना खले (बड़े दोने) और दोनों में आता, जिसमें मांस, सब्जी, दाल, मसालेदार खिचड़ी और आठ रोटियां होतीं। मेहमान-डावड़ियों को मिठाई भी मिलती। मेहमान-नौकरों और नौकरानियों की खातिर करने में कोई कसर नहीं उठा रखी जाती। महारानी अपनी बहिन को भी पास बैठकर खिलाना चाहतीं, लेकिन उसे यह अच्छा नहीं लगता, कि मैं तो चांदी के थाल में खाऊं, और दूसरी ठाकुरानियां कांसे-पीतल के थालों में। महारानी कहतीं—“यह तो यहां का रवाज है।” सबमुच ही सदियों के रवाजों को कैसे टाला जा सकता है ?

पह फटने से पहले ही महागनी मेलों में लौटकर आतीं, तब तक ठाकुरानियां उठ जातीं। ब्रह्मसम्बन्धवाली ठाकुरानी का भला भी बहुत सुरीला था, और उन्हें मूर तथा मीरा के बहुत से पद याद थे। बाथों में भी कितनी ही अच्छी गानेवाली थीं। प्रातःकाल सबकी इच्छा होती, कि कुछ गाना सुनें। मूरदाम के पद खूब राग से गाये जाते थे। राजस्थान मीरा की भूमि है। कभी यहीं के महलों में वह महान् गायिका अपने मधुर पदों से आकाश को गुंजानी रही होगी। मीरा को भला कैसे भूला जा सकता था। गौरी ने बायाँ और मुकान्ताजी बाजी से कहा—“मीरा मस्तानी के भी एक गीत गाये।” उन्होंने मीरा के पद गाये, लेकिन आवाज इतनी धीमी कर दी, कि ऊपर के कमरे से वह दूर न जा सके। बाजी ने कारण बतलाते हुए कहा—“रानीसा सुन लेंगी, तो नागज होंगी। मीरा अपने पति से बागी थी, और महारानी परमपतिभक्ता हैं, इसीलिए वह नहीं चाहती, कि पति-विद्रोहिणी मीरा के पद वहाँ गाये जायें।” महागनी साहिबा हद से ज्यादा अपने को पतिभक्ता दिखलाना चाहती थीं। एक बार उन्होंने जोश में आकर पति का अनादर कर दिया था, जिसके कारण सौत आ गई, उसी समय से उन्होंने कान पकड़ा और पति-व्रत धर्म का खण्ड व्रत ले लिया। इसके लिए चरम श्रेणी की खुनामद आवश्यक चीज है, जिसमें बुढ़िया बड़ी पक्की निकली। रावल के मुँह से कोई बात निकलने नहीं पाती, कि वह पहले ही से हाथ जोड़े “बड़ो हुकम” कहने के लिए तैयार रहती। यदि हाथ में शराब की गिलास रहती, तो भी “बड़ो हुकम” कहते दूसरा हाथ भी गिलास से लग जाता। गुड़ियों जैसे इस खेल को देखकर गौरी का बहुत मनोरंजन होता और वह मजाक करती हुई अपनी ममेरी-बहिन से कुछ हंसी की बात कह देती। ममेरी-बहिन उसको मना करते हुए कहती—“तुम तो अन्नदाता के सामने घूँघट निकाले बैठी रहती हो, तुम्हारे हंसने-मुस्कुराने को भी कोई नहीं देख सकता, और मैं बिना घूँघट की वैसा करने पर मारी जाऊँगी।”

दरबार में रावल की पोशाक बहुत सीधी-सादी होती, शिर पर लहरिया पगड़ी, जिस पर हीरा या पद्मा का एक लम्बा मिरपेच लगा रहना। इसके अनिवार्य उनके शरीर पर कोई आभूषण नहीं होता। जाड़ों में वह गन्गकाल पहनता, गर्मियों में मामूली पायजामा और मोजा होता।

प्रकृति की ओर से पुंस्त्व-वंचित रावल वैसे बड़े मधुर स्वभाव के थे। वह मेहमानों के खानि-तवाजा का बहुत ध्यान रखते, यदि हिल-डोल सकते तो त जाते गया करते। नैकड़ों अन्नी, मोठा आनन भण लोड़ियों अन्न-गुग्गु में रहतीं। उनमें से एक-एक से अलग अलग दुःख-सुख की बात पूछते। बुढ़ियों से कहते—“भलाही, मुझारी

वह अच्छी तरह से तो रखती है, सब अच्छा है न ?” चार-पांच साल के लड़के अन्तःपुर के बीच में भी आ सकने थे। रावल के गाम वच्चे और लड़कियां बिना रोक-टोक चली जाती, उनको वह अपने हाथ से मिठाइयां बांटते। प्रतिष्ठित मेहमान और मेहमानियों से यत्र ज्यादा हाल-चाल पूछते, तो उनके लिए यह कोई विशेष बात नहीं थी। वह कभी-कभी छोटे वच्चों की वहीं गद्दे पर मल्ल युद्ध कराते। रावल जब महल से बाहर घूमने के लिए निकलते, तो रोज सौ रुपये की इकन्रियां भुनाकर नौकर साथ लिये चलता, जिन्हें वह बांटते रहते।

×

×

×

×

**शिकार**—रूप-चौदस आई, दीवाली हुई, दूसरे भी त्योहार हो गये। इनके करने का ढंग प्रायः वही था, जैसा कि राजस्थान के दूसरे दरबारों में होता है। दीवाली के बाद शिकार का समय आ गया। पुरानी प्रथा के अनुसार दो महीने रावल को शिकार में बिताने थे। मेसाल के गद्दी के असली मालिक भगवान् एलेश माने जाते हैं, रावल तो अपने को उनका दावत समझते हैं, इसलिए वह शिकार में सभी जा सकते थे, जब कि एलेश की आज्ञा मिले। एक दिन सदल-बल रावल मोटर से एलेश की ओर चले। साथ में सौ-डेढ़ सौ लौड़ियां और कुछ ठाकुरानियां भी थीं, दो-तीन सौ ठाकुर और दूसरे परिचारक थे। रसोइये सब सामान लेकर पहले ही एलेश चले गये थे। पहरभर दिन चढ़े आगे-आगे रावल की मोटरे चली, फिर महारानी की मोटर। उसके बाद दूसरी कितनी ही लारियां और मोटरें थीं। महारानी अधिकतर कार में नहीं, बल्कि विशेष तरह की लारी में चलतीं। लारी में तीन खाने होते, जिनमें अगले खाने में ड्राइवर की सीट रहती। बीच के खाने में लम्बाई में दो सीटें होतीं, जिन पर छ जने बैठ सकते थे, उसके पीछे उसी तरह दो लम्बी और सीटें होतीं, जिनमें रक्षि-पुरुष रहते। पर्दा भयंकर था। काले शीशों के ऊपर से काले पर्दे लटकाये थे। न रानियां-अन्तःपुरिकाएं बाहर की चीज देख सकतीं, और न बाहर वाले उन्हें देख सकते। इस खाने का दरवाजा पीछेवाले खाने में खुलता था। रानी और अन्तःपुरिकाओं के बैठ जाने पर इस दरवाजे में ताला लगा दिया जाता और फिर तीसरे खाने में इन चिरवन्दनियों के रक्षक बैठ जाते। महारानी बड़े सरल स्वभाव की थीं, चलते वक्त “तुम भी चली आओ” कहकर कइयों को बुला लेतीं, और जब सीट में जगह नहीं होती, तो अपने चढ़ी रह जातीं। दो लौड़ियां सीटों के नीचे बैठ जातीं। सांस लेने के लिए हवा का रास्ता केवल छत में एक छोटा सा जालीदार सूरख था। उस

तालाबन्द लार्गी के लुढ़क जाने पर अन्तःपुरिकाओं को मरने के सिवा कोई रास्ता नहीं था ।

रावल ने एलेश की पूजा कर आज्ञा लेने के वास्ते फूल चढाया । यदि फूल एलेश पर न टिककर गिर जाये, तो इसका अर्थ समझा जाता, कि भगवान् ने शिकार में जाने की आज्ञा दे दी । एलेश ऐसे वन हैं, जिस पर गायद ही कभी फूल टिक जाता हो, और कुछ ऊँचाई से विशेष स्थान पर गिराने से तो वह वैसे भी नहीं टिक सकता । फूल नीचे गिर गया, उसे उठाकर रावल ने अपने पाग में खोस लिया । भोजन तैयार हुआ, यहाँ मांस नहीं बना, केवल मीठा और दूसरा निर्गमिष भोजन था । खा-पीकर रावल राजधानी लौट आये ।

दो-तीन दिन बाद ज्योतिपियो ने शिकार का शुभ महीरत निश्चित किया था । उस दिन रावल, महारानी और उनका सारा दल शिकारी पोशाक में था । रावल ने हरी पाग और हरा कपड़ा पहना । महारानी की घाघरी भी हरी थी । सरदारों को राज्य की ओर से हरी पागें और डावड़ियों को हरी लूगड़ी मिली थीं । ठाकुरानियां गोटा लगी हरी लूगड़ी में सजी थीं । इसे कहने की आवश्यकता नहीं, कि सज्जपरी बनी महारानी के शरीर पर कम जेवर नहीं था । शिकार में भी-डेड़ सी आदमी, कितने ही हाथी-घोड़े थे । हाँकावाले भी बहुत थे, जिनके हाथों में भाले थे । हाँका करने के लिए ढाल और दूसरे बाजे भी साथ में थे । पल्ला ताल के किनारे-किनारे मोटरें जंगल की ओर चलीं । एक छोटी पहाड़ी के ऊपर दोमंजिला शिकारगाह (मोर, ओदी) थी । मोटरें वहाँ तक गईं । आखिरी रास्ता मोटर के लिए अच्छा नहीं था । महारानी और उनकी साथी अन्तःपुरिकाएँ मोर के ऊपरी मंजिल पर चली गईं, और नीचे गदगद अपने चन्द मुसाहिरों के साथ उतारे गये । सड़क के पास चार हाथी थे, जिन पर त्रिचक्रधर नरदा वंटे थे । जंगल में हाँका हुआ । लोगों ने हल्ला करना शुरू किया । ढाल की आवाज चारों ओर गूँजने लगी, सबसे पहिले जंगल के लाल और काले मुँहवाले बन्दरों ने इस घनघोर घोष को सुनते ही एक डाली से दूसरी डाली पर कूदना शुरू किया । कुछ देर बाद सामने-वाली पहाड़ी से एक वाघिनी नीचे की ओर निर्द्वन्द्व मस्तानी चाल से उतरती आई । बीच-बीच में वह वेपवली ने अगल-अगल झांक लेती थी । ओदी में किसी को मांस की आज्ञा मिलने को भी आज्ञा नहीं थी । ऊपर महारानी भी अपनी जलजः महाल में उठी थी, नीचे रावल और उनके मुसाहिर उगी तरह तैयार थे । वाघिनी दोम मज पर जा गई । इसी समय एक मय कई मोलिया बगी गई । किता लो मज भी नहीं लगी । वह छलांग मारती वाघियों के पास से निकल गई ।

हाथीवालों को उसका पीछा करने का हुकुम हुआ, लेकिन वह कहा हाथ आने-वाली थी ? वह एक नाला फांदकर जंगलों से ढंके पहाड़ में घुस गई । सूअर का शिकार तो बिल्कुल मुलभ था, इसलिए खानी हाथ लौटने की अवश्यकता नहीं थी ।

पांच-छ बजे शाम को फिर रावल बग दल महल में लौट आया । शिकार की सफलता पर सरदारों और अन्तःपुरिकाओं ने नजर निछरावल की । आज शराब का भी विशेष आयोजन था और नाचने-गाने का भी । शिकार का मांस दूसरे दिन बना । सूअर की चर्बी (माटो) का सोझता, ममाला लगाकर सेंकी हुई पसली का मांस (मूला), सभी अच्छी तरह तैयार किया गया और अगले दिन शाम के वक्त शिकार का उत्सव-भोज हुआ ।

आठ-दस दिन बाद फिर उसी ओदी में शिकार करने के लिए रावल गये । उस दिन एक चरख (लकड़बग्घा) निकला, जिसे ओदी के नीचे गोलियों ने बेध दिया । चाहे किसी की गोली से भी शिकार मरे, लोग तो यही कहते—“अन्नदातारी गोलियों मरियो ।” उस दिन एक काफी तगड़ा चीता भी “अन्नदातारी गोली” का शिकार बना । गौरी कई बार महारानी के साथ शिकार में गई, उसे बाघ का शिकार देखने का मौका नहीं मिला, लेकिन जिस तरह से शिकार किया जाता था, उसमें रावल और महारानी के लिए खतरे की कोई बात नहीं थी । वह तो पहले से ही पक्की बनी सुरक्षित ओदियों में बैठ जाते, हां, हांका-वाले या पीछा करनेवाले सरदारों पर कभी-कभी मुसीबत आती । एक बार एक हाथी ही बेकाबू हो गया, जिससे पेड़ों में लगकर एक सरदार के दांत टूट गये ।

×

×

×

×

शिकार के समय का अधिक समय रावल जलसागर नामक विशाल सरोवर के तट पर बिताते । यह कई मील लम्बा-चौड़ा सरोवर पहाड़ों के बीच में एक बड़ा बांध बांधकर बनाया गया है । यहाँ पर बाकायदा महल बना हुआ है, और नये जमाने में बना होने के कारण उग्रपुर के महलों से ज्यादा सुखद है । जब महीने-दो महीने के लिए वहाँ जाकर रहना हो, तो राज-रोज के शृंगार को बदलते रहने के लिए महारानी को बीस-पच्चीस बड़ी-बड़ी सन्दूकों में जेवरों और कपड़ों को ले जाना जरूरी ही था । एक पूरी लारी ने उनकी शृंगार लारी का काम दिया । वायों के भी नाचने-गाने के समय थे । फिर उसी तरह रावल की मोटर आगे-आगे चली । असगुन न होने देने के लिए पहले से इन्जिन ठहर लिया गया था,

इसे कहने की जरूरत नहीं। हाथी-घोड़े, बहुत मी लाशियाँ और कई सौ आदमियों ने वहाँ जाकर जंगल में मंगल कर दिया। सरदारों के रहते समय दरबार में नाचने के लिए उग्रपुर से रण्डिया बराबर आती रहती। उग्रपुर को राजस्थान में बिल्कीन हुए दो वर्षों की चक्के थे, और अब राज्य का सारा कोष गवर्नर के हाथ में नहीं था। उनके पद का उपहास करते कितने ही लोग "महाराज.....खै" कह दिया करते, लेकिन राजस्थान के अन्य सामन्तों और राजाओं की मुलाना में गवर्नर गील-स्वभाव में देवता थे, यह निश्चित है। उन्हें अपनी पंथन के अतिरिक्त मेहमानों पर खर्च करने के लिए पाँच हजार मासिक ही मिलता था, लेकिन वह पूर्वजों के समय से चले आते खर्च को कम करने के लिए तैयार नहीं थे। कहा करते—“मुझे अब कितना दिन जीना है, मैं तो उसी तरह से अपना खर्च-बर्च रखूँगा।” उनका खर्च पहले ही जैसा उदारतापूर्वक चलता। गवर्नर के उत्तराधिकारी उनके गोद लिये हुए युवराज को भविष्य की फिकर चाहिए, गवर्नर तो पुराने उदार रवाजों में से एक को भी छोड़ने के लिए तैयार नहीं।

उधर रावल का डेरा जलसागर पर पड़ा, और दूसरी ओर शिकारों की खबर लेने के लिए लोग छूटे। दो-तीन दिन बाद शिकार की खबर आई। पता लगा। 'बलका बा मोर', नामक शिकारगाह के जंगल में बघेरा है। खबर मिलते ही मोटरों उस मोर की ओर खाना हुई। चारों ओर खूब हरे-भरे ऊँचे पहाड़ थे। अन्त में जिस पहाड़ी के ऊपर मोर (शिकारगाह) थी, उस पर मोटर को भीन्ने चढ़ना पड़ा। गौरी को डर लग रहा था, कि किसी समय भी मोटर यदि जरा भी फिसली, तो फिर किसी एक की भी हड्डी जुड़ी नहीं रह सकती। यहाँ मोर दो अलग-अलग पहाड़ियों पर थीं, एक में महाराजीजी अपनी साधियों के साथ बैठी, दूसरी मोर तक मोटर नहीं जा सकती थी, इसलिए रावल को तामदान पर उठाकर ले गये। हाँका पड़ा। बघेरा जंगल से निकला। रावल ने बन्दूक चलाई और साथ ही तीन-चार ओर भी गोलियाँ छूटीं, बघेरा वहीं ढेर हो गया।

उस साल शिकार कम थे, सूअर भी उतने अधिक नहीं मिले थे, तो भी हर दूसरे-तीसरे रावल शिकार के लिए निकल करतें। कभी वह खाना खाकर जाते और कभी खाना और शिकार साथ में रहती।

अन्तर्गत में अल-विहार के लिए 'ईश्वर-विमान' स्टीमर था। कानबेस का पानी करने वाला महाराजा और शिकारियों के बैठने का स्थान, बाहर गवर्नर के दरबार को बगल बनाते नहीं। अन्तर-रमिना में अन्तरियों का रहने था। बाहर मन्दिरों के अन्तर नान नहीं थी। गाय-अन्तर स्टीमर का साथ था। अन्तरियों के



नारणपुर जैसे परम पवित्र वैष्णव तीर्थस्थान में जाने पर भी अपने मास-दाह को ले गये बिना नहीं रहते। उस दिन जलसागर में खूब जल-विहार होता रहा। जगह-जगह टेढ़ी-मेढ़ी पहाड़ियों और उनके टाप का चक्कर काटते 'ईश्वर-विमान' घूमते-घूमते शाम को चिराग जलने के वक्त लौट आया। रावल एक ही दिन जल-विहार के लिए गये, लेकिन महारानी और उनकी मेहमान-बहिन को वह आप्रह्न करके बराबर जल-विहार के लिए भेजते रहे।

जलसागर के पास जंगल के भीतर गंगाप्रसाद और हरिप्रसाद जैसे कितने ही महल बने हुए हैं। रावल स्वयं तो वहां जाने के लिए उत्सुक नहीं थे, लेकिन वह अपनी मेहमान-महिलाओं को दिखलाना चाहते थे। इन महलों तक मोटर नहीं जाती, जीप भी मुश्किल से कुछ ही दूर तक जाती, और अन्त में हाथी का सहारा लेना पड़ता। गौरी अपनी ममेरी बहिन, ब्रह्मसम्बन्धिनी सुकान्ताजी वाजी, दिल्ली की एक महिला डाक्टर तथा एक डावड़ी के साथ मोटर में निकली। १९५१ का सन् था। दुनिया में जो जल-मुथल मनी थी, उसे देखते हुए रावल भी समझ रहे थे, कि अब दूसरों के लिए पुरानी पाबन्दियों को लादने का प्रयत्न करना ठीक नहीं है। उन्होंने हुकुम दे दिया था, कि आगे पर्दा करने की जरूरत नहीं। मोटर ने कुछ दूर ले जाकर पांचों महिलाओं को उतार दिया। वहां एक बहुत बड़ा हाथी सवारी के लिए मिला। अच्छा-सा हौदा कसा हुआ था, जिससे लुढ़कने का डर नहीं था। लॉन्डी-सहित चारों महिलाएं हाथी पर बैठीं। जैसे ही हाथी उठने लगा, वैसे ही महिलाएं चिल्ला उठीं। वह समझने लगीं, अब सक्की सव गेंद की तरह उछलकर नीचे पड़नेवाली हैं। उन्होंने पास के डण्डे को पकड़कर किसी तरह अपने को सम्हाला। गौरी को छोड़कर बाकियों ने कभी हाथी की सवारी नहीं की थी। रास्ता बहुत संकरा था। एक ओर पहाड़ था और दूसरी तरफ जल-सागर का सीधा खड़ा तट। हाथी जब-तब चिंघाड़ मारता, तो महिलाओं के प्राण निकलने लगते। वह अपने पास के दरख्तों की डालियों को तोड़ता चलता, और कभी-कभी इतना तिर्छा हो जाता, कि उसका पैर नीचे खड्ड की बारी से दो-एक अंगुल ही दूर रह जाता। यदि वहां से वह फिसल पड़ता, तो पांचों महिलाओं और महावत को योगियों की मौत बिल्कुल सुलभ थी, लेकिन अभी वह ऐसी मौन के लिए लालायित नहीं थी। आगे कहीं पर हाथी लीद करने लगा, धमाधम गन आवाज आई, भाटियाएँ और घबराई, सोचा कहीं पहाड़ तो नहीं टूट रहा है। उस भयंकर परिस्थिति में ब्रह्मसम्बन्धिनी ठाकुरानी कहतीं—“हू-हू-हू, हे नारण धनी, हे नारण धनी।” उस महिलामण्डली में गौरी ही ऐसी थी, जो कि मृत्यु के

बार में घिरेहू बनी हुई थी। वह तारण की भक्तिन से कहती—“सुकान्ताजी, आप तो बहुत धर्म-पुण्य करती हैं, भगवान् को भजती हैं, आपने ब्रह्मसम्बन्ध लिया है, लेकिन आप हमें संग नहीं ले जा सकतीं। मैं आपको सीधे मरण की ओर ले जा रही हूँ।” गौरी को इस तरह मजाक सूझ रहा था, और उधर भक्तिन का हार्ट-फेल होने लगा था। डाक्टरजी का मुँह तो बिल्कुल लाल हो गया था। थोड़ी दूर जाने के बाद हाथी ने चिंघाड़ना बन्द कर दिया, लेकिन डालियों का वह बराबर तोड़ता रहा। अन्त में घँघे का बांध टूट गया, और गौरी को छोड़कर सभी ने सत्याग्रह कर दिया। ‘हवाप्रासाद’ सात मील और दूर था। वहाँ जाने की भला किसमें हिम्मत थी। सब गंगाप्रासाद के पास ही उतर गईं। महावत बहुतेरा कहता रहा, लेकिन उन्होंने एक नहीं मानी, और हाथी को वहीं से लौटा दिया। यह कहने पर, कि यहाँ नाहर-बघेरे बहुत हैं, महिलाओं ने जवाब दिया—“नाहर हमें भले खा जायें, लेकिन हम तो हाथी पर नहीं लौटेंगे।” महावत ने यह भी कहा—“अब रावल का नहीं, कांग्रेस का राज है, कहीं भील मिल गये, तो जेवर-कपड़ा छीनकर मार डालेंगे।” महिलाओं में एक छोड़ सबका मत यही था, कि वह फिर हाथी पर बैठनेवाली नहीं हैं। गौरी को मंगलपुर में हाथी पर चढ़कर जाने का लड़कपन ही से अभ्यास था, इसलिए उसे कोई डर नहीं था। बीच-बीच में जब वह समझाने की कोशिश करती, तो चारों आगबगूला बन जातीं, और उसकी बात भी सुनने के लिए तैयार नहीं होतीं। जलसागर का महल उस जगह से दिखलाई पड़ रहा था, इसलिए भी महिलाओं की हिम्मत हो रही थी। लौड़ी पगडण्डी के रास्ते से परिचित थी, और हाथी के आये रास्ते को छोड़ वह इसी रास्ते उतरती मोटर के पास पहुँच राजमहल लौट आई। महावत ने राजपूतानियों की वीरता की कथा पहले ही सुना दी थी। उस दिन शाम के वक्त रावल के दरबार में गहुँचने पर अन्तःपुरिकाओं ने बहुत रस ले-लेकर आज की माहस-यात्रा की बात को कई-कई बार सुना। इसके बाद तो रावल आग्रह पर आग्रह करते, कि ‘हवा प्रासाद’ जरूर देख आओ। हंसी-मजाक उड़ानेवाली उग्रपुर की ठाकुरानियों में कितनी हिम्मत है, इसका पता भुक्तभोगिनी ठाकुरानियों को मालूम था, इसलिए उन्होंने रावलजी से अर्ज किया—“यदि अश्वदाता यहाँ की ठाकुरानियों को भी हमारे साथ कर दें, तो हम जगंगी।” तब अश्वदाता ने ठाकुरानियों को ‘हवाप्रासाद’ देख आने के लिए आमंत्रण किया, तो उनका नेहना प्रसन्न था, और बहुत आग्रह करने पर उन्होंने मान दे दिया—“चाहे हमें अश्वदाता जलसागर में बसवा देकर फेंक दें, तो

भी हम हाथी पर चढ़कर हवाप्रासाद जाने के लिए तैयार नहीं ।”

जलसागर महल से दो-तीन मील पर पहाड़ी के ऊपर एक चबूतरा बना हुआ है, जहाँ से इस कृत्रिम महामण्डप का बड़ा सुन्दर दर्शन होता है। वह इतना विशाल मालूम होता है, जैसे कोई सचमुच सागर हो। वहाँ से उसका परला कूल नहीं दिखाई पड़ता। रावल अपनी महमान महिलाओं को अधिक से अधिक चीजें दिखलाना चाहते थे, इसलिए उन्होंने अन्तःपुरिकाओं का वहाँ भेजने का प्रवन्ध किया। चबूतरे पर तम्बू लग गया। स्वादिष्ट सूअर का मांस, कई तरह के भोजन और शराब लेकर महारानी अपने मेहमानों, बायों और पचास-साठ नौकरों के साथ मोटर पर वहाँ पहुँची। आज वहाँ वनभोज का निश्चय हुआ था। जलसागर चाहे आदमी के हाथों का बना हो, किन्तु अपनी विशाल जलशायि के कारण वह एक तीर्थ भी हो गया है। वहाँ महिलाओं ने स्नान किया, और नारियल चढ़ाकर जलदेवता की पूजा की। चीतरे पर महारानी की सहफल लगी। पहले शराब, फिर भोजन हुआ। लौंडियों को शराब की थोड़ी भी मात्रा अधिक कर देने से नशा चढ़ जाता है। बल्कि यह कहना चाहिए, उनके लिए नशा शराब में नहीं, बल्कि पेट में होता है। जिस वयन वह अपनी स्वामिनी को रिझाना चाहतीं, उस समय वह नशे में बदमस्त होने का अभिनय सफलतापूर्वक कर सकती। गाना-बजाना भी हुआ, हंसी-मजाक भी, कई घण्टे आमोद-प्रमोद में बिताकर मोटरें राजमहल लौट आईं। रावल ने अपनी रानी से पूछा—“थारी बेन ने चौतरो पसन्द आयो ?” महारानी ने हाथ जोड़कर नुरस्त जवाब दिया—“घणोज आयो।” और साथ ही यह भी कहा, कि “सलमिया कन्याएं मंगल को मांस नहीं खातीं, लेकिन आज हमारी बहिन को चौतरा, सागर और वनभोज इतना पसन्द आया, कि उसने मांस भी खाया।”

एक दिन रावल की सवारी फिर शिकार के लिए चली। मोटरों पर चढ़कर मील भर पर अवस्थित शिकारगाह में ग्यारह बजे पहुँच गये। यहाँ भी दुमजिले मकान बने हुए थे, जहाँ रोज सूअरों के सामने अनाज डाला जाता—“आओ” की आवाज देते ही पहले ताँ मोर और कबूतर दाना चुगने के लिए आ गये, फिर अपने बच्चों-कच्चों को लिये सूअरियाँ और सूअर आये। कुछ सूअर बड़े-बड़े थे, उनकी सफेद-गफेद खाँगे बाहर निकली हुई थीं। रावल और महारानी पास-पास कुर्सी पर बैठे बन्दूक साथे तैयार थे। साथ की महिलाएं पास में खड़ी थीं। रावल और महारानी की गोलियों से दो सूअर मारे गये, बाकी भाग निकले। बस्तैल सूअर मृत्यु से निर्भय होता है। प्राण-संकट आने पर भी वह पीठ दिखाकर भागने की जगह डटकर लड़ता है। किन्तु लोहे के सीकचों और पत्थर की दीवारों

की आड़ में सुरक्षित बैठे बन्दूकधारी से बेचारा क्या लड़ता ? किसी दन्तैल ने वीरता दिखानाते हुए अपनी सूअरियों से कहा था—

तुं जा भूँडण रिबल्लडे, म्हें जाऊं घणठट्ट ।

मैंलां रोवाऊं कामणी, के मांस विकाऊं हट्ट ।

बच्चों के लिए भूँडणियां (सूअरें) भगी जरूर, लेकिन बेचारा सूअर महलों में कामतियों को नहीं हला पाया, और उसने अपने प्राणों से हाथ धोये । शिकार-गाहों में ही उस दिन खान-पान हुआ, और शाम तक लोगों के साथ रावल-रानी महल में लौटे ।

×

×

×

×

एक दिन बघेरें की खबर आई । सुबह ही अन्नदाता ने हुकुम दिया—शिकार में चलना है, सब लोग तैयार हो जाओ । रावल तो नौ बजे ही खाना खा लेते । वह खाकर बैठ गये । महारानी भी चाहती थीं, कि खाने से निवृत्त लें, लेकिन उनकी बहिन ने कहा—“यहां से खाना ले चलकर वहीं जंगल में खायेंगे, बड़ा आनन्द आयेंगा ।” सलाह मानकर टिफन-बक्सें में सब तरह के भोजन और शराब की बोतलें रख दी गईं । बारह बजे गये, लेकिन रावल अभी सो ही रहे थे । रानी ने कहा—“अब क्या करें ?” किसी-किसी ने खाने की सलाह दी, लेकिन फिर उनकी लालबुझकड़ बहिन ने कहा—“अब इतनी देर ठहरे, तो थोड़ा और ठहर जायं, अन्नदाता तो उठने ही वाले हैं ।” इस प्रकार रानी और अन्तःपुरिकाएं बिना खाये-पिये दो बजे तक प्रतीक्षा करती रहीं । फिर रावल उठे, मोटरें शिकारगाह की ओर रवाना हुईं । शिकारगाह में ऊपर-नीचे-सामने गोली छोड़ने के लिए बने छेदों (शहतीरों) से जाड़े की ठण्डी-ठण्डी हवा आ रही थी । अन्तःपुरिकाओं ने शराब से भरी गिलासों को इन छेदों में रख दिया, जिसके कारण वह और ठण्डी हो गई, और ठाकुरानियों ने पीते समय जीभ चटकाते हुए कहा—“आज तो ठण्डी-ठण्डी दारु घणैज ही लाग्यो ।” सब ठाकुरानियों को ठण्डी शराब बढ़िया लग रही थी, लेकिन बेचारी ब्रह्मगण्डनिनी ठाकुरानी देखकर मुंह देखती रह गईं । बला तो ओढ़ियां थीं, और रावल अन्तःपुरिकाओं की ओर से अन्नदाता से शिकार के लिए आये थे । रावल जाना चल रहा था, उभर हाँकते-चिल्लाते हुए रानी जमा रहे थे, कुत्ते अंगरों में दाड़ रहे थे । वैसे हीना, तो बघेरें के लिए कुत्ते गमगमकेंगे भी अधिक संभुल होते हैं, लेकिन उस वक़्त तो उनके ऊपर प्राणों की चिन्ता थी, वह कुत्तों का क्या छोड़ने लगे ? हाँकें-चिल्लाओं में हर एक को एक अपना जमान

दिया जाता है, जिसके लोभ से वह स्वयं बड़ी संख्या में आ जाते। आवाज नजदीक आ रही थी, इसी समय एक चीता जंगल में निकला और एक सर्दार की गोन्धी के लगने से वहीं ढेर हो गया। चीते को उठाकर शिकार-मण्डली लाँटी। दस्तूर के मुताबिक रावल ने आज के शिकारों को अन्तःपुरिकाओं के देखने के लिए भीतर भेजा। अन्तःपुरिकाओं ने देखा, कि चीते के दांतों के बीच में अब भी एक कचरा (जंगली ककड़ी) पड़ी हुई है, जिसे न जाने किस ग्याल से उसने मुंह में दबा रक्खा था, जब कि प्राणान्तक गोली उसके शरीर में लगी। एक बड़े सूअर का भी शिकार हुआ था, उसे भी देखने के लिए भीतर भेजा गया था। वीरन मामा की बीबी को सूअर का मांस बहुत पसन्द था। रानी और दूसरों को मजाक सूझी। उन्होंने कहा—“मामीसा, आपको सूअर बहुत पसन्द है, कितना बड़ा सूअर है, जग इस पर हाथ रखकर बैठ जायें, तो फोटो खींच लिया जाय।” बेचारी बात में आ गई और जैसा भांजियों ने कहा, वैसे ही दोनों हाथों को रखकर सूअर के पीछे बैठ गई। खींचा हुआ फोटो रावल के सामने पहुंचा, और वह मजाक करते हुए अपनी ममेरी-मास के कहने लगे—“मामीसा, आपको सूअर इतना पसन्द है, कि उसे कच्चा ही खाने के लिए बैठ गई?” सभी अन्तःपुरिकाएं हंस पड़ी। मामी बहुत लज्जित हो कहने लगीं—“मैंने अपनी भांजी से ऐसी आज्ञा नहीं रक्खी थी। इसने मुझे धोखा दे दिया।”

ब्रह्मसम्बन्धिनी बाजी साठ वर्ष की बुढ़िया विधवा थीं। जन्त-मन्तर और दवाईयां खाते-खाते उन्होंने अपने स्वास्थ्य को खराब कर लिया, लेकिन कोई लड़का-लड़की नहीं हुई। ब्रह्मसम्बन्ध लेकर अब वह नारणजी की भक्ति में लगी हुई थीं। मनचली अन्तःपुरिकाओं को मजाक के लिए उनमें अच्छा आदमी कहां मिल सकता था? हाथी पर चढ़ने के दिन उनकी जो हालत हुई थी, उससे पहले रानीजी की दोनों मेहमान बहिन कहतीं—“बाजी, पानी पीने को दो।” बाजी जब तक स्नान न कर लें, तब तक किसी खाने-पीने की चीज में हाथ नहीं लगा सकती थीं, वह कैसे पानी देती? इसलिए कुछ आश्चर्य की मुद्रा में मीठे स्वर में कहतीं—“ए बा, लाडीसा हुकम, मू तो हिनान की दोड़ी कोई नी (...मैंने तो अभी स्नान ही कोई नहीं किया)।” दूसरा मजाक था, दोनों बहिनें उनका हुकुम लेकर भीत गाने लगतीं—

सुकान्तजी बाजी खेले सिकार, ए तो घणा सिकारी रे।

ए तो नाहर मारे रे सूर खावे रे, सुकांतजी बाजी घणा रिझालू रे।

ए तो घणा रसीला रे....।

बेचारी वैष्णवी गनी जहाँ जातीं, वहाँ चली जाती थी, लेकिन उसमें और हिंसा से क्या सम्बन्ध ? वह हँसती हुई दोनों बहिनों से कहती—“एवा, क्या मनं पापोदड़ा भेड़ी करे (क्यों मुझे पाप लगाओ) ।”

रावल के अन्तःपुरी दरबार में सब मांस खाने, शराब पीने, जो नहीं खाने वह मिठाइयां और भांग से तृप्ति-लाभ करती, लेकिन बाजी सिर्फ मुंह देखती रहतीं। सर्दी के दिन थे, तो भी मेलों से लौटने पर रात को वह ठण्डे पानी से नहानीं, और पहले के तैयार रक्खे खाने को खाती, नही तो रात को नहानीं, फिर पान खातीं। दोनों बहिनें उनके सामने मजाक करने के लिए बैठी रहती। कभी चौंके में आने की भी धमकी देती। वह जानती थीं, कि हमारा चौका तो बीस कोम का है, और बाजी का बीस अंगुल का भी नहीं। यदि वह भीतर चली जातीं, तो बाजी बेचारी को भूखों ही रात काटना पड़ना, इसलिए वह चौंके के भीतर नहीं जाती थीं। कभी कहती—“बाजी, आप तो बहुत पुण्य का काम करती हैं, आपके लिए जरूर विमान लेने के लिए आयेगा, हमें भी एक-एक पाया पकड़ा देना, जिसमें हम पापितें भी आपके साथ स्वर्ग चली चलें ।”

दोनों बहिनें बाजी को बहुत चिढ़ातीं, लेकिन यदि कुछ देर वह उनके पास न जातीं, तो दूढ़ते-दूढ़ते कमरे में आ पहुँचतीं। बाजी का शिकार-गीत अधिक दिनों तक कैसे छिपा रह सकता था। किसी ने महारानी के पास खबर पहुँचाई, फिर महारानी ने बाजी से कहा—“मैं तो समझती थी, कि आप पुण्य करती हैं, आपको तो शिकार का भी शौक है ।” इस पर बाजी कुछ खीज दिखाते हुए कहतीं—“क्या करूं अन्नदाता, दोनों बहिनें सारे दिन शिकार गाती रहती हैं ।” वैसे बाजी समझदार औरत थीं, लेकिन अपने एकान्त नीरस जीवन को केवल भक्ति से ही तो सरस नहीं बनाया जा सकता, इसलिए उन्हें इस तरह का विनोद बुग नहीं लगता था। रात को रावल के दरबार से जब लौटतीं, तो महारानी के वहाँ रह जाने के कारण अन्तःपुर में अब अपना राज था। यहाँ एक स्वतन्त्र दरबार लगता, जिसमें किसी एक रावल या महारानी की प्रधानता नहीं होती। नातिप्रौढ़ाएँ, ठाकुरानियाँ, बहुत सी डावड़ियाँ और बाजी भी इस दरबार में शामिल होतीं। बाजी का गला बड़ा मुरीला था, और बायों में गुलबदन, सुकान्ता रानी कोकिलकण्ठी थीं। बाजी केवल भक्ति के पद गातीं। कभी नरसिंह मेहता के पद को अलापतीं—

“मोड़ो आयो रे गिरधारी, ले जा गांठ तिहारी ।

तेने सगरी बात विगाड़ी ।”

अथवा—

मोहन मोटो रे, भक्तारा भीडु ।

काई थारो टोटो रे । मोहन०

चोर-चोर के माखन लाया, ओगुन खोटो रे ।

बाजी और गुलबदन भी बिना माज के ही गाती थी, लेकिन उनका गाना बंसुर-नाल का नहीं होता था । बीच-बीच में बाजी के शिकार के भी गीत गाये जाते और हंसी-मजाक के फीवारे छूटते । दोनों बहिनें बराब का अभिनय करते पानी का गिलास हाथ में लेकर बाजी के मामने खड़ी हो जाती, और कहती—“लो मुकान्तजी बाजी मनुवार लो ।” बाजी का पीहर उग्रपुर में था, और समुराल जनपुर में । जनपुर में भी दोनों बहिनों के पास बाजी का आना-जाना बहुत होता था, इसीलिए जब दोनों बहिनें कुछ समय नहीं दिखाई पड़तीं, तो वह कहने लगतीं—“आप दोनों बेना नी देखो, म्हारा हिया फूटवा लागी जावै ।” इसी यात्रा में जलसागर में अनादिकाल से अन्तःपुरिकाओं के लिए बन्द खिड़कियां दोनों बहिनों के प्रयत्न से खोल दी गईं, इसमें बाजी की मदद बड़ी सहायक हुई थी । बाजी अपनी रमोई आप बनाती थी, इसलिए उनके पास सभी बर्तन और सामान थे । खिड़कियां खोलने के लिए जब चीमटा मागा, तो बाजी ने कहा—“रानीमा नाराज हो जायंगी ।” किन्तु, दूसरे ही क्षण वह चीमटा लेकर आ गई और जलसागर की तरफ की खिड़कियों को खोल दिया । दोनों बहिनों ने कहा—“बाजी हम आज जेल तोड़ रही हैं, बड़ा कसूर है ।” इस पर बाजी ने यह कहकर सन्तोष कर लिया—“ए बा, ये जाणो दोनों बेना ।”

जलसागर में शिकार, वनभोज और हंसी-मजाक में समय बीत जाता था । इनके अतिरिक्त बायों का एक काम था टूटे जेवरों की रकमिल गई मोतियों को अलग-अलग करके उनकी लड़ियां पिरोना । छोटे-बड़े सात तरह के छेदोंवाली सात छोटी-छोटी कटोरियां थीं, जिनमें मोतियों को डालकर उन्हें उनके आकार के अनुसार छांट लिया जाता, फिर एक-एक आकार की मोतियों की अलग-अलग लड़ियां गूंथी जातीं ।

## बाबोसा भी चले गये !

बड़े चाचा अर्थात् बाबोसा दुनिया में गौरी के सबसे बड़े हितैषी थे। वह अपनी भतीजी को अपनी पुत्री में भी ज्यादा प्यार करते थे। जब उनकी अनुज-बधू मरी, उसके साल-डेढ़-साल के भीतर ही उनका बड़ा नाती, दामाद और अन्न में बेटी भी मर गई। एक के बाद एक इन भयंकर आघातों की उनके मन पर भारी चोट पड़ी। बाहर अपनी मर्मव्यथा का प्रदर्शन न करते हुए भी भीतर में उनका मन व्याकुल रहता, जीवन नीरस मालूम होता। वह चाहते कि अपनी भतीजी को बराबर पास रखें, लेकिन यह सम्भव न था। फिर भी साल में तीन बार उसे जरूर अपने पास बुलाते।

मां के मरने का आघात गौरी पर भी बहुत सख्त पड़ा था। जीजी के मरने पर वह मंगलपुर गई। वहां उसे बुखार आने लगा। बुखार ९९-१०० डिग्री तक रहता—जब पन्द्रह दिन तक वह लगातार रहता दिखाई पड़ा, तो बाबोसा को फिकर पड़ी। अपने नगर, नरपुर तथा लखनपुर के भी डाक्टरों को दिखलाया। उन्होंने कहा—“शायद तपेदिक हो।” गौरी की मानसिक स्थिति ऐसी थी, कि वह इस बीमारी से दुःखी होने की जगह प्रसन्न थी। इस दुःखमय जीवन में तिल-तिल जलते जीने से क्या फायदा? तपेदिक भी आदमी को घुला-घुलाकर मारता है, इसका उसे ख्याल नहीं था। फिर जसपुर के डाक्टर को दिखलाया गया। उसने कहा—“टी० बी० का अभी पता नहीं है।”

बाबोसा इतने से सन्तुष्ट रहनेवाले नहीं थे। वह नहीं चाहते थे कि उनकी प्यारी बेटी भी इतनी जल्दी दूसरे प्रियजनों का अनुसरण करे। वह कहते—“क्या सभी मेरे सामने ही मरेंगे, और नेत्रहीन होने पर भी अपने हृदय को बज्र बनाकर मैं यह सब-कुछ सहने के लिए तैयार रहूँगा?” बाबोसा ने भतीजी को दवा कराने के लिए बम्बई, मेडन का निश्चय किया। दक्कन राहद्वय को बुलाया, उसके साथ दो बादियों और ल-भान नोटों के साथ रांगी को बावई भेज दिया। वहां



डाक्टर देशमुख और डाक्टर विलिमोरिया-जैसे प्रसिद्ध डाक्टरों में दिखलाया गया, एकरा-रे कराया गया, किन्तु टी० बी० का कहीं नामोनिगान नहीं था। डाक्टरों ने बतलाया—“बुखार का कारण टी० बी० नहीं, बल्कि कोई भारी मद्मा है, जिसकी प्रतिक्रिया यह बुखार है। इन्हें बम्बई की खूब सेंद्र करायें, सिनेमा दिखायें और हर तरह में खुश रखने की कोशिश करें।” गौरी डेढ़ महीने समुद्र के किनारे वास कर बम्बई की गैर करती, सिनेमा और दूसरे मनोरंजनों में दिल बहलाती रही। फिर वर्षा आ गई, इसलिए उसे पूना ले गये। बुखार अब भी छूटा नहीं था। डेढ़ महीना पूना में रहकर फिर सब लोग बम्बई चले आये। यहां एक दिन बुखार १०३ डिग्री तक पहुँचा। गौरी को कुल घबराहट-सी मालूम हुई, उससे वैठा नहीं जा रहा था। थर्मामीटर लगाने पर पता चला कि बुखार १०३ डिग्री है। उसे आराम करने के लिए लिटा दिया गया। तीन दिन बुखार इतना ही रहा। जब कुछ कम हुआ, तो उसे संगलपुर ले आये। यहां कुछ दिनों टैम्परेचर ९९ डिग्री रहकर नार्मल हो गया। बाबोसा ने आराम की सांभ ली, क्योंकि अब टी० बी० का भय नहीं रहा।

प्रियजनों के मरने के बाद तीन-चार वर्ष तक बाबोसा उम्मी तरह अपनी नीरम जिन्दगी को बिताते रहे। इसके बाद एक दिन गौरी को उनकी चिन्ट्टी मिली—“तबियत खराब होने से मैं जसपुर जा रहा हूँ, तू भी आ जा।” जब तक अनुज-बधू जिन्दा थी, तब तक बाबोसा उसी के हाथ का बनाया भोजन करते थे। उसके मरने के बाद जब तक भतीजी उनके पास रहती, वह उसके हाथ का खाना पसन्द करते। लड़कपन से ही बाबोसा के सामने सबसे अधिक जिसकी सिफारिश लगती, वह गौरी थी। इस समय जिन लोगों पर बाबोसा नाराज होते, वह गौरी के पीहर आने का इन्तजार करते रहते। लेकिन अब गौरी अपनी जिम्मेदारी समझती थी, इसलिए बाबोसा से बिना असली हाल पूछे, वह किसी के लिए सिफारिश करने को तैयार नहीं होती थी। फिर भी बाबोसा उसकी बात रखने के लिए कितनों को माफ कर देते थे।

बाबोसा के जसपुर पहुँचने के चार-पांच दिन बाद ही गौरी भी वहां पहुँच गई। पता लगा, मूत्रनाली में कैंसर हो गया है। रेडियो-इलाज होने लगा। प्रसिद्ध डाक्टर सेन उनकी दवा करते थे। डाक्टर सेन से पूछने पर जब उन्होंने कैंसर कहा, तो गौरी को भारी धक्का लगा, और वह बेहोश-सी हो गई। डाक्टर ने उसे देखकर बतलाया—“इनका हृदय कमजोर है, इन्हें ऐसे समय के लिए बराबर अपने साथ कोरामिन रखना चाहिए।” उन्नीस दिन से गौरी का दुर्बल हृदय जरा भी

आधात पहुँचने पर विकल हो जाता और उसके द्रोह उड़ने लगते। वह अपने पास बराबर कोरमिन रखने लगी।

लेकिन गौरी तो अपने बाबोसा की सेवा-मुद्रूपा करने आई थी, वह अपनी परवाह क्यों करने लगी ? खानसामे का बनाया भोजन बाबोसा को हजम नहीं होता था, वेटी के हाथ का बनाया भोजन उन्हें खाने में भी अच्छा लगता और हजम होने में भी। इसमें मनोवैज्ञानिक कारण भी था और उससे भी अधिक था। गौरी का उनके हाजमे की अवस्था देखकर खाने की चीजों को तैयार करना। जब वह देखती कि दस्त साफ हुआ है, तो पूरा खाना देती; यदि कब्जियत मालूम होती, तो आधा खाना ही खिलाती। बाबोसा का भी वेटी के हाथ के खाने पर इतना विश्वास हो गया था, कि जब वह किसी सहेली के आग्रह पर सिनेमा या और कहीं जाने के लिए इजाजत मांगती, तो वे कहते—“मेरे दूध-चाय का अन्दाज बताकर जाना।” खाने में उन्हें गेहूँ का दलिया, मधु, नमकीन चावल, मूग के आटे की कढ़ी-जैसी हल्की चीजें दी जातीं। बाबोसा के शयनकक्ष की बगल के ड्रैसिंग-रूम को ही रसोईघर में परिणत कर दिया गया था, जिस पर अँगूठी रखकर गौरी उनके लिए खाना बनाती। बाबोसा कमरे में अक्सर टहला करते। जीवन के अन्तिम चार महीनों में ही उन्होंने चारपाई पकड़ी। कभी-कभी उनकी तबियत कुछ ठीक हो जाती, तो गौरी महीने-बीस दिन के लिए जनपुर चली जाती। बाबोसा इतना वियोग भी सहने के लिए तैयार नहीं थे। यद्यपि उनका नाती पद्मराज बराबर रहकर अपने नाना की सेवा करता, वह दो बच्चों का बाप था, तो भी बाबोसा उस पर विश्वास न करते हुए कहते—“यह तो बच्चा है !”

रियासतों के विलयन का काम होने लगा था। राजस्थान में सब जगह बबराहट छाई हुई थी। ऐसे समय कोई भी मुल्ला-महंत राजस्थानी गुंडियों का धर्म के क्षेत्र में ही नहीं, बल्कि राजनीति के क्षेत्र में भी गुरु बन ठेकानेवाले जागीरदारों की अपने आसन्न भविष्य की चिन्ता से फायदा उठाता। महानन्द नाम का एक ढोंगी साधु इस समय उनका पथप्रदर्शक बन गया था। बाबोसा ने जलसिंह के लड़के भरतसिंह को गोद ले लिया था। इसमें शक नहीं, यदि उनके अन्तज बलवन्तसिंह के लिए गोद लिया हुआ व्यक्ति भ्रष्टाचार्य होता, तो बाबोसा भी उसे ही अपना उत्तराधिकारी बनाते। भरतसिंह बने वृत्त नहीं था, लेकिन महानन्द की कुछ बातें उसने अपने ने उसे गुरुरत नहीं थी, इसलिए कभी-कभी कभी-कभी बाबोसा की सेवा में आता। बाबोसा की रीयसतों में खाने भी ज्यादा हो रहा था। भग्न के बाप के हाथ में ठेकाने का कारबार था। वह नहीं चाहते थे

कि भारी रकम डाक्टरों और दवाई में स्वाहा हो। जसपुर रहने में खर्च ज्यादा पड़ता था, इसलिए वह चाहते थे कि बाबोसा को मंगलपुर ले जाकर दवा कराये। डाक्टर सेन बीमारी की गम्भीरता को जानते थे, इसलिए वहा ले जाने की सलाह नहीं दे रहे थे।

×

×

×

×

एक दिन चिराग जलते गौरी जसपुर बाबोसा के पास पहुँची। बाबोसा की तबियत कुछ ज्यादा खराब हो गई थी। बेटी की आवाज सुनते ही बाबोसा ने कहा—“मेरी बेटी आ गई, अब मेरी तबियत ठीक हो जायगी।” डाक्टर सेन ने पूछा—“वह मंगलपुर ले जाने के लिए तो नहीं आई हैं?” इस पर बाबोसा ने कहा—“यह मेरी गोद की नहीं, बल्कि अपनी लड़की है।”

बाबोसा को मालूम था कि खर्च को कम करने के खयाल से ही उन्हें मंगलपुर ले जाने पर जोर दिया जा रहा है। गौरी फिर डाक्टर के परामर्शानुसार पथ्य देने लगी। कैंसर भीतर-ही भीतर अधिक बढ़ गया, जिसके कारण उन्हें अब बुखार भी आने लगा था। गौरी चार बार पथ्य देती। दूध को एक उफान देकर बोटल में डाल ठण्डे पानी में रख देती और उसी दूध को उन्हें पिलाती। कभी उबले अण्डे या आमलेट भी खाने को देती। लेकिन अब हालत सुधरने की कोई आशा नहीं रही थी। डाक्टर ने आपरेशन कराने की सलाह दी, लेकिन वह बड़े खतरे की चीज थी, इसलिए बाबोसा और गौरी नहीं चाहते कि केवल एक डाक्टर के ऊपर भरोसा करके इतना जोखिम उठाया जाय। वह इसके लिए बम्बई जाना चाहते थे। दत्त का बाप सोचने लगा, बम्बई जाने पर तो हमारा दिवाला निकल जायगा। लेकिन दूसरा कोई चारा नहीं था। खर्च कम करने के लिए गौरी उस समय बाबोसा के साथ बम्बई नहीं गई। नाती पद्मराज और दत्त पुत्र भरतसिंह उनके साथ गये।

बम्बई में डाक्टरों ने देखकर कहा—“कैंसर बहुत भीतर तक फैल गया है, आपरेशन के सिवा अब कोई चारा नहीं है।” एक बार आपरेशन निश्चय भी हो गया और गौरी के पास जसपुर में आने के लिए तार भी आ गया, किन्तु फिर जोखिम से डरकर दूसरे तार में खबर आई—“हम यहां से जसपुर लौट रहे हैं।” रेल में बैठकर उन्हें ले आने लगे। रजपुर में उनका पेशाब बन्द हो गया और भारी पीड़ा होने लगी। किसी तरह सदलपुर होते उन्हें जसपुर ले आये। अब तुरन्त आपरेशन करने के सिवा और कोई रास्ता दिखाई नहीं पड़ा। उसी

दिन गौरी को तार मिला—“आपरेशन हो गया, तुरन्त आओ।” वह रान के बाग़ह बजे ही मोटर द्वारा जनपुर से खाना हुई और सुबह अजमेर में खाना खाने के लिए जरा-सा रुककर फिर वहाँ से चलकर पाँच बजे शाम को जसपुर पहुँच गई। अभी तक बाबोसा की पत्नी गौरी की याया मंगलपुर में ही थी। बेटी को आई देखकर बाबोसा बड़े खुश हुए। कहने लगे—“यह बेटी नहीं, मेरा छोटा भाई है। दूसरा कौन इसकी तरह मेरी खोज-खबर ले सकता है?” वो दिन बाद याया और दूसरे लोग भी जसपुर पहुँच गये। आपरेशन होने के बाद बाबोसा ने सात महीने की और जिन्दगी पाई।

बाबोसा इस वक़्त दुमंजिले पर रहते थे। वहीं उनके लिए खाना बनता था। छत पर फूस का छप्पर खड़ा कर दिया गया था। उसी के नीचे गौरी उनके लिए भोजन बना देती। उस दिन नमकीन चावल बनाने के लिए उसने घा में प्याज सुर्ख करके पानी डाला, तो छन्न-से ज्वाला निकली और छप्पर में आग लग गई। वह बहुत तेज़ी से बढ़ी नहीं, तो भी सारे छप्पर के जलने का खतरा तो था ही। याया को छोटी घण्टी में आग बुझाने के लिए पानी लाते देख गौरी खतरे की बात भूल गई और उनके भोलपन पर जोर-जोर से हँसने लगी। आग लगने पर लोग रोते हैं और यहां ठहाके की हँसी हो रही थी, जिसे सुनकर बाबोसा को भी आश्चर्य हुआ। जल्दी-जल्दी मिश्री मशक में पानी लेकर आया और आग बुझा दी गई। उस दिन बाबोसा को खाना एक घण्टे बाद मिला।

३० जनवरी, १९८८ को दिल्ली में महात्मा गांधी की निर्मम हत्या की गई। बाबोसा की तबियत उस समय खराब थी, और धीरे-धीरे वे भी मृत्यु के नजदीक जा रहे थे। गौरी उस समय दूध लेने गई थी। लौटकर देखा, तो कोई आदमी बाबोसा के सामने खड़ा कह रहा था—“महात्मा गांधी को एक दृष्ट ने गोली से मार डाला।” गौरी दूध का गिलास लिये अपने पैरों पर खड़ी नहीं रह सकी। वह सोफे पर बैठ गई। बाबोसा ने कहा—“बहुत बुरा किया।” उनका दत्तक पुत्र वहीं पर खड़ा था। उसने कहा—“बहुत अच्छा किया। हमने तो इसकी खुशी में ५५ रुपये की मिठाई बांटी है।”

गौरी को यह बात सह्य नहीं हुई। उसने गुस्से के स्वर में कहा—“महानन्द जैसे लोगों के पीछे-पीछे तुम दौड़ रहे हो, और यहां एक अच्छा सत्कार था जिसके मारे जान पर तुम मिठाई बांट रहे हो?”

“साले ने सचमुचे खराब कर दिया....”—कहते हुए तरुण ठाकुर ने राजस्थान के अपने वंश की ओर ने उच्चार प्रकट किया।

बाबोसा को बहुत बुरा लगा। उन्होंने कहा—“दुश्मन के मरने पर भी दो वूद आंसू बहाते हैं, फिर यह तो वह आदमी था, जिसने हमारे देश को गुलामी से निकाला। किसको मालूम था कि अंग्रेज यहां से जायेंगे? यह इसी आदमी का प्रताप था, और तुम उसी के मारे जाने पर खुशी मना रहे हो?”

बाबोसा के कैंसर की चिकित्सा होने लग-भर हो गया था, लेकिन उसके अच्छा होने की कोई सम्भावना नहीं थी। वह दिन-पर-दिन भीतर-ही-भीतर और भी बढ़कर भयानक होता जा रहा था। राजस्थान का सामन्तवर्ग भी भारत के शरीर में उसी तरह का भयंकर कैंसर है, और उसका सबसे बढ़िया इलाज यही हो सकता था कि आपरेशन करके जड़-मूल में उसे निकाल दिया जाता। लेकिन गांधीजी के उत्तराधिकारियों ने इस वर्ग को उच्छिन्न करने की जगह जीवन-दान देना पसन्द किया। जिन लोगों का छुपा हाथ गांधीजी की हत्या में था, उनमें ये सामन्त विशेष स्थान रखते थे। गोडसे को रजवाड़ों में सबसे अधिक आश्रय मिला था, और विलयन के बाद से तो हम देखते हैं कि ये सामन्त सौराष्ट्र और राजस्थान में हत्यारे डाकुओं की मदद से अपने खोये अधिकार को लौटाना चाहते हैं। इस सामाजिक कैंसर को एक क्षण के लिए भी रखना खतरे से खाली नहीं है। पुराने जमाने की सड़ी-गली चार गुड़ियों को बनाये रखने के लिए हजारों आदमियों के जान-माल खतरे में डालना कहां तक ठीक है? उस दिन सुल्ह और शांति कराने के लिए आये चार किसानों को पांच सवार गोली मारकर रफूचक्कर हो गये, उन्हें कोई नहीं पकड़ पाया। क्यों नहीं पकड़ पाया? इसलिए कि ठेकानेदार अब भी अपने गढ़ों में उनको शरण दे सकते हैं, अपनी भारी सम्पत्ति से उनकी हर तरह से मदद कर सकते हैं। सबसे पहले इनके हथियारों को छीनना चाहिए था, सबसे पहले इनके विष-दन्त को तोड़ना चाहिए था; लेकिन दिल्ली के देवता कैंसर की चिकित्सा मरहमपट्टी से करना चाहते हैं!

खैर, महात्मा गांधी के निधन की खबर देकर जब आदमी चला गया और जब गौरी बाहर के सोफे से उठकर भीतर जाने लगी, तो दत्तक के पिता जलसिंह काका ने उसे बुलाकर कहा—“इतनी तबीयत और भी खराब होती जा रही है, हवा-पानी बदलने के लिए अच्छा होगा कि हम इन्हें मंगलपुर ले चलें। यदि यहां कुछ हो गया, तो बहुत मुश्किल होगा।”

गौरी जानती थी, कि यह सब खर्च कम करने का बहाना है। वह यह भी जानती थी, कि चिकित्सा का जितना सुभीता जसपुर में है, उनका मंगलपुर में नहीं होगा। जलसिंह ने गौरी की सिफारिश से बाबोसा को जाने के लिए राजी करना

चाहा; लेकिन उसने कह दिया—“डाक्टर यहां से ले जाने की मलाह नहीं दे रहे हैं, डाक्टर सेन यह भी बतला रहे हैं कि यहां रहकर वे आठ महीने जीते रह सकते हैं, लेकिन यदि यहां से गये, तो दो महीना भी उनके लिए जीना मुश्किल होगा। ऐसी हालत में मैं कैसे बाबोसा से मंगलपुर चलने के लिए कह सकती हूँ?”

आखिर में कह-सुनकर लोगों ने बाबोसा को मंगलपुर जाने के लिए राजी किया। बाबोसा समझ रहे थे कि अब महाप्रयाण के दिन बहुत दूर नहीं है। वकील साहब बाबोसा के कहने पर ही गौरी के संरक्षक बने थे। पति ने जिस तरह अपनी बड़ी पत्नी को बाट का भिखारी बनाना चाहा था, उससे रक्षा करने में सबसे अधिक त्रिम पुरुष ने काम किया, वह यही शिवलाल वकील थे। उन्होंने ठेकाने के वकील की आमदनी पर लात मारी, किसी के कहने-सुनने की परवाह नहीं की और बराबर इसी बात की कोशिश की कि दुःख और निराशा से भरे गौरी के जीवन में थोड़ा भी आराम मिले। बाबोसा जानते थे, कि उनके बाद गौरी का जो पुरुष सबसे ज्यादा हितैषी है, वह यही वकील साहब हैं। गौरी आड़ में से गुन रही थी, जब बाबोसा अपने हृदय के भावों को वकील साहब के सामने उड़ेल रहे थे—“मैं अब नहीं जीऊंगा। गौरी के लिए तुम्हारे-जैसा हितैषी कोई नहीं है। जहां तक हो सके, इसकी मदद करना।” कहते-कहते बाबोसा अपने को सम्हाल नहीं सके। उनकी आंखों से आंसुओं की धारा बहने लगी। शिवलाल उदार-हृदय वृद्ध सामंत की आंखों से निकलते आंसुओं को देखकर अधीर हो गये। आंखों से वंचित वृद्ध वकील के कष्टपूर्ण चेहरे को नहीं देख रहा था, लेकिन उसके हृदय से कोई बात छिपी नहीं थी। उसी दिन बाबोसा मंगलपुर के लिए रवाना होनेवाले थे और गौरी जनपुर जानेवाली थी। बाबोसा उस दिन गौरी के शिर पर हाथ रख बहुत देर तक रोते रहे। उन्हें अफसोस हो रहा था, कि मैं अपनी बेटी को असहाय छोड़ रहा हूँ। वह जानते थे, अन्तःपुरिकाएँ कितनी अबला हैं !

होली से पहले ही बाबोसा मंगलपुर पहुँच गये। दस-पन्द्रह वर्ष पहले वहां की होली बड़े गन्दे ढंग से हुआ करती थी। होली के जलूस (डाकी) बड़े ही धूमिल रूप में निकलते थे और लोग गालियाँ बकते थे। होली की डाकी को बन्द कराने में बाबोसा का काफी हाथ था। उसकी जगह अब अच्छे गीत गाते जलूस निकलते थे। बाबोसा ने कहा—“होली के जलूस को अच्छी तरह निषालना चाहिए और रागा-गागा के लिए खर्च करने में कोई कोनाही नहीं करना चाहिए।” होली अच्छी भरत भोग गई।

आनेवाले दिन (श्रीलक्ष्मण) का नाम डाला गया। उस दिन बाबोसा की तबियत

खराब हो गई। जनपुर तार देने पर ही सन्तोष न करके बाबोसा ने आदमी भेजा कि जाकर मेरी बायली को मेरे पास ले आओ। तार मिलते ही गौरी जनपुर से मोटर से खाना हुआ। तीस मील की चाल में चलकर पांच घण्टों में वह अमरपुर पहुँची। खाना खाकर वह तुरन्त जमपुर के लिए खाना हुआ। वैसे जमपुर से जल्दी रिजर्व डब्बा मिलना आसान नहीं था, लेकिन उस दिन तड़ाक-फड़ाक काम हो गया। उसी समय पञ्चराज भी आ गये और वे भी मौसी के साथ डब्बे में बैठ गये। पञ्चराज ने कहा कि मौसी, अब खिड़की बन्द मत करो। वे जानते ही थे, कि सामानों का युग खतम हो गया, अब अन्तःपुरिकाओं को खिड़की बन्द और ताला बन्द करके रखना अधिक दिनों तक सम्भव नहीं हो सकता। रात के ढाई बजे गौरी की ट्रेन इनगढ़ पहुँची। आदमियों को ले जाने के लिए वहाँ मोटर और लारियाँ आई हुई थीं। डब्बा कट गया था। इतनी रात को मंगलपुर जाने की सलाह नहीं हुई, यद्यपि गौरी उड़कर वहाँ पहुँचने के लिए तड़फड़ा रही थी। उसने बड़ी धवराहत में बाबोसा की तबियत के बारे में पूछा। लोगों ने कहा—“वैसे ठीक है, किन्तु जवान कुछ मोटी पड़ गई है।” यह सुनकर वह बहुत अधीर हो उठी, लेकिन दो घण्टे कटे डब्बे में ही विश्राम करने के लिए मजबूर थी। फिर साढ़े चार बजे चलकर एक घण्टे में मंगलपुर पहुँच गई।

धड़कते हुए दिल से गौरी ने जाकर बाबोसा के पैर छुये। बाबोसा की जवान एक दिन पहले ही से बन्द हो गई थी; लेकिन जब उन्हें वेटी के आने की खबर मिली, तो हाथ का स्पर्श होते ही वह एकाएक बोल उठे—“बायली !” लेकिन बायली में अब बोलने की ताकत नहीं थी। मुंह खोलने का मतलब था चीत्कार निकलना। इसलिए उसने अपने ऊपर बहुत जोर देकर संयम करना चाहा। बूढ़े की आंखों की जोत तो वर्षों से लुप्त हो गई थी। वह अपनी बायली और उसके स्वर से ही पहचान सकता था, और बायली मुंह खोलकर बाबोसा को और बुझी करना नहीं चाहती थी। बाबोसा की बन्द जवान फिर खुली—“तेरी तबियत ठीक तो है ?” फिर भी बायली बोल न सकी। उसको रोना आ रहा था। बूढ़ा फिर बोला—“बायली !” लोगों ने भी कहा और गौरी को भी खयाल आया, इसलिए बूढ़े के फँसे हुए हाथ के नीचे उसने अपने शिर को कर दिया। सरदार शिर पर हाथ रखे रोने लगे। पांच दफे उनके मुंह से आवाज निकली थी। लोग आश्चर्य करते थे, लेकिन मन का भी शरीर पर काबू होता है और मनोवेग के सामने शरीर की इस तरह की वन्दिशें अक्सर टूटती देखी गई हैं। बाबोसा कोई बात कहना चाहते थे; किन्तु वे जानते थे, भरतसिंह वहीं बैठा है, इसलिए कुछ नहीं

बोले । पद्मराज ने भी नाता के पैरों में हाथ लगाया और लोगों ने नाम बतलाया, तो वे केवल 'हां' कहकर रह गये । वह कुछ देर सोते रहे । लोग आसपास बैठे हुए थे । फिर गोरी ने कहा—“पाना लाऊँ ?” बूढ़े ने कहा—“क्या बायली ने बनाया है ?” ‘हां’ सुनने पर उन्होंने ले आने के लिए कहा । बायली ने दूध-दलिया ला अपने हाथ से उनके मुंह में चम्मच द्वारा डालना चाहा । लोग ताज्जुब करने लगे, जब बूढ़े ठाकुर ने कहा—“भैं तो बैठकर खाऊंगा ।” मसनद के सहारे उन्हें बैठा दिया गया । ग्यारह बजे दिन का समय था । बाबोसा का यह अन्तिम भोजन था । गोरी ने चम्मच भरकर उनके मुंह में जव दिया, तो उन्होंने गर्दन हिलाकर कहा—“बू बायली खवावै ?” बायली ने ‘हां’ की । दो-चार चम्मच गिला देने पर कहा—“मेरे हाथ धुला दो ।” बायली ने कहा—“आपका हाथ जूठा नहीं है ।” इस पर उन्होंने कहा—“मेरे मुंह पर हाथ फेर दो ।” फिर वह लट गये ।

गौरी जिम दिन सुबह पहुंची थी, उसी के दूसरे दिन रात को बाबोसा मरे । नी बजे रात का समय था, जब उनकी हालत कुछ-कुछ खराब होने लगी । गोरी वहीं पास में बैठी थी । उन्होंने पानी मांगा । वह पानी लेने गई । लोगों ने कहा कि गंगाजल भी मिला दो । महाप्रयाण के समय गंगाजल यात्री का बहुत भारी संबल है । जल मुंह में पड़ने लगा । लोगों ने कहा—“बाईसा दे रही हैं ।” उन्होंने दो-तीन चम्मच जल अपनी बायली के हाथ से पिया, फिर बैठने के लिए हाथ का संकेत किया । उनके फँले हुए हाथ को देखकर बायली उनके नीचे बैठ गई । दो घण्टे तक वह अपने हाथ को बायली के शिर पर रखे रहे । अपने बाबोसा की इन अन्तिम घड़ियों की किमी बात को कहना गोरी के लिए इन पंक्तियों के लिए नोट लिखवाते समय सहज नहीं था । उसका गला बार-बार सूँध जाना था । वह बुद्धिवादिनी महिला है, लेकिन न-जाने क्यों भावुकता इतनी कूट-कूटकर उसके हृदय में भरी है । खैर, बाबोसा फिर नहीं बोले । वह उसी तरह शिर पर हाथ रखे रहे । गोरी की आंखों से आंसू बह रहे थे । डर था, कहीं वह बेहोश न हो जाय । जलसिंह काका ने वहाने से उसे हटाना चाहा—“यहाँ कीर्तन होषा, तुम पर्दे में चली जाओ ।” गोरी गिड़गिड़ाकर कहती रही—“मुझे यहीं बैठी रहने दीजिए; जब तक ये हैं, तब तक अलग न कीजिए ।” दो-तीन बार आप्रह करने पर वह यह कहकर वहाँ से चली गई कि कीर्तन खतम होते ही मुझे बुला लेंगे ।

वह ऊपर जाकर अपनी चाग्पाटी पर लेट गयी, किन्तु आंसू आंखों में नींद के लिए जगह थोड़े ही देनेवाले थे । रात के एक दश किमी ने दरवाजा खट-खटाया । गोरी जल्दी न सोई । किसी ने कहा—“डाक्टर माहिर रात भरा



रहे हैं, तबियत ठीक है।" उसने समझा, अब बाबोसा की तबियत ठीक हो गई है, इसीलिए खेलने के लिए ताश मंगाया है। इसी आशा में वह खोई रही। बाबोसा तो चार बजे ही चल बसे थे !

लौंडी ने देर करते देखकर गौरी से कहा—“उठो, हाथ-मुंह धो लो।” वह हाथ-मुंह धोने के लिए जल्दी करने लगी और एक मिनट भी देर किये बिना बाबोसा के पास जाना चाहती थी। अभी वह अच्छी तरह हाथ भी नहीं धो पाई थी कि नीचे से रोने-गीटने की आवाज सुनाई दी। वह वहां से भगी, लेकिन पहला कदम रखने से पहले ही उसकी चेतना माथ छोड़ने लगी। चार ही कदम चलने पर छत के ऊपर वह बेहोश होकर गिर पड़ी। शिर फूटा नहीं, लेकिन चोट के कारण सूज गया। घण्टे भर वह वहीं बेहोश पड़ी रही। लौंडिया उसे उठाकर चारपाई पर ले गई। होश आने पर वह तड़फड़ाने लगी—“अब भी एक बार बाबोसा का कोई मुह दिखा देता।” लोभ इधर गौरी के उपचार में लगे हुए थे, वह आंखों से आंसू बहा रही थी और उधर भिनसार से ही सवार छूटें हुए थे और भाई-बंद तथा बाबोसा के प्रिय प्रजाजन अपने ठाकुर की श्मशान-यात्रा की तैयारी कर रहे थे, दस बजे उन्हें ‘भस्मान्त शरीर’ करना था।

×

×

×

×

अब तक मंगलपुर गौरी को कुछ दूसरा ही दिखाई पड़ता था। साल में तीन बार बाबोसा के आग्रह पर वहां आने पर उसे बहुत सन्तोष और आनन्द मिलता था। पति से उपेक्षिता, पति-कुल से वंचिता गौरी का एकान्त जीवन हमेशा जलता-सा जीवन था। जब वह मंगलपुर की रेतीली भूमि में आती, तो उसके हृदय पर शीतलता छा जाती। उसे मालूम होता, वह मंगलपुर की राजा या उपराजा है। लोग अपनी-अपनी प्रार्थनाएँ ले उसे घेरे रहते, और वह भी दुखियों और असहायों के साथ क्रियात्मक सहानुभूति दिखलाने में आत्म-तोष पाती। बाबोसा चले गये। गौरी को मंगलपुर अब विलकुल पराया मालूम होने लगा। बाबोसा के न रह जाने पर अब वह सचमुच अपने को अनाथ अनुभव करने लगी।

दत्तक पुत्र भरतसिंह ने बाबोसा का दाह किया। लोग नहानहाकर तीन बजे श्मशान से लौट आये। भरतसिंह के पिता जलसिंह के यहां से भोजन बनकर आया, क्योंकि बाबोसा की हवेली में अभी चूल्हा नहीं जल सकता था। गौरी की चाची (भरतसिंह की मां) खाता लेकर आई, लेकिन गौरी के गले के नीचे एक भी शास कैसे उतर सकता था ? उसने थोड़ी-सी छाछ पी ली। याया अब ‘कोने’

में बैठा दी गई, उनका वैधव्य-दीक्षा होने लगी। गौरी हृदय में ही अटक नहीं थी, बल्कि उसको डर था कि अगर खड़ी होकर चलने का प्रयत्न करेगी, तो गिर जायेगी। मार्च का महीना था। सर्दी अभी भी खतम नहीं हुई थी। याया बेचारी अंधेरी कोठरी में पर्दे के भीतर रो रही थी। आठ-नों बजे रात को हिम्मत करके गौरी अपनी याया (चाची) के पास गई। घण्टा-भर मां-बेटी दिल मला-मलाकर रोती रही। मा के मरने पर गौरी के लिए संसार इतना भुना नहीं मालूम हुआ। बाबोसा ने नये कमरों को बनवाने समय एक कमरा गौरी और उसकी जीजा बन्दी के लिए बनवा दिया था। दोनों वहीं वगवग एक साथ रहना चाहतीं। बाबोसा जब गौरी को बुलाते, तो उसी समय बन्दी को भी बुला लिया करते। बाबोसा के स्नेह की छत्रछाया में रहकर दोनों वहीं करीब एक ही समय बिदा हो जातीं। अब गौरी की वह प्यारी बहिन भी वर्षों में मरने के लिए उसे छोड़कर चली गई थी।

बहुत देर तक रोते रहना अच्छा न समझकर तार्चा गौरी को वहाँ से उसके कमरे में ले गई। याया के सोने के कमरे में जाने की गौरी को हिम्मत नहीं होती, यद्यपि वह अब खाली पड़ा था। उस कमरे की खिड़कियों में गढ़ दिखलाई पड़ता था और वह स्थान भी, जहाँ बाबोसा बैठा करते थे। पुरानी स्मृतियाँ जाग उठीं और जो दृश्य सामने खिंचता, उसका मन में लाना भी गौरी के लिए अमंजब हो जाता। बहुत रात बीने तक वह आंसू बहाती कपड़ों को भिगेती रही। फिर किसी वक्त नींद आ गई, जिसने कुछ समय के लिए उसे दुःख-गागर से बाहर कर दिया।

सबरे भांजा पद्मराज आया। नाना की मृत्यु पर उसे भी बहुत दुःख था। वह भी प्रियजनों के वियोग का मारा हुआ था। उसने बड़े भाई को मरते देखा था, मां के मरने पर आंसू बहाये थे, पिता के वियोग को दिल पर पत्थर रखकर सहता था। पद्मराज को देखकर गौरी को थोड़ी-सी तसल्ली हुई। दोपहर को भरतसिंह ने भांजे को खाना खाने के लिए बुलाया, लेकिन पद्मराज जानता था, यदि मैं साथ न खाऊँगा, तो मौसी भी भूखी रह जायेगी। तनक्तिर वह मौसी के साथ ही खाना खाना चाहता था। इस पर दोनों भाई मतान्तर आगे बढ़ा-निहने भी आकर साथ ही खाना खाया। पद्मराज मौसी का मन बहलाने की बड़ी कोशिश करता, और जब तक वह बैठा रहता, तब तक मन बहलाने भी रहता।

धार्मिक वैसे राज-शासन के समान ही सामान्य के लिए एक अनिवार्य विद्या है। मतान्तरों और अविद्वानों में मृत्यु-श्राद्ध के लिए भारी विवाद हुआ

करता था, लेकिन आर्थिक वानें धार्मिक विश्वासों से भी बहक कर होती हैं। आपत्-बाल होने पर श्राद्ध को दूसरे समय के लिए उठा रखने का रवाज था। मामन्तों का ब्याह और श्राद्ध में घर फूकना पड़ता था। ब्याह के लिए तो भीतर-बाहर की भारी मजदूरियां थीं, लेकिन हाथ खाली का बहाना करके वह श्राद्ध को कुछ समय के लिए उठा रख सकते थे। धीरे-धीरे उन्होंने श्राद्ध के बृहत् आयोजन को भी छोड़ दिया। बाबोसा के मरने पर श्राद्ध के स्वर्च का सवाल आया, लेकिन ठाकुर जलमह को डर लगा कि बायली बाबोसा के श्राद्ध के लिए जोग देगी। उन्होंने गौरी से पुछवाया—“बाईजी से पूछो कि अब श्राद्ध की प्रथा उठ गई है, तुम्हारी क्या मन्शा है?” गौरी को यह विस्वास नहीं था, कि श्राद्ध में दिया-दिवाया बाबोसा के पास पहुँच जायगा; लेकिन वह यह जानती थी, कि मृत पुरुष के प्रति अपनी श्रद्धा दिखाने का यह एक साधन है। वह चाहती थी कि श्राद्ध के रूप्यों से बाबोसा के स्मारक-रूप में कोई प्ररोपकारी मंस्था स्थापित कर दी जाय। शायद चाची भी गौरी का मन लेने के लिए कहने लगी—“देखो बना, यो काई रवाज चाह्या है, जे सब जण कह रथा है के मराध नी करां। आपारो चांवां नी लागे।” उन्होंने यह भी कहा, कि हम दूसरों के श्राद्धों में स्वाकर आये हैं, उसका बदला भी तो चुकाना है। चाची की बात आधे मन में हो रही थी, यह गौरी को भी मालूम था। उसने कहा—“यह तो आपके घर की बात है। जैसी इच्छा हो, करें। मैं तो बहिन-बेटी हूँ, कैसे कह सकती हूँ कि श्राद्ध करना ही चाहिये।”

गौरी उसके लिए कोई आग्रह नहीं करेगी, यह सोचकर श्राद्ध नहीं किया गया। शोक में पूछ-ताछ करने के लिए जो आते, उन्हें खाना खिला दिया जाता। जिस तरह ब्याह में पीली चिट्ठी भेजकर सगे-सम्बन्धियों को निमन्त्रण दिया जाता, उसी तरह श्राद्ध में फाड़ी चिट्ठी द्वारा निमन्त्रण भेजा जाता है। वह चिट्ठी नहीं गई, इसलिए भारी संख्या में श्राद्ध में शामिल होनेवाले लोग नहीं आये। बारहवें दिन मुखसेज ( शय्या-दान ) की गई। आंगन में निवार के पलंग पर गद्दा, चादर, तकिया, रजई रखकर राजपुरोहित को मुह् हांककर सुलाया गया और पास में खाने के सारे बर्तन—जिनमें चाँदी का थाल, रामसागर, लोटा आदि भी शामिल थे—ही रखे गये। इस प्रकार अन्तःपुर के आंगन में आकर बाहर के सरदारों को शय्या की परिक्रमा करते पांच-पच्चीस चढ़ाने का अवसर मिला और बहुतेरी परिक्रमा करके पलंग के पायों को पकड़कर उसे हिलाने पाई। पुरोहित के उत्तर जाने, पर पलंग और दूसरे सामान के बाहर निकालते समय अन्तःपुर की स्त्रियां रोने लगीं।

तेरहवें दिन शोक मनाने का विशेष दस्तूर करना था, वह भी हो गया। गौरी को मंगलपुर काट खाने दौड़ता था। इसलिए उसने चाचा जलमिह में जाने की इजाजत मांगी। गौरी को मचमुच मालूम हो रहा था कि यदि मैं और यहाँ रहूँगी, तो रोते-रोते पागल हो जाऊँगी। सेकेण्ड या फर्स्ट क्लाम का डब्बा प्रयत्न करने पर भी नहीं मिला, फिर जनपुर तक के लिए सैलून रिजर्व किया गया। उसी दिन पद्मराज के साथ वह रेल से रवाना हुई। जनपुर तक मौसी-भांजे साथ गये। वहाँ से भांजा मालवा की ओर गया और मौसी वहीं रखी अपनी कार पकड़कर जनपुर चली गई।

बाबोसा बहुत उदार थे। ऐसे आदमियों के पास बहुत धन जमा नहीं हो सकता। उनके पास चालीस-पचास हजार रुपये थे, जिनमें से कुछ उन्होंने अपने नाती को दिया और बहुत-सा अपने नौकरों में बाँट दिया। दो-तीन वर्ष पहले बाबोसा ने गौरी को एक चांदी की ईंट दी थी, जिसे घेचने पर पांच हजार रुपया मिला। मरते समय उन्होंने दो चांदी की ईंटें गौरी को और दो पद्मराज को दीं। वे जेवरों और रुपयों में से भी गौरी को देना चाहते थे, लेकिन उसने नहीं लिया—“आपने बहुत कुछ मुझे दिया है, और लेकर मैं क्या करूँगी?” बाबोसा जानते थे कि सम्पत्ति अब भरतसिंह के पास जायगी और मेरे जीवन-भर सेवा करनेवाले राजपूतों के साथ उनका बर्ताव उतना अच्छा नहीं होगा। ठेकाने में राजपूत नौकरों को तनख्वाह की जगह पर खेत दे दिये जाते थे, जिसे वह आधी बँटाई पर किसानों को जोतने के लिए दे देते और उन्हें काफी अनाज मिल जाता। कांग्रेस का राज्य स्थापित हो चुका था, राज्यों और जागीरों के दिन भी इन्ने-गिने रह गये, तो भी बाबोसा चाकरी के लिए दी हुई भूमि को ऐसे नहीं छोड़ना चाहते थे, कि उनके उत्तराधिकारी जमीन को छीन लें। जसपुर में जब वह बीमार थे, उसी समय उन्होंने जमीन के सौ-सवा-सौ पक्के पट्टे लिखवाये। दूसरे ठेकानेवाले ठाकुरों ने जोर दिया—“आप ऐसा न करें, नहीं तो हमारे सभी राजपूत नौकर पट्टा करने के लिए कहेंगे और ठेकाना उजड़ जायगा।” राजपूतों की सभा करते फिरने-वाले भरतसिंह ने तो बाबोसा के साथ पट्टे पर हस्ताक्षर तक करना अस्वीकार कर दिया, लेकिन वायोजना को इसकी कोई परवाह नहीं थी। उन्होंने कहा—“मैं मरने दे चुका हूँ। भरतसिंह चाहे हस्ताक्षर करे या न करे, मैं तो पट्टा दूँगा।” भरतसिंह ने गौरी पर बहुत जोर दिया, कि वह बाबोसा के वस्तीश करने में हस्तक्षेप करे, लेकिन वह इसके लिए तैयार नहीं हुई। हाँ, भरतसिंह जिन दो राजपूतों पर नाराज थे, उनके पट्टों को दो-दो दिन के लिए रुकना अवश्य

दिया । बाबोसा यह विव्वाग नहीं कर सकते थे कि जो पट्टा बांट रहे हैं, वह ठीक हाथों में पहुँच जायगा । इसलिए उन्होंने गौरी के हाथ से पट्टों का बंटवाया । अन्त में जब अपने पास के जेवरों का वितरण करते समय वह गौरी को भी देने लगे और उसने इतकार करते हुए कहा—“मैं स्वार्थ के लिए बाबोसा की सेवा नहीं कर रही हूँ ।” बाबोसा ने इतना ही कहा—“तू पागल है, छोरी ।” बाबोसा ने पद्मराज की चांदी की दो ईंटों के अतिरिक्त हीरे के वस्त्र, कण्ठे आदि भी दिये । कित्ती-किन्ही नौकरों को तीन-तीन चार-चार हजार रुपये भी मिले । मंगलपुर के जो डाक्टर चौबीसो घण्टे उनकी सेवा में रहते, उन्हें रुपयों के अतिरिक्त काफी जमीन का पट्टा कर दिया । मच्चमुच्च बाबोसा अपने मरने के पहले इतनी सुगन्ध बिखेर गये, जिससे उनके ठेकाने के गांवों और नगरों में बहुत दिनों तक उनकी सुकीर्ति फैलती रहेगी । बाबोसा गांधीजी के निश्चल-दिन के एक-डेढ़ महीने बाद मरे थे ।



## अध्याय २२

### फिर ठाकुरसाहब

खलपा के ठाकुर भोलेभाले, बुद्धि के कच्चे, लेकिन हृदय के दुष्ट नहीं थे। उनकी कमजोरियों से पूरा फायदा उठाने के लिए सैठ मानूगम सानी और खलपा की छोटी ठाकुरानी ने आपस में गठबन्धन किया था। उन्हें बिगाड़ने के लिए दोनों पूरी तरह से कोशिश करते। कभी-कभी इस बन्दीखाने से निकल भागने की भी ठाकुर साहब को इच्छा होती, लेकिन उनके चारों तरफ ऐसे आदमियों का रख छोड़ा गया था, जो उन्हें हिलने-डोलने देना नहीं चाहते। सैठ ने पुराने झाड़वर को हटाकर एक नया झाड़वर रख दिया था। ठाकुर साहब पोसी का बहाना कर एक दिन अपनी कार में बैठकर भाग निकले और जनपुर में वह ग्राम के पांच बजे पहुँचे। वृद्धी वीवी के बंगले पर जाने में उनको संकोच हो रहा था, समझते थे, वह फटकारकर भगा देगी, यद्यपि उनका यह सोचना बिल्कुल गलत था। वह सीधे गौरी के मामा हिम्मतसिंह की कोठी पर गये। मामा का अपना पुत्र नहीं था, उनके छोटे भाई और उनके लड़के बाहर गये हुए थे। ठाकुर साहब आकर चबूतरे के ऊपर कुर्सी पर बैठ गये, मोटर चौक में खड़ी रही। छोटे बच्चों को पाम बुलाकर उन्होंने कहा—“मामीसा से कहो, कि खलपा का ठाकुर मुजरा भेजते हैं।” मामी को यह बात सुनकर एक बार बहुत आश्चर्य हुआ, यद्यपि इस ब्याह में उनका और उनके पति का ही सबसे बड़ा हाथ था, लेकिन गौरी की तरह उसके मामा-मामी को भी ठाकुर साहब भूल गये थे। मामा के मरने पर भी उन्होंने उसी तरह मुंह नहीं दिखाया, जिस तरह गाम और नाबोगा के मरने पर। बच्चों को ममत्ताकर मामी ने कहा, कि उन्हें जाने न देना, और कहना कि उनके दादा बाहर से आ रहे हैं। देवर का बेटा बड़ी ओर उसका छोटा भाई गोबिन्द दोनों जगह से आये हुए थे। सरदार बाहर गये हुए थे, वे भी हो सकती थीं। इसलिए मामी को उलझने लगा, कि कहीं ठाकुर साहब जले न जाय। उस बात नज़र को वह नहीं आने देना चाहती थीं, आवा काने कभी थीं कि क्या जाने गौरी का भाग्य फिर क्या खाये। लेकिन, ठाकुर साहब जाने की मंशा से नहीं आते थे।

चिराग जलने समय तक मरदार कोठी पर आ गये। उधर खलपा के ठाकुरसाहब ने भी यह कहकर मामी को दिलासा दे दी—“मैं रहने के लिए आया हूँ। लेकिन मैं किस मुह से मलमिया के बगले पर जाऊँ, इसलिए मुझे साथ लेकर पहुंचा दो।” भमेरे समुद्र का परिवार दामाद को ऐसे कैसे छोड़ सकता था ? उन्होंने कहा—“ऐसे नहीं जाना होगा, यहीं आपको खाना खाना होगा।” ठाकुर साहब को इस तरह निश्चिन्त बैठकर गोविन्द मोटर ले अपनी बुआ के बंगले पर गया। अग्रैल का महीना था, गौरी छत पर लेटी हुई थी। इसी समय मोटर की गनगनाहट सुनाई दी, और एक छोरी ने आकर कहा—“ठाकुर बलीसिंह आये हैं।” गौरी तरह-तरह का अनुमान दौड़ाने लगी—“रात को क्या काम है, कोई बीमार तो नहीं हुआ।” मामीसा ने बेटे को कह दिया था, कि असली बात मत बनलाना, इसलिए बली ने बहाना बनाते हुए कहा—“सजन ( बेटे ) की सालगिरह है, बहुत-से लोग निमन्त्रित हैं, तुम्हें भी चलना होगा।”

गौरी ने कुछ आश्चर्य करते हुए कहा—“सालगिरह पर तो मामीसा सुबह ही कहलवाती थी, आज तो मुझे खबर भी नहीं दी।”

बली ने यह कहकर सन्तुष्ट कर दिया—“खबर देनेवाला दूसरे कामों के कारण भूल गया, फिर मां को मालूम हुआ, तो बहुत नाराज हुई, और उन्होंने मुझे भेजा है। बुआ, तुम्हें चलना ही होगा।”

जब तक गौरी को बैठकर मोटर चलने नहीं लगी, तब तक बली ने असली बात नहीं बनलाई। फिर बली ने धीरे-धीरे कहा—“छोटे-बड़े में लड़ाई हो गई है, इसीलिए मां बुला रही है।”

गौरी को ख्याल आया, कि दोनों भमेरे भाइयों में कुछ अनबन हो गई है, इसलिए उसने कहा—“छोटे-बड़े भाई कभी लड़ पड़ते हैं, इससे क्या ?”

अभी भी गौरी को असली बात न समझते देख बजरंग ने कहा—“खलपा में लड़ाई हो गई है, जीजाजी वहां से चले आये, और हमारे यहां बैठे हैं। उनका नाम लेने पर तुम नहीं आओगी, इसीलिए मैंने असली बात नहीं कही।”

×

×

×

×

गौरी नाराज अवश्य थी, लेकिन वह पति के मोलेपन को जानती थी, इसलिए सारे तिरस्कार और उपेक्षा को सहते भी वह उसे अपना शत्रु नहीं समझती थी।

मामी ने दामाद के स्वागत में खूब भोज की तैयारी की थी, ढोलगियां खूब गाना-बजाना कर रही थीं ; ठाकुर साहब ने गौरी से कहा—“मैं हमेशा के लिए

उसे छोड़कर चला आया हूँ; यदि वापस जाना होता, तो आता ही नहीं।" उसी रात को बारह बजे वह आनी चिर-उपेक्षिता पत्नी के साथ उसके बंगले पर चले आये। वह सभी चीजों के लिए उतावले हो गये थे, और उसी समय वकील साहब को बुलवाने के लिए कह रहे थे। गौरी ने कहा—“वकील साहब मांयें होंगे, इस समय जगाना अच्छा नहीं।” फिर भी उन्होंने नहीं माना। उसी रात को वकील साहब बुलवाये गये। ठाकुर ने उनसे कहा—“देखो वकील साहब, उस चाण्डाल ने मेरा क्या हाल कर दिया?” वह शायद यह बनलाना चाहते थे, कि छोटी बहू ने दुःख दे-देकर उनके स्वास्थ्य का सत्यानाश कर दिया। गौरी को यह बात सुनकर हंसी आ गई, क्योंकि ठाकुर के स्वास्थ्य पर कोई बुरा प्रभाव देखने में नहीं आता था। वकील साहब से उन्हें बात करते छोड़ गौरी जाकर सो गई।

दूसरे दिन सुबह को बात करते समय गौरी ने कहा—“यहीं क्यों नहीं चले आये?”

“मैं कौन से मुंह से आता? मैंने तुम्हें कितना दुःख दिया?”

“मुझे दुःख दिया सो दिया, लेकिन मां, बाबोसा, हिम्मतगढ़ मामा की गृध्र पर तो आना चाहिए था?”

ठाकुर साहब तो दूसरों के हाथ की कठपुतली थे। मेठ और छोटी ठाकुरानी ने कज उन्हें भली संगत पाने का मौका दिया?

ठाकुर साहब खलपा में भागते समय सिर्फ शरीर पर के कपड़े, एक टाई और एक बन्दूक के अतिरिक्त जेब में सी रुपये लेकर आये थे। जेब के रुपये को तो उन्होंने मामाजी के हथेली में ही नौकरानियों को बख्शीश दे डाला। उनका हाथ तो खुला था ही। अगले ही दिन मंगनीमल कामदार को बुलाकर उन्होंने कहा—“हम भोज देंगे, रुपये का बन्दोबस्त करो।” वकील साहब से भी रुपये का बन्दोबस्त करने के लिए कहा था, किन्तु वह ऐसे आदमी को कैसे कर्ज दिलाने? बहिन के ब्याह में बिना सूद पर दस हजार रुपये उनसे दिये थे, जिसमें से तीन हजार अभी लौटे नहीं थे। उन्होंने समझाकर कहा—“मैं ठेकागे का कामदार नहीं हूँ, पैसा कहाँ से ला सकता हूँ।” खैर, मंगनीमल ने कुछ रुपये लेकर दिये। तीसरे दिन आनन्द भोज हुआ। बहुत से हित-मित्र सरदार और ठाकुरानियाँ बुलाई गयीं, खूब अच्छा भोजन शराब और नाच-गाना हुआ। सभी इस पुनर्मिलन पर बहुत प्रसन्न थे, ठाकुर साहब भी बहुत उल्लासित थे। अगले दिन उन्होंने कहा—“धर में रक्खा यह रेफीजेंटर अच्छा नहीं है, उसका बहुत हम चला लयेंगे।” गौरी ने बहूतरा कहा—“अच्छा है, काम चल जाता है।” तो भी वह नहीं माने।



उनके भाग आने पर सेठ कैसे निश्चिन्त रह सकता था ? सोने की चिड़िया हाथ आई थी, जिनके सहारे मुगल में वह भी मौज उड़ा लेता था, ठेकागणों को मूढ भूट रहा था । उसके माइकिल-पवार दिन में चार-पाच, पांच-पाच बार गोरी के बंगले का फेंग देने लगे । ठाकुर साहब मानी कम्पनी में ही गये, वयॉफि और जगह कर्ज कहां मिलता ? वहां से वह बारह सौ का एक रेफ्रीजेटर और बारह सौ का छतवाला पंखा खरीद लाये । खाने के लिए भी करमा की शिकायत करने लगे—“यह मुझे भूखों मारती थी, डाक्टरियों के हाथ का खाना खिलती, जिसमें कोई स्वाद नहीं था ।” बेचारी छोटी ठाकुरगनी खाना बनाना भी तो नहीं जानती थी कौन अच्छा-अच्छा भोजन बनाकर खिलती ? उन्होंने पानी और गई में बने मिर्च के अचार को खाने की इच्छा प्रकट की, और कुछ विज्ञाप मन्त्रियों और मांस की भी

ठाकुर साहब चार-पाच दिन इसी तरह रहते रहे । सेठ के आदमी बुलाने के लिए आते, लेकिन वह जानने के लिए तैयार नहीं थे । एक दिन एक माइकिल-पवार ने आकर ठाकुर साहब के हाथ में चिट्ठी दी—“एक अमेरिकन साहब आया हुआ है उसको खाना दिया जा रहा है, आप भी खाने पर आइये ।” ठाकुर साहब ने “भानूराज सानी साला अमेरिकन के भोज में खाना खाने आयेगा, मैं वहां नहीं जाऊंगा” यह कहकर टाल दिया । दूसरे दिन सेठ के आदमी ने आकर कहा—“भानूराजजी कहते हैं, कि वहां चले गये, तो कोई बात नहीं, लेकिन मेरे कर्ज का हिसाब कर जावें ।” ठाकुर साहब ने यह कहकर माइकिलवाले को बिदा कर दिया कि इसका जवाब मैं फिर दूंगा ।

वकील साहब को बुलाकर उन्होंने कहा—“माले का कर्ज है, एक लाख का इन्तिजाम कर दें, जिसमें उसका कर्ज वेवाक करके छुटकारा ले लें ।” वकील साहब ठाकुर के मन की अवस्था को जानते थे, इसलिए भी इतनी जल्दी कैसे मान लेते, कि उनका मन हमेशा के लिए ठीक हो गया है । उन्होंने कह दिया—“ठेकागण का इन्तिजाम आपके हाथ में है, इतनी रकम मेरे कहने पर कौन देगा ?”

अभी भी विश्वास का वातावरण पूरी तौर से स्थापित नहीं हुआ था, लेकिन जिस किसी को भी पुनर्मिलन का समाचार मिलता, वह हर्ष प्रकट किये बिना नहीं रहता । राजमाता को मालूम हुआ, तो उन्होंने गोरी को बुलाकर उसके गले में माला पहनाई, और कहा, कि अब फिर उन्हें सेठ के हाथ में जाने न देना ।

×

×

×

×

एक दिन फिर सेठ का आदमी आकर बोला—“सेठ सिर्फ पांच मिनट के लिए अपनी कम्पनी में बुला रहे हैं ।” सेठ से इस पांच मिनट के लिए कामदार मंगनी-

मल को पांच हजार रुपया इनाम देना तै हुआ था, इसलिए उमने समझा-बुझाकर ठाकुर साहब को वहां जाने के लिए राजी कर दिया। ठाकुर साहब चलते समय अपनी बीबी से कह गये—“आज खाने के लिए सफेद कौरगा और बेमन के पकाड़े बनवाना।” लेकिन गौरी को विश्वास ही गया कि अब गये, सो गये। थोड़ी ही देर बाद जीप आकर बगले के सामने खड़ी हुई, और एक आदमी ने खबर दी, कि अमेरिकावाले साहब के साथ ठाकुर साहब भी शिकार पर जा रहे हैं, इसलिए कार, बन्दूक और कपड़े मंगवा रहे हैं।” गौरी ने बहुत आशा नहीं बांधी थी, लेकिन तब भी दुःख तो हुआ ही, जब चीजों को निकालकर उमने बाहर भिजवाया।

अमेरिकन साहब के साथ शिकार यही था, कि सेठ ने जनपुर की दो रण्डियों और ह्विस्की की बोतलों का साथ ले मोटर पर बैठा ठाकुर साहब को सीधे आवू पहुंचाया। तबस में जितने अधिक बाण हों, उतना ही असफल होने का डर कम रहता है, इसलिए सेठ ने छोटी ठाकुरानी को भी आवू बुला लिया। छोटी ठाकुरानी के ऊपर भी इन बन्द दिनों में ऐसी-ऐसी घटनाएं घटीं, जिनकी बात उनके जीवन भर मिटनेवाली नहीं थी। ठाकुर साहब के हाथ से निकलने की बात सुनते ही उन्हें भय लगा, कि अब तो वह बड़ी सीत के साथ खलपा आ जायेंगे, और जैसे मैंने हर एक चीज को अपने हाथ में समेट लिया, वैसे ही अब सारी चीजें हाथ से निकल जायेंगी; इसलिए उसने सभी जेवरों, चांदी-सोने के बरतनों और दूसरी बहुमूल्य चीजों को लारी पर लादकर कामदार के हाथ सेठजी के पास भेज दिया। अनाज जो पड़ा हुआ था, उसे भी जैसे-तैसे भाव पर पोसी में भिजवाकर बेंचवा दिया। खाना पकाने के बरतन, यहां तक कि गद्दा, होल्डाल तक को भी उसने नीलाम करवाके पैसे बना लिये। सिर्फ अपने खाने-पकाने भर के लिए बरतन और कुछ सामान रह गया। एक ठाकुरानी मेहमान आई, तो नौकरानी के यहाँ ने बनन मंगवाना पड़ा। उसने सोचा, अब अगर बड़ी बीन आ भी जाय, तो तो नौकरा घर भर मिलेगा।

आवू रहते ही समय सेठ का आदमी गौरी के पास आया, कि रेफीजटर और मंखा मंगा रहे हैं। गौरी ने कह दिया—“ठाकुर साहब की निट्टी लानो, चसी तै दूगी।” न ठाकुर साहब की निट्टी आई और न वह की में सेठ की दुकान में खींच-कर गई।

आवू में दो मनीने मौज करके सेठ उन्हें लिये जगपुर पहुंचा। वहां ठाकुर साहब को जोड़ना-कट का बयानक पड़े होने लगा। वह सेठ-साहब में लज्जा देने के और अरुण सेठ के जमाने द्वारा दिये गये भोले में ठाकुरानी शामिल हो जाना नान

दिखा रही थीं, जहां से वह बड़ी रात को तीन बजे लौटकर आई। खलपा को कुछ डावड़ियां साथ थी, उन्हें यह बात बहुत बुरी लगी—कैसे कोई औरत अपने पति को इस तरह तड़पते देखकर नाच-मौज करने जा सकती है !

अभी दर्द अच्छा नहीं हुआ था, इसी समय रेल पर पिठाकर ठाकुर साहब को जनपुर लाया गया। कचहरी में ही बकील साहब को इस बात का पता लग गया था। उन्होंने गौरी के पास भी खबर भेज दी। गौरी स्वाभिमानी थी, स्वाभिमान को ठेस लगानेवाली बात उसे पसन्द नहीं आ सकती थी, लेकिन उसका हृदय दूसरी तरह का था, जिसे वह “कौन स्त्री अपने मोहाग को नहीं चाहती” कहकर खनम कर देना चाहती है, लेकिन उसके मारे जीवन से मालूम होता है, कि उसके हृदय में उदारता और सहृदयता कूट-कूटकर भरी हुई है। अपेंडिसाइट की बीमारी से ही महाराजा ऊबोसिंह भरे थे, इसलिए वह जानती थी, कि यह बीमारी हंसी-खेल की नहीं है। वह दो बजे डेढ़ मील पर अवस्थित सलपुर में पति के बंगले पर गई। गौरी की मोटर को देखते ही वहां वालों को आश्चर्य हुआ। सेठजी और उराका भाई अन्तःपुर में धिराजमान थे। जैसे ही बड़ी ठाकुरानी के आने की खबर मिली, वैसे ही घबड़ा कर जल्दी-जल्दी वह बंगले में चले गये। ठाकुर साहब को जब भालूभ हुआ, तो उन्होंने अपनी छांटी बीबी से कहा—“वह आई है, तू जा सीढ़ियों पर उभरे ले आ।” सौत सीढ़ियों पर आई, लेकिन उसका मुंह नहीं खुला। गौरी ने भी बोलना अच्छा नहीं समझा, ठाकुर साहब के पाम जाकर पूछा—“आपकी तबियत कैसी है ?” उन्होंने कहा—“अच्छी तो नहीं है, आपरेशन कराने के लिए कह रहे हैं।” पति से पूछने के बाद गौरी ने सीत से भी तबियत की हालचाल पूछी। उगने जवाब दिया—“अच्छी है, आपकी तबियत तो ठीक है ?”

आपरेशन कराने से पहले एकसरे करवाई गई। आपरेशन हो जाता, लेकिन इसी समय दर्द थम गया।

×

×

×

×

दस-पन्द्रह दिन बाद फिर जोर का दर्द शुरू हुआ। इसी समय जनपुर की राजकुमारी की शादी बेलहा-राजकुमार से होनेवाली थी, जिसके लिए राजमाता छालाप्रासाद से किला में जानेवाली थीं। उन्होंने गौरी को कहला भेजा—“सामान ठीक-ठाक कर लेना, कल किले में जाना है।” लेकिन अगले ही दिन साइकिल पर आदमी ढोंड़ा-ढोंड़ा आया और उसने कहा, कि आज ठाकुर साहब का आपरेशन होगा। इसी समय राज का सवार मोटर लेकर आया। डावड़ी ने आकर कहा—

कि राजमहल से चलने के लिए मोटर आई है। एक तरफ राजमाता का आग्रह था, दूसरी तरफ पति का खतरनाक आपरेशन होनेवाला था। गौरी को निश्चय करने में देरी नहीं लगी, उसे पति के पास जाना था, उसी पति के पास जिनने उसके जीवन को शूलों की सेज बना दिया है। उसने राजमहल की लॉडी से कहा—“मुझे तो आपरेशन में ही जाना होगा।” इस पर घर की डावड़ियों ने कहा—“जायब छल से बुलाती हो, आपकी मौत का कोई ठिकाना नहीं।” इस पर पहले डाइवर को बंगले पर पता लगाने के लिए भेजा, उसने लौटकर कहा, कि ठाकुर साहब को अस्पताल ले गये हैं।

डाक्टर जनक माजन जनपुर के बहुत कुशल मज्जन तथा स्वतन्त्रचेता पुरुष थे। वह गांधी-टोपी तथा खद्वर की पोशाक पहनने लगे थे। हाल ही में मैं मरे जनपुर के राजा कांग्रेस को फूटी आंखों भी नहीं देख सकने थे, वह ऐसे आदमी को अपने अस्पताल में कैसे रहने देते? डाक्टर माजन ने राज की नीकरी छोड़कर सलपुर में अपना प्राइवेट अस्पताल खोल रक्खा था, जहां पर मरीजों की भीड़ रहा करती थी। ठाकुर साहब को वहीं आपरेशन के लिए ले गये।

गौरी का आग्रह देखकर राजमाता ने जाने की छुट्टी दे दी। राजमाता की चचेरी बहिन गौरी के गोद लिये हुए भाई भरतसिंह की बीबी थी। उसकी मां भी उस वक़्त राजमाता के पास ही थीं। उसे भी साथ लेकर गौरी अस्पताल पहुंची, तब तक कोकेन का इंजेक्शन देकर आपरेशन हो चुका था, और ठाकुर साहब को होश भी आ गया था, कगरे में वह बातें कर रहे थे। डाक्टर माजन भी वहीं थे। गौरी को वहीं कुछ दिनों ठहरना था, इसलिए थोड़ा हालचाल पूछकर वह अपने बंगले चली आई, और बंगले का इन्तिजाम ठीक करके जहां-तहां ताला लगा बिस्तरा ले अस्पताल चली आई।

दोनों मौतें बरामदे में सोया करतीं। ठाकुर साहब की देखभाल के लिए बराबर दो नर्स ड्यूटी पर रहतीं। जो कोई देखने आता, अफमोस प्रकट करता, लेकिन मौत ऐसी मिट्टी की बनी थी, कि न उसे अफमोस था, और न वह अफमोस प्रकट करना जानती थी। वह ऐसी बातें करती, जिससे नर्सों को आश्चर्य होता, और वह कह उठतीं—“यह कौसी औरत है?” भला ऐसी स्त्री के प्रति कैसे कोई सहानुभूति दिखला सकता है, प्राण-संकट में पड़े पति के प्रति जिसका ऐसा वर्तव्य हो? नर्स वहां मौजूद थीं, तो भी गौरी पास जाकर बैठती। कुछ ही साल पहले जनपुर-महाराजा का अर्नेस्टाइट का आपरेशन हुआ था, पेट को टांका लगा था, उगंधा लोक अर्नेस्टाइट टूट गया, पेट फट गया, अर्नेस्टाइट निकल आई, और वह मर

गये। रात को छींक-छांक से कुछ हो न जाये, इसके लिए वह सम्हालने के वास्ते पास में बैठी रहती। उसे रात-रातभर बैठी देखकर नर्सें कहतीं—“आप जरा आराम करें, हम आपकी सौत को बुला लेते हैं।” इसके बाद नर्सें सौत को बड़ी नांची निगाह से देखने लगी। वह गौरी को सोने के लिए भेजकर उभे उठा लातीं। भला वह अपनी नीद हराय करने के लिए क्यों तैयार होती? उसने डाक्टर से शिकायत की—“नर्सें उपेक्षा करती हैं, ठीक से इथूटी नहीं देतीं।” डाक्टर के पूछने पर नर्सों ने सब बात बतला दी। गौरी ने भी पूछने पर कहा—“मैं जब तक जागती रहती हूँ, तब तक तो उन्हें सोती नहीं देखती।” तो भी छोटी ठाकुरानी के आग्रह पर डाक्टर ने दो दूसरी नर्सें दे दीं, दो दिन के बाद वह भी छोटी ठाकुरानी के बर्ताव को देखकर उससे अप्रमत्त हो गौरी की पक्षपातिनी बन गई। बेचारी छोटी ठाकुरानी दिल में जलती-भुनती रहती, साथ ही वह देखती थी, डाक्टर माजन की स्त्री आकर उसकी बड़ी सौत के साथ बड़े प्रेम से बात करती, उसे ऊपर अपने कमरे में भी ले जाती।

अस्पताल इतना बड़ा नहीं था, जिनमें रोगी के सम्बन्धियों के लिए भी अच्छी तीर से रहने का इन्तिजाम हो सके, इसलिए दोनों सौतें सुबह नहाने-धोने के लिए अपने बंगले पर चली जातीं, लेकिन खाना आकर अस्पताल में ही खातीं।

आपरेशन के दूसरे दिन शाम को सेठ आया। डाक्टरों ने कहा—“मानो मानूरामसा पदार्था।” गौरी उसके सामने नहीं होती थी, इसलिए वह बरांडे में चली गई। सेठ अपने साथ शराब की बोतलें लेता आया था। न जाने कैसा आदमी था, राक्षस और पशु से भी बदतर था, हममें सन्देह नहीं। गिलास में शराब भरकर छोटी ठाकुरानी ने बड़ी ठाकुरानी के पास भी भिजवाया। लानेवाली ने कहा—“आपकी वहिन ने मनुवार भेजी है।” गौरी ने इनकार कर दिया। वहाँ कमरे में शराब की महफिल जम गई। सेठ और उसका ड्राइवर प्याले पर प्याले लुढ़काने लगे, ठाकुरानी भी ऐसे प्याले उड़ेल रही थी, मानो उसके पति को कुछ हुआ ही नहीं। इतने ही से सन्तोष नहीं आया, बल्कि मना करने पर भी करमा ने ठाकुर के मुंह में शराब उड़ेलना चाहा। अपनी डावड़ी से खबर पाकर गौरी ने डाक्टर की स्त्री को कहला भेजा। टांका कच्चा हो तो गमग गमग गिलाना प्राणों के खतरे की बात है, इसलिए बात सुनते ही डाक्टर जल्दी-जल्दी गेने पड़े। उसने अपनी आंखों से देखा, कि सेठ जबदंस्ती ठाकुर को शराब पिलाने का प्रयत्न कर रहा है। डाक्टर ने चिल्लाकर कहा—“क्या कर रहे हैं, ठहरिये।” सेठ का हाथ रुक गया, ठाकुर ने भी कहा—“मैं शराब नहीं पीना चाहता था, लेकिन ये

जबर्दस्ती कर रहे हैं।” डाक्टर ने कहा—“इनको एक बूंद भी शराब नहीं दी जा सकती, नहीं तो मैं जिम्मेवार नहीं हूँगा।” साथ ही उसने सेठ को फटकारते हुए कहा—“गिरा अस्पताल शराबखाना नहीं है, आप जाकर दूसरी जगह शराब पीजिये। यदि फिर मैंने ऐसा होते देखा, तो अपने अस्पताल में घुमने नहीं दूँगा।” सेठ अपना सा मुँह लेकर वहाँ से चला गया। डाक्टर ने देवर के द्वारा उनकी छोटी भाभी को भी कहला दिया, कि मेरे अस्पताल में फिर ऐसा न होने पाये। जब देवर लाजसिंह ने आकर भाभी से डाक्टर की बात कही, तो वह एकदम भड़क उठी—“मुफ्त दवाई करने यहाँ नहीं आये, हम पैसा देते हैं। डाक्टर को ऐसा कहने का क्या अधिकार है? हम आज ही अपने बंगले चले जायेंगे।” इस पर गौरी ने उसे ठण्डा करते हुए समझाया—“ठाकुर साहब अभी खतरे से बाहर नहीं हैं, डाक्टर को चिढ़ाना अच्छा नहीं है। जो कुछ कहना-सुनना हो, पीछे कह लें। इस वक्त तो उनके प्राणों के लिए शान्ति से काम लेना चाहिए।” वह शान्त हो गई, और उसके बाद से दारू अस्पताल में आनी बन्द हो गई।

सेठ अपने शिकार को हाथ से कैसे जाने देता, इसलिए डाक्टर की फटकार खाकर भी वह ठाकुर साहब के पास अस्पताल में बराबर आया करता। एक दिन उसके सामने ही ठाकुर और छोटी ठाकुरानी में झड़प हो गई। अधिक लोग ठाकुरानी का पक्ष ले रहे थे, सेठ दोनों को खुश रखना चाहता था। हल्ला सुनकर गौरी ने दरवाजा खटखटाकर कहलवाया—“यह लड़ने का समय नहीं है, उनकी तबीयत इससे और खराब हो जायगी।” सेठ के सदबल चले जाने के बाद ठाकुर ने कहा—“यह मुझसे ताहक लड़ती रहती है।” गौरी ने गम्भीर होकर कहा—“मैं आपकी लड़ाई की पंचायत करने नहीं आई, मैं तो आपको सेवा करना चाहती हूँ।”

एक दिन सेठ के ड्राइवर का दामाद दोपहर को आया। इस समय उसके ठाकुर साहब के पास पहुँचने के लिए पर्दा करनेवाली बड़ी ठाकुरानी को बरांडे में जाने की जरूरत थी, लेकिन बरांडे में बहुत धूप थी, इसलिए उन्होंने वहाँ जाने से इनकार कर दिया, सौत को पर्दा करना नहीं था। ठाकुर ने भी कह दिया—“कह दो, यह समय मिलने का नहीं है।” दामाद खाली हाथ चला गया। सौत गुस्से में न जाने क्या-क्या बड़बड़ाती रही। दोनों फिर लड़ने लगे, इस पर गौरी ने कहा—“कम से कम मेरे रहते समय न लड़ा करो, नहीं तो यह समझेंगे, कि मैं ही झगड़ा करवा रही हूँ।” दोनों चुप हो गये।

गौरी को सभी कहा-कती—“आप क्यों सौत के दाव का पानी हैं, वह किसी

दिन जहर दे देगी।" गौरी को जहर से क्या भय हो सकता था ? वह आत्महत्या करना नहीं परगन्द करती, लेकिन मृत्यु को अप्रिय वस्तु भी नहीं समझती थी। इसलिए कह देती—“यदि जहर खिला दे, तो अच्छा होगा, ज़ाग किस्सा ही खत्म हो जाएगा।”

X

X

X

X

आपरेजन के दो-तीन दिन बाद खाला से मासू और देवरानी भी आ गईं, मासू बेचारी पुराने ढंग की थीं, इसलिए वह मेज पर खाना पसन्द नहीं कर सकती थीं। गौरी को भी यह पसन्द नहीं था, कि हम दोनों चाँदी के थालों में मेज पर खायें, और मासू लीचे थाल खबर खायें। मासू के आने की खबर पाते ही सोत ने खागे की चौकी वहाँ से हटवा दी। जब मासू का थाल जमीन पर पड़ गया, तो गौरी ने सोत से कहा—“लौकी पड़ी है, दे दो न।” सोत को यह बहुत दुःख लगा। जिस समय मासू आई, उस समय खाना अभी तैयार नहीं था। गौरी अपनी मास के स्वभाव को जानती थी। वह हर वस्तु कुछ न कुछ खाना पसन्द करती हैं। जब सोत ने खाना खागे के लिए कुछ देना को कहा, तो उसने कहा—“इस समय कहाँ से खाना आये ?” गौरी ने कह दिया—“पास में बाजार है, सब चीजें मिल सकती हैं।” इस पर कर्मा ने बाजार में कुछ खाने के लिए मंगवा दिया। सास रात को जय सोई, तो पुराने रवाज के अनुसार गौरी मास का पैर दवाने गई। बेचारी नुढ़िया अपना रोना रो रही थी—“दोनों बहुतों ने नाक में दम कर दिया है। मदा तुम्हारी याद आती रहती है।” सासुओं का राज अब राजस्थान से विदा हो चुका था, तभी तो खाला जैसे सबसे पिछड़े कोनों में भी मास को रवत के आसू रोना पड़ता था। सोत ने कह दिया था, रोशनी बुझा देना। गौरी ने इशारे से कहा भी—“न जरूरत हो, तो बत्ती बुझा दूँ।” बहुत दिनों बाद वह का मुँह सास देख रही थी, उस वह का मुँह जिसने कभी उसका अनिष्ट नहीं सोचा, और सदा उसके साथ सहानुभूति-सम्मान दिखलाती रही, इसलिए उसने यह कहकर बत्ती नहीं बुझाने दिया—“धोड़ी देर और तुम्हारा गूँठ देखूँगी, फिर तभी बुझा देना।” जब बत्ती को बुझते नहीं देखा, तो नाग आग-जगमगा होती आई और स्विच दबाकर उसने बत्ती को बुझा दिया।

सास के आये दो-तीन दिन हो गये। उनका दिल बहलाने के लिए गौरी बराबर उनके पास रहकर बातें करती रहती। वह दोपहर के वक्त सास के पास बैठती।

सौत को यह बिल्कुल पसन्द नहीं था। वह जानने की ओर से आती-आती दरवाजे को पीनर से धक्का कर मो गई। उधर के दरवाजे में सोरी नहीं लेट सकती थी, क्योंकि धूप ज्यादा थी। दरवाजा खुलवाया, तो कोई जवाब नहीं मिला। उधर का दरवाजा खोलने के लिए देवर द्वारा नभ को कहलवाया, लेकिन धक्का करने का नभ को हुकूम नहीं था। इस पर गौरी को भी कुछ गुस्सा आ गया, उगता कारण भी था, वह धूप में कैसे बैठ सकती थी। जब उमने दरवाजा तोड़ देने की भमकी दी, तो वह खोल दिया गया—गौत सौने का अभिनय कर रही थी।

ठाकुर साहब के खाने के लिए खिचड़ी दी जाती थी, जो बंगले में बनकर आती थी। वहां आते-आते वह बिल्कुल ठण्डी ओर नीरस हो जाती। ठाकुर साहब ने गौरी से कहा—“तू बना दे।” लेकिन गौरी काफी तज्जबी रखती थी, उमने कह दिया—“मैं नहीं बनाऊंगी, यदि गेट में कुछ हुआ, तो यह मुझे बदनाम करेगी।” वह गौरी में कहते, बंगले में आते समय छाल केटी जाता। एक बार वह अपने साथ लाई भी, लेकिन फिर कुछ समझकर उमने पीने को नहीं दिया। गौरी इसी आदमी के करण इनने दुःख-गंका में पड़ी थी, लेकिन वह अब भी कहती—“कौन स्त्री अपने सोहाग को कायम नहीं रखना चाहती?” कई बार सोचते के कहने पर उसने जवाब दिया—“यहां डाक्टर खाना नहीं बनाने देते।” शाम को उसने डाक्टर की बीबी से पूछा, तो उसने कहा—“आप जो चाहें बना सकती हैं।” यह तो सौत का बहाना था, वह खाना बनाने के लिए क्यों तकलीफ करने लगी? अंगीठी रखकर पास की कोठरी में भोजन बनाने में कोई दिक्कत नहीं थी। रोगी को खराब से खराब खाना मिलता था। पास में सेठ का अपना मिनेमा ‘ऑलेम्पिक’ था, जिसके रेतोरां से अच्छी आमलेट अवश्य आ जाती थी।

आपरेशन के तीसरे-चौथे दिन राजकुमारी की शादी थी। राजा-माता ने बुद्धा भेजा था, लेकिन गौरी नहीं गई। अस्पताल के सामने मेड के भाई डाक्टर का संगला था। उसकी लड़की की शादी हो रही थी। सौत के लिए भी न्योता आया था। भला वह मरुफिल से कैसे अपने को वंचित रखती? वह सबेरे ही से तैयार होने लगी। उसकी निर्लज्जता सेठ को भी पसन्द नहीं आई, और उसने अपनी ‘धर्म-बहिन’ से कहा—“आपका जाना अच्छा नहीं होगा। बाईजी की शादी के लिए राजमाता का दूरीया आया। लेकिन पति की बीमारी के कारण आपकी जात नहीं गई, आप आदेशों को लोग बदनाम करेंगे।”

ठाकुर साहब जोरदार-प्रबल दिन अस्पताल में रह। अब वह काफी अच्छे हो चुके थे। इसी बीच में मरुफिल के बंगले में किसी ठाकुर साहब को दिक्का दिया गया



था, इसलिए वहां ले जाना अच्छा नहीं समझा गया। सेठ ने अपना बंगला देने को कहा, इस पर गौरी बोली—“अपना बंगला है ही, फिर क्यों पराये बंगले में जायेंगे ?” ठाकुर जानते थे, कि बड़ी पत्नी के बंगले पर उन्हें अधिक आगम मिलेगा, और वह जाने के लिए “हां” भी कह चुके थे; लेकिन पीछे सेठ और उसकी ‘धर्म-वहिन’ उन्हें सेठ के बंगले ही में ले गये। गौरी अपने बंगले में आ गई, जहां से वह एक-दो दिन बाद बग़बग़ हालचाल देखने के लिए जाया करती। ठाकुर साहब ने कहा—“रोज क्यों नहीं आती ?” इस पर उसने जवाब दिया—“रोज आने के लिए मेरे पास मोटर के लिए पेट्रोल कहां है ? मोटर भेज दिया करें, तो आ जाया करूंगी। इसके बाद दूसरे दिन ठाकुर साहब ने मोटर भेजी, और गौरी भी चली गई।

बीमारी से मुक्त होने की खुशी का सुनहला मौना था, ऐसे समय सेठ साहब भोज का आयोजन क्यों न करने ? ठाकुर साहब के हित-मित्रों की संख्या बहुत संकुचित हो चुकी थी, लेकिन उसकी कमी सेठ का परिवार पूरा करता था। खुशी में नौकर और नौकरानियों को भी साफे और लुगड़ियां बांटी गईं। गौरी के यहां आठ नौकर थे, जिनके लिए तीन साफे आये, और पांच ढावड़ियों पर तीन लुगड़ियां। इस पर गौरी ने ठाकुर साहब से कहा—“इससे तो अच्छा होता, यदि आपने मेरे पास चीजें न भेजी होतीं। मैं कैसे कुछ को दू और कुछ को न दू। अगर लौटा देती हूं, तो आपको इसका दूमरा अर्थ समझाया जायेगा।” ठाकुर साहब ने बाकी साफे और लुगड़ियां भी भेज दीं। गौरी के भाग्य को कोई पलटा नहीं खाना था, लेकिन उसने अपने पति के साथ अधिक से अधिक सेवा और सहानुभूति दिखाई। जब वह बिल्कुल अच्छे हो गये, तो उसने उनसे कहा—“अब मेरी पेंशन हो गई, मैं मसूरी जाना चाहती हूं।”

“ठीक है जाओ।” कहकर ठाकुर साहब ने इजाजत भी दे दी।

उसके बाद ठाकुर उसी पिंजड़े में बन्द होकर खलपा चले गये।

## अध्याय २३

### करमा ने कमाल किया

छोटी ठाकुरानी के 'गुणों' के बारे में जगह-जगह काफी कहा जा चुका है। पिछले दस वर्षों में उसने अपने 'धर्म-भाई' से मिलकर ठेकागो को सत्यानास कर डाला। यद्यपि इतने ही दिनों में ठेकागो की आमदनी चालीस-पचास हजार से बढ़कर दो लाख हो गई, लेकिन उसने धर्म-भाई को तीन लाख का कर्जा करवा दिया, इसलिए कोई आश्चर्य की बात नहीं, यदि खलपा के लोगों के मुंह से निकला करता—

करमा ने गजब किया। घर फूँकके खाक किया।

बड़ी सौत के अलग होते ही करमा का अवाण्टक राज था। इसी समय से उसके ऊपर मृत ससुर पितर बनकर आने लगे। एक दिन उसने काफी शराब पी ली थी, उसी समय पहली बार ससुरजी शिर पर आये, और वह आँखें निकालकर जोर-जोर से ई-ई-ई करने लगी। डावड़ियों ने आकर घेर लिया और कहना शुरू किया—“क्या हो गया बापजी?” आवाज इतनी तेज की हो रही थी, कि कमरे के नीचे रास्ते पर जानेवाले लोग भी खड़े होकर मुनने लगे। पितर ने तुरन्त डावड़ियों को जवाब दिया—“मैं तो फूलसिंह हूँ।” अन्तःपुरिकाएँ गरम गईं। बड़े ठाकुर के आ जाने पर वैसा होना ही चाहिए था। फिर पितर ने कहा—“मेरे बेटे को बुलाओ।” आँख के अन्धे, गाँठ के अधूरे बेटे साहब आ गये। पितर के सामने धूप दी जाने लगी। फिर पितर ने कहा—“झाली (सीतेली-सास) को बुलाओ।” सास ने जो सुना, कि पति-देवता आये हुए हैं, तो डर के सारे पसीने-पसीने हो तुरन्त दौड़ी-दौड़ी आई। ससुर ने कहा—“तेरे पास टूटा बक्स पड़ा है ना?”

हाथ जोड़कर सास ने कहा—“हां, बापजी, पड़िया है।”

“उसमें बड़ी झाली (मृत-सौत) का फूल सोने की सौत की मूर्ति पड़ी है ना?”

“हां बापजी, पड़िया है।”

“कल एक फूल और गद्दा, वह दूसरी पितरानी होगी, फिर तु दोनों पितरानियों को पूजना ।” नाम ने ‘अच्छा बापजी’ कहकर सन्तान की याग की । उन्हें विश्वास नहीं था, कि उनसे सस्ते पितर देवता छोड़ देंगे ।

अन्तःपुर की ओर औरतें बापजी से हाथ जाँड़कर कहने लगी—“इतना दिन गरबत क्यों बी होया बापजी ?”

पितर ने उन्हें डभीनान में कहा—“वह दूसरी (गौरी) मुझे मागनी नहीं थी, न धूप देती थी, डभीलिंग मैं पन्द्रह वर्ष प्रकट नहीं हुआ ।”

अब रामपुर-देवता अवसर आने लगे । जब कभी भी ताड़ की मात्रा अधिक हो जाती, तो फूलमिह पितरगोक छोड़कर ठाकुरानी के गिर पर आ जाते । गैकड़ों वार्ग के पुराने गढ़ में भूतों-प्रेतों की बया कभी थी ? छोटी ठाकुरानी को उसका बड़ा डर रहता । उनको बड़ी लालसा थी कि रामजी एक वेटा दे दें । अब दरबार में माधु-फकीरों, ओढ़ा-सयानों की महिमा बड़ी । करवा की देह में दर्जनों जन्तर वंश गये—चोटी में भी जन्तर, बाजू में भी जन्तर, कमर में तो डोरे से जालीम-गजाम जन्तर लटक रहे थे । कुछ जन्तर भूतों-चुड़ैलोंसे बचाने के लिए थे, कुछ वन यापन दूर करने के लिए और काफी संख्या में वशीकरण के भी जन्तर थे—आखिर ठाकुर की बग में रक्खना तो सबसे जरूरी बात थी । एक बोबी भूत-प्रेत आड़ने में बड़ा उस्ताद था । वह सालभर खलपा के ठाकुर के पास रहा । उसे राजगुरु कहा जाता था । दिहार में लावों-की आमदनीवाली एक सहागनी ने भी इसी तरह का एक भूत झाड़नेवाला अपने बेटे के लिए रक्खा था । कई वर्षों तक वह राजगुरु राजकाज में दखल देता रहा । खलपा का धोबी राजगुरु एक साल से अधिक नहीं रह सका । औरंग के ठाकुर साहब को खून के दबाव की बीमारी थी । ठाकुरानी ने अपने राजगुरु की सहिगा औरंग की ठाकुरानी के सामने बखानी, और गुरु का मान औरंग में भी कुछ दिनों तक खूब हुआ । वहां पर भी उसने ठाकुर साहब को जन्तर बांधा, लेकिन खून के दबाववाला भूत राजगुरु के मान का नहीं था ।

×

×

×

×

छोटी ठाकुरानी का ‘क्षण रुष्टा क्षणे तुष्टा’ वाला स्वभाव था । एक क्षण में खुश होकर वह किसी को हाथी पर चढ़ाती, और दूसरे ही क्षण नाराज हो नीचे पटक देती । लौड़ियों में कभी एक की चलती । सारे अन्तःपुर और बाहर भी लोग समझते, कि उसी का राज है । फिर नाराज हो जाती, और घबका देकर उसे महल से निकालते कह देती—“खयरुदार, जो फिर कभी भीतर पैर रक्खा ।”

इतना ही कहने से उसको गर्वोप नहीं होना था। दरबाजे पर डबोड़ीवाले की हुकूम हो जाना, कि उस लोड़ी को भीतर न आने देना। दारोगा जाति के लोगों के पास भी हुकूम चला जाना, कि उस लोड़ी को घ्याह-शादी, उत्सव-त्योहार में कोई अपने यहाँ न बुलावे, नहीं तो उसकी भी डबोड़ी बन्द हो जायगी। वृद्धा विधवा लोड़िया दार-मांस नहीं खाया करती थीं, लेकिन ठाकुरानी जबर्दस्ती उन्हें दार पिलानीं, मांस खिलाती। वह विधवा होने के कारण गोटे के कपड़े नहीं पहन सकती थीं। ठाकुरानी उन्हें गोटे के कपड़े पहनाकर हुकूम देकर गांव में भेजती, फिर आकर अपने मकान के सामने रास्ते पर नाचो। नाच के साथ ब्राजा बजाने के लिए होली भी भेज देती। भला बेचारी आधिता विधवा या वृद्धिया हुकूम मानने से कैसे इनकार करके ठेकाणे की सीमा के भीतर रह सकती थी ? जाकर नाचती, गांव के लोग ठाकुरानी के इस छिछोरेपन पर आश्चर्य करते, मन में कुढ़ने भी, लेकिन गुण्डे और छिछारे आदमी बहुत खुन होकर उस नाच को देखते।

खर्च के लिए 'धर्म-भाई' की कोठी मीजूद थी। खर्च करने में कोताही नहीं थी, सेठ का खजाना खुला हुआ था। कर्ज में गांव गिरवी रखे जा रहे थे। कुछ गांव सेठ ने अपने नाम लिखाये, कुछ अपने उसी झाइवर के नाम, जिसकी स्त्री सेठ की चहेती थी। झाइवर का उग्रपुरवाला जमाई भी एक गांव का गिरवीदार था। नायेंस का राज्य हो गया, अर्थात् राजस्थान की गिरानतों का विलयन हो गया। खलपा के कांग्रेसी ठेकाणे की इस अन्धेरगदी को देख नहीं सकते थे, विशेषकर जनपुर के सेठ और उसके गोइन्दों की लूट-पाट उन्हें परान्द नहीं थी। १९५१ में उन्होंने इसके बारे में एक अर्जी लिखकर सरकार के पास भेजी, इस पर ठेकाणे को हुकूम हुआ, कि अपनी आमदनी और खर्च का हिसाब दो। कितने ही खर्चों का दिखलाना सम्भव नहीं था, इसलिए ठेकाणे की वही में चलीम हजार की रकम बड़ी ठाकुरानी के नाम लिख दी गई, और यह भी लिख दिया गया कि सोन्या जमाने की माफिया सरकार उसने उसके पास भेजी गई। जमाने की माफिया ने कहा, कि वह ठेकाणे की माफिया--"मुझे एक पैसा भी ठेकाणे ने नहीं दिया।" रसीद के बिना ठाकुरानी के नाम से माफिया हजार हजार रकम का जमाना लेने आश्चर्य की चपत नहीं थी, लेकिन लड़ाई कागजबान्दी भी हो भारत के इतने कागजबान्दी ने इतने गोटे नहीं दे, ठाकुरानी अब अधिक खोलेपन को कुछ पूजा कर दी गई, तो आपसी को हीला छोड़ दिया गया।

×

×

×

×

जुलाई १९५१ में 'धर्म-भाई' सेठ मानूगाम सानी चल बसा। एक मामूली रेलवे के साठ-सत्तर रुपये के नौकर से बढ़कर वह करोड़पति बना। राजपूताने की कई बड़ी-बड़ी रियासतों में उसकी बड़ी-बड़ी कोठियां थीं, राजा और ठाकुर उसकी नाज़बंदारी के लिए तैयार रहते। उस दिन (अप्रैल १९५० में) ठाकुर साहब के भाग आने पर छोटी सीत ने अपने सारे जेवर, धन, पैसे को ढोकर, सेठ के घर में पहुंचा दिया, और अपने को अकिंचन बनाकर निश्चिन्त हो गई। जब सेठ बीमार पड़े, तो 'धर्म-भाई' की खोज-खबर लेने ठाकुरानी साहिबा बग़बर जाया करती। सेठ के कोई पुत्र नहीं था, उसका उत्तराधिकारी उसका जमाई था। सेठ ने अपने सात भाइयों को भी कुछ-कुछ सम्पत्ति देकर उन्हें लूट-खाने लायक बना दिया था। ठाकुरानी का सारा धन जमाई के हाथ में गया, या भाइयों को भी कुछ मिला, इसके बारे में कुछ नहीं कहा जा सकता। सेठ के मरने पर ठाकुरानी एक दिन जब सेठ के घर गई, तो सेठानी ने डांटकर कहा—“डाकण, कलमूंही, क्या लेने आई है ? हमारे घर को तो तूने खराब कर दिया, अब क्या चाहती है ?” सेठानी पूरी कोलहू थी। मालूम होता था, किसी बड़े गोल पीपे के ऊपर शिर के नाम से छोटी हंडिया रख दी गई है। रूप के लिए वहां कोई मवाल ही नहीं हो सकता था। वह आसानी से कुरूपों की रानी बन सकती थी, फिर सेठ ऐसी स्त्री की क्यों परवाह करने लगा ? सेठ स्वयं भी ठिगणा, काला और कुछ तुन्दिल-सा कुरूप आदमी था, लेकिन उसकी कुरूपता को ढंकने के लिए उसके पास करोड़ों का धन था—“सर्वं गुणाः कांचनमाश्रयन्ति।” वह बराबर रण्डियों और ह्विस्की की बोतलें लिये परमुण्डे फलाहार करता। ठाकुरानी ने सेठानी की गालियों को शिर झुकाकर सुना, और उससे भी ज्यादा भविष्य की आशंका से भयभीत क्या-क्या सोचती लौट गई। उसने ठेकाणों के कामदारों और नौकरों को बुलाकर पूछा—“तुम्हारे सामने ही सारा धन लारी पर ढोकर सेठ के यहां गया, कचहरी में तुम्हें गवाही देनी पड़ेगी।” सभी कामदार और नौकर तो सेठ के ही आदमी, और सेठ की लूट में साझीदार भी थे, वह क्यों 'आ बैल, मुझे मार' कहने के लिए तैयार होते ? उन्होंने गवाही देने से इनकार करते हुए कहा—“हमको क्या मालूम, कि लारी में क्या भेजा गया था।” ठाकुरानी महीने-दो-महीने नौकरों को रखकर गाली दे उन्हें बाहर कर देती, फिर उसके मित्र कहां से मिलते ? अन्धा-धुन्ध बेतन देने के लिए तैयार होने पर भी कोई विश्वासपात्र नौकर उसके पास रहने के लिए तैयार नहीं था। हिम्मतसिंह मामा का झाड़वर गोकुल अपने पहले मालिक के यहां पन्द्रह रुपये महीना पाता था। उसे खलपा की छोटी ठाकुरानी ने

तीन सौ रुपया महीने पर रखा गया, मेठ ने स्वीकारा। उसने समझ लिया, कि उन तनख्वाह में काफी हिस्सा मेठ का भी था। जिन समय अभी वह पहले ही पहचाना हुआ था, और ठाकुर साहब ने हवेली के भीतर गंगी के पास आगना को जाने का मनाही कर दी थी, उस समय रोकने का काम गोकुल को दिया गया था। वह एक औरत को गाली देने भागने दीड़ा। उसी समय उसके पुगने मालिक आ गये। मालिक राज्य के एक उच्च अफसर थे। उनका लड़का पुलिस इन्स्पेक्टर भी साथ में था। उन्होंने गोकुल को फटकारा और इन्स्पेक्टर को पकड़ने के लिए कहा, तो वह पैरों में पड़कर गिड़गिड़ाने लगा—“नहीं बापजी, भग्न कपूर नहीं है, माफ कीजिए, मैं ऐसा नहीं करूंगा।”

जसपुर के ठेकाणों में मालगुजारी अधिकतर बिगाड़ी है, अर्थात् बिगड़े पर नगद लगान ली जाती है। मालर में वह बंटाई है और मालगुजारी अनाज के रूप में ली जाती है। जैसा कि पहले कहा, खलपा ठेकाणों की आमदनी १९८० में चालीन-पचास हजार थी, जो अनाज की महंगाई के कारण अब दो लाख हो गई थी। ठेकाणा फसल का प्रायः चौथाई हिस्सा लेता था, जिसमें से राज्य रेव-चाकरी ले लेता। उग्रपुर में ठेकाणों ने रेव-चाकरी ली जाती, उसकी जगह ठाकुरों को दरबार में उपस्थित है—प्रथम श्रेणी के ठाकुर सत्ति महीना, द्वितीय श्रेणी के छ महीना और तृतीय के दो महीना अनाज ठाकुर ने देते रहते—धिकार में साथ जाता, दरबार में मुसांहवा करवा आदि काई काम करते रहते। घर में कोई घर भी जाय, तब भी बिना रावल साहब की आज्ञा के वह घर नहीं जा सकते।

१९५१ के अन्तिम छ महीनों में ठाकुरानी ने अपनी रखनी धरोहर के पाने के लिए यहाँ कोशिश की, लेकिन न मेठ का दामाद स्वीकार करता था, कि धरोहर हमारे पास है, और न उनके भाई ही। वह कह देते—“जिसने धरोहर रखनी है, उसके पास आओ।” सचमुच ही अब वह धरोहर मेठके पास पहुंचने पर ही मिलेगी। ठाकुरानी ने ठाकुर से कहकर मुकदमा दायर करवा दिया है, लेकिन धरोहर रखने का गवाह कौन है? अब गुलछर उड़ाने के लिए पहली तरह रुपया कैसे मिल सकता, जब कि जागीरें खतम होनेवाली हैं। खलपा के हाथी और घोड़े पहले जैसे नहीं रहे—यह ठाकुर साहब की अद्वंदशिला ही है। जो कि आगदस गोड़े और एक ऊंट अब भी रखे हुए हैं। एक जीण और एक च्यारी भी उनका पान है। मालगुजारी का वंगला अब भी हलाल चाली रहता है, क्योंकि वडा की मजदूरियों के लिए पैसे का आगम गन्ना हो गया है। अब ठाकुर अधिकतर गलत में रहते

हैं। लगान में अनाज खुल आ जाता है, वगैरह जीविका का साधन है। ठाकुर माहव को डग जगह पहुँचाकर भी अभी छोटी ठाकुरानी उसी तरह उनके ऊपर हावी हैं। इन भूभारभूत मामलों और गनियों को कांग्रेसी सरकार को धन्यवाद देना चाहिए, कि जो वल भूख के मारे भीख मांगने के लिए अभी तक मजबूर नहीं हुए, बल्कि उल्टा डाकुओं की मदद से अपना राजपाट लोटाने और कांग्रेसी सरकार का उखाड़ फेंकने का स्वप्न देख रहे हैं।